


5

188

Niets is zo alleen als alleen op oudejaarsavond.
Ik heb afgesproken met Halina. Zij heeft kaartjes voor 

een party in een trendy discotheek en ik verwacht haar tele-
foontje over waar we af zullen spreken om een uur of negen. 
Mijn hormonen zijn me weer eens de baas, Halina is mijn 
eerste beoogde en begeerde allochtone vriendin. Ik heb haar 
leren kennen toen ze een column van me wilde voor een al-
lochtonenglossy en het leek een goed idee samen oudjaar te 
vieren.

Ik ben op oorlogssterkte.
Ik draag een strakke spijkerbroek, het lichtblauwe over-

hemd dat mij zo goed staat volgens een enquête onder een re-
presentatieve afvaardiging van de Nederlandse vrouw (door-
gaans geheel gevormd door mijn beste en uiterst kritische 
vriendin Odile), mijn bruine jasje van Hugo Boss hangt in 
blijde afwachting over een stoel en ik heb het flesje aftershave 
klaargezet voor wat last minute spuitwerkzaamheden. Glad 
geschoren, bril schoongemaakt, haartjes licht in de wax ben 
ik helemaal klaar voor nieuw avontuur van een man blakend 
in zijn late (very late) forties.

Halina belt, en wel om negen uur exact. Ze heeft een verve-
lende mededeling. Haar waren drie kaarten beloofd, maar ze 
heeft er maar twee gekregen. Dus? Wat is dan het probleem? 
Ze kan haar zus niet alleen thuis laten zitten. Die had zich zo 
verheugd op dit feest, met veel moeite de kinderen bij haar 
moeder weten te parkeren, smachtend naar een nieuwe rela-
tie, nou ja, ik begrijp het wel. Toch? Ze verontschuldigt zich 
eigenlijk niet eens, ze deelt mee. Een tikkeltje verbijsterd kijk 
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ik naar mijn gsm nadat ze abrupt afgesloten heeft met een 
tergend ‘Got to go’.

Onmiddellijk schiet mij nota bene Toon Hermans door 
het hoofd: ‘Zit mijn jasje goed, zit mijn dasje goed, vader gaat 
op stap.’ Dus niet.

Ik heb niet eens oliebollen in huis. Maar wie wil ik bellen? 
Wie kan ik bellen? Odile is aan het beesten op Ibiza en mijn 
dochters zitten vast te gourmetten bij mijn ex.

Ik sluit de gordijnen, ik wil mijn buren mijn zieligheid be-
sparen. Ik pak de televisiegids. Een concert, een cabaretier, 
een loterij. Liefst was ik nu gaan slapen of liever nog: in een 
coma, eerder al, op pakweg 23 december en dan liefst tot ver 
in januari, zodat ik ook dat rituele ‘en een gelukkig Nieuw-
jaar’ (een loze leuze die geen enkele preventie biedt tegen 
enge ziektes, fatale auto-ongelukken en meer dat je zoal kan 
overkomen) niet keer op keer dien te verdragen.

Er is iets met mij en de feestdagen. Toen ik nog een ge-
zinsleven had, moest ik mezelf forceren tot de sociaal wen-
selijke gezelligheid. Ik kocht een boek voor mijn vrouw Ja-
cobine en mijn dochters, maar de oudste, Babette, was al 
verveeld als de eerste zin haar niet beviel en haar twee jaar 
jongere zus Esmee hield eigenlijk helemaal niet van lezen. 
Zodat er spelletjes gedaan moesten worden en wandelingen 
gemaakt en maaltijden bereid. De jaarwisseling was nog er-
ger. Terwijl ik doorgaans zelden voor middernacht naar bed 
ging, werd ik op oudejaarsavond al rond elf uur slaperig en 
sleepte ik mezelf over de drempel heen. Ik kon een autoritai-
re pa zijn, ik had al toegegeven met die hond, ik ging geen 
vuurwerk kopen. Dus staken we sterretjes af. Mocht ik nu 
naar bed?

Het herwonnen singleleven had mij alle vrijheid gebracht 
op de feestdagen precies te doen wat ik wilde. Maar ik voelde 
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mij niet op mijn gemak op feestjes en diners en zwolg in zie-
ligheid als ik tot eenzaamheid besloot. Het was niet goed of 
het deugde niet.

Ik heb zin dat onbetrouwbare loeder van een Halina met 
die hopeloze kutzus van haar eens een paar schrikaanjagen-
de sms’jes te sturen, maar ik zet de Nokia uit.

Ik heb een topavond. Ik zing mee met Marco Borsato, ik 
lach me te pletter om Youp van ’t Hek en ik win drie mil-
joen in de Staatsloterij. Om twaalf uur doe ik alle lichten 
uit, want ik woon in zo’n gebouw waar de buren hun vreug-
de over de aanvang van een nieuw jaar met elkaar op straat 
vieren. Er wordt lang en hard op de bel gedrukt en ik houd 
me stil. Ik zet mijn mobiel weer aan. Niet eens een veront-
schuldiging van Halina. Niet eens een dronkemanswens 
met technoachtergrond van Odile. Geen sms’jes van mijn 
dochters.

Er is nog livemuziek van de Golden Earring, Tina Turner 
en Simply Red op de diverse kanalen, ik blijf even hangen bij 
Jungle Book op SBS 6, een film uit 1967. Hoe Walt Disney ook 
zijn best doet, ik blijf maar voor me zien hoe Halina met die 
zoenlippen en die knijptieten en die petskont van haar zich 
nu af laat lebberen door een kwijlende lul van zesentwintig, 
terwijl haar zus, die nog Miss Tweede Generatie Marokkaans 
1997 in Sloten is geworden, tegen zijn rug oprijdt. Ik zet de tv 
uit. Morgen weer een dag, zei mijn vader dan. Filosofischer 
dan dat hoeft het ook eigenlijk niet te worden.

Ik, Marcel Heeswijk, negenenveertig jaar, nog niet kalend, 
besluit dat ik honderdachtentachtig dagen heb om een tame-
lijk perfecte vrouw te vinden.
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Het is 1 januari en ik heb honderdachtentachtig dagen om 
een vrouw te vinden. Dan is het 9 juli, dan word ik vijftig.

Niet zomaar een vrouw. Een leuke vrouw. Een vrouw met 
wie ik kan lachen en huilen. Naar wie ik graag kijk en goed 
luister. Die mij vrij maar niet los laat. Met wie ik alles kán 
maar niet hóéf te delen. Die mij trouw is, die ik trouw ben. 
Die avontuurlijk is, maar ook burgerlijk kan zijn. Op wie ik 
trots ben en zij op mij. Die voor me zorgt maar weer niet te.

Ik ben het wachten en het gelul zat.
‘Pas als je niet meer zoekt, zul je vinden.’
‘Het geluk komt naar je toe als je er niet op rekent.’
‘Liefde begint met rust in jezelf.’
Ik heb het geprobeerd, maar ik ga alleen-zijn gewoon niet 

leuk vinden. Ik ben nooit alleen geweest. Ik ben van mijn ou-
derlijk huis in een soort studentencommune gerold en daar 
gebleven toen ik op de arbeidsmarkt kwam en de volgende 
stap was een huwelijk.

Boven op alles wat ik vanzelfsprekend vond (Jacobine was 
mooi, intelligent, sociaal, kritisch en nog zoveel meer) had ik 
een vrouw gevonden die mij maximale support verleende bij 
het opbouwen van een carrière in de journalistiek. Zelfs toen 
de kinderen waren gekomen, was de taakverdeling helder: Ja-
cobine runde het huishouden, ik had mijn werk. Ik was niet 
zo’n vader die alleen het vlees sneed op zondag, maar ik heb 
het vlees nooit gekocht en zeker nooit gebraden. De kinde-
ren waren de perfecte bliksemafleiders voor een huwelijk dat 
langzaam in de versukkeling raakte. Jacobine verloor haar 
interesse in mijn prestaties en ik nam alles wat zij deed for 
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granted. De meiden kwamen op eigen benen te staan, we wa-
ren steeds meer op elkaar aangewezen, ik werd prikkelbaar, 
zij ontevreden. Zij had meer voor zichzelf moeten kiezen, ik 
had haar meer moeten stimuleren voor zichzelf te kiezen. ‘Dit 
was het dan,’ zei ze, ‘mijn leven is wel zo’n beetje voorbij.’ Ze 
was zevenenveertig! Terwijl ik nog volop onverkende hori-
zonten zag. Dus ging ik weg en dat had zij niet alleen niet be-
grepen, maar ook niet geaccepteerd. Ik ging mijn weg, single 
at almost fifty.

De goede raad van een vriend had ik niet opgevolgd. ‘Pas 
op dat er niet te snel nieuwe pantoffels onder je bed staan’, 
zei hij.

Zelf had hij in zijn dolle periode wel drie minnaressen te-
gelijkertijd gehad. Dat had mij ook wel wat geleken, maar ik 
was vanuit mijn huwelijk zonder adempauze en zonder al te 
veel na te denken in een tumultueuze relatie gedonderd. Ik 
had de speelwei links laten liggen en was meteen naar het 
hoofdveld gegaan. Vol overgave stortte ik me in de wedstrijd. 
Ik dacht de verloren tijd wel even in te halen en in de roes 
van mijn herwonnen vrijheid dacht ik bijna meteen de nieu-
we vrouw van mijn leven gevonden te hebben. Maar het was 
misgegaan. Ik voelde me geweldig bij Esther, maar de eisen 
die ze stelde, waren benauwend en de verwachtingen die ze 
had, maakten de relatie onmogelijk. Het herstel had een half-
jaartje geduurd, een allenig halfjaartje.

Nu wil ik opnieuw geboren worden. Ik zal alle lasten van 
het verleden afschudden en met een schone lei aan een fraaie 
toekomst werken. Dat ik mij in mijn romantische zoektocht 
zal laten afleiden door ordinaire geiligheid is onvermijdelijk, 
maar het einddoel zal ik niet uit het oog verliezen.

Ik moet zoeken en als ik vind, zal ik weten wat ik al die tijd 
gezocht heb.


