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VanN BIJNA OLYMPISCHE ALLURE

Tough guys don’t dance, wil het gevleugelde woord. In Nederland is dat ver-
worden tot Dichters dansen niet. En hoe je het ook wendt of keert: Echte
mannen lezen geen gedichten. Waarom niet? Dat is het raadsel waaruit deze
bloemlezing is ontstaan.

Dit boek geeft een weerslag van het leven van de gemiddelde man, een
leven dat door medesamensteller Dieuwertje Mertens ‘een klucht én een
tragedie gecombineerd tot farce’ wordt genoemd.

Geboorte, kindertijd, adolescentie, eerste liefdes, scheiding, de middelba-
re leeftijd, de dood, alles komt erin voor. In humoristische, melancholische
en soms zelfs hoog-poétische verzen, al wordt ook een zekere baldadigheid
niet geschuwd.

Neem deze regels van Ilja Leonard Pfeijfter:

ik was vergeten

maar vanochtend zag ik

in een streep zonlicht

dat ik boven het bureau een prachtig
wolkendek had gerookt

van bijna olympische allure

Onlangs had ik een gesprek met een vijfentachtigjarige priester die in de
jaren vijftig in Utrecht studeerde. Hij beschreef hoe zijn generatie ‘een
gedeelde kennis” had van een groot corpus aan gedichten. Die werden ge-
zamenlijk gelezen, vaak uit het hoofd geleerd en op passende momenten

gedeclameerd. De poézie ‘leefde’, zou je kunnen zeggen, en was voor de
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generatie studenten waartoe mijn vriend behoorde net zo belangrijk als de
kennis die ze tijdens colleges dienden op te nemen.

Zelts de gedichten van Lucebert, toen nieuw en niet onomstreden, wer-
den door ons gekend’, zei hij. ‘Niet iedereen was meteen overtuigd van de
grote kracht van die verzen, maar hij werd gretig gelezen.

Lucebert zou dat met genoegen hebben aangehoord, vermoed ik, en

misschien wel met deze woorden hebben gereageerd:

de kleine zonnetafel was immens

waaraan ik als kind mijn dromen speelde

De hierboven geschetste situatie is voor de student die, zoals ik, in de jaren
tachtig van de vorige eeuw begon te studeren, ondenkbaar. Zelfs de studie-
richting Nederlandse Taal- en Letterkunde werd niet alleen bevolkt door
bevlogen literatuur- en poézieliefhebbers. Integendeel. Er waren genoeg
studenten die nooit een boek lazen, en als ze dat al deden met de groot-
ste tegenzin.

Ergens in die dertig jaar moet er iets zijn veranderd waardoor de poézie
haar ‘levende’ positie onder intellectuelen in opleiding kwijt is geraakt. Maar
wat? Ligt het (o, eeuwige klacht) aan het onderwijs, waarin geen plek is voor
de dichtkunst? Ligt het aan de poézie zelf, die meer en meer is verworden
tot een samenscholing van figuurzagers en fijnslijpers? Of ligt het aan de he-
dendaagse intellectueel, die het idee dat zijn vorming niet compleet is zon-
der literaire bagage met een zucht van opluchting bij het grofvuil heeft gezet?

Elk antwoord is er een, en daarom is deze vraag niet te beantwoorden.
Misschien is zij wel onbelangrijk, want elke vorm van cultuurpessimisme
is als een slang die in de eigen staart bijt. Je lost er niks mee op en je doet
jezelf pijn.

Wat ik merkte tijdens het samenstellen van dit boek is dat Dieuwertje

Mertens (die in het begin van deze eeuw ging studeren) en ik in onze liefde



voor de poézie veel leken op de studenten uit de tijd van mijn oude vriend.
Zijn wij dan twee witte raven, in een verder dor en ledig landschap? Of is
de poézie altijd een bezigheid geweest voor een paar bezetenen, die niet
zijn geschikt voor sport of het echte mensenleven?

Genoeg! Nog even en dit voorwoord krijgt het karakter van een wee-
klacht, die de lezers, voor wie we dit boek samenstelden, wegjaagt. Dat kan
niet de bedoeling zijn. Integendeel. Wat we met deze [...] gedichten wil-
den bewijzen, is dat de poézie voor iedereen geschikt is. Zelfs voor man-
nen die geen poézie lezen, of nee: juist voor mannen die geen poézie le-
zen. Onze doelgroep is daarmee zo groot, dat niets een bestsellerstatus in
de weg staat.

Mannen van Nederland, verenigt u.
Een hartelijke groet van

Chrétien Breukers

(en ook van Dieuwertje Mertens)
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PauL vaN OSTAIJEN

Marc groet’s morgens de dingen

Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem
ploem ploem
dag stoel naast de tafel
dag brood op de tafel
dag visserke-vis met de pijp
en

dag visserke-vis met de pet

pet en pijp
van het visserke-vis

goeiendag
Daa-ag vis

dag lieve vis

dag klein visselijn mijn

Verzamelde gedichten, Bert Bakker, Amsterdam, 2005
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MArTINUS NIJHOFF

De wolken

Ik droeg nog kleine kleeren, en ik lag
Lang-uit met moeder in de warme hei,
De wolken schoven boven ons voorbij

En moeder vroeg wat ’k in de wolken zag.

En ik riep: Scandinavi€, en: eenden,
Daar gaat een dame, schapen met een herder —
De wond’ren werden woord en dreven verder,

Maar ’k zag dat moeder met een glimlach weende.

Toen kwam de tijd dat 'k niet naar boven keek,
Ofschoon de hemel vol van wolken hing,
Ik greep niet naar de vlucht van ’t vreemde ding

Dat met zijn schaduw langs mijn leven streek.

— Nu ligt mijn jongen naast mij in de heide
En wijst me wat hij in de wolken ziet,
Nu schrei ik zelf, en zie in het verschiet

De verre wolken waarom moeder schreide —

Verzamelde gedichten , Bert Bakker, Amsterdam 2001



ILjA LEONARD PFEIJFFER

De wolkenverzamelaar

dat jij wolken kon maken pappa
die stil bleven hangen in zonlicht
voor mij om veilig onder te spelen
vond ik van al jouw wonderen

misschien het almachtigste

ik was vergeten

maar vanochtend zag ik

in een streep zonlicht

dat ik boven het bureau een prachtig
wolkendek had gerookt

van bijna olympische allure

De man van vele manieren, verzamelde gedichten 1998-2008, De Arbeiderspers,

Amsterdam, 2008
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