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Schrijvers zijn helden. Wat een kutberoep. Vanaf vanmorgen kwart 
voor acht zitten ploeteren, en wat heb ik? Een gedicht met eksters 
en radioactieve zwijnen die fl uisteren vanuit mijn bedspijlen, een 
halve column van niks en twee en een kwart bladzijde voor mijn 
roman van niks. En inmiddels is het half tien ’s avonds, doet mijn 
kop zeer en is er niets af en rond. Nog één zo’n dag ongeïnspi-
reerd rondzwemmen in deze halfgare letterdrek en ik ga heel hard 
huilen. Of eksters neerschieten vanachter mijn raam, of elke hond 
die nog één keer in onze gemeentetuin schijt dood denken, of iets 
anders ergs. Een baard nemen. Of een mierenkolonie uitroeien met 
paardenpis. Ik noem maar wat, hoor. 

Johanna Geels, 14 augustus 2014

Sinds juli 2013 schrijft dichter en auteur Johanna Geels voor 
HP/DeTijd wekelijks een column ‘Over de absurdistische en 
poëtische kant van de dagelijkse dingen’. 
Ongearticuleerd gorgelen bevat een selectie van 62 columns, 
waaronder enkele spraakmakende berichten van Geels zoals 
De tamponmonologen, Kutboeken en godenschrijvers en Deze 
aanslag is niet gepleegd door de Turkse mevrouw in de straat over 
de aanslag op Charlie Hebdo.
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Oom Jung in een boot

Vanavond had ik ineens ontiegelijke zin om een nieuwe familie te 
verzinnen, maar voor ik het wist dacht ik alweer aan kosmonau-
ten in mijn tuin, de laatste goendroen en welk koffiezetapparaat het 
meest geschikt zou zijn mocht de oude het begeven. Die hééft het 
begeven, sprak een strenge stem in mij. O ja.

Toen ik het idee had opgevat een nieuwe familie te verzinnen, 
begon ik de oude gelijk te missen. Ik hoorde een koets aankomen en 
zag de gesoigneerde heer, die mijn vader moest worden, uitstappen. 
Hij leek een beetje op Freud. Hij had een broer bij zich, mijn oom 
dus. Nee, die leek niet op Jung. Dat zou al te voor de hand liggend 
zijn. Wacht, ik mag niet liegen. Het was Jung. De werkelijkheid is nu 
eenmaal vreemder dan je ooit bij elkaar kunt verzinnen.

Oom Jung zwaaide hartelijk naar me.
‘Johanna! Lang niet gezien!’
Mijn ogen vulden zich met tranen.
‘Godverdomme, waar waren jullie al die tijd! En waar is mijn 

broer, mijn lang verloren gewaande broer?’
Vader en oom Jung keken me bezorgd aan.
‘Hoezo, je hébt helemaal geen broer!’
Ja, jezus, toen had ik er gelijk geen zin meer in, stelletje spelbre-

kers. Mijn dochter en haar vriendinnetje kwamen de kamer binnen 
en wilden met me rummikuppen. Ik had dat tien jaar en drie man-
nen terug voor het laatst gedaan. Niemand wist wat te doen. We 
besloten te beginnen met het tellen van de steentjes. Tellen is altijd 
goed. Stel, je zit op een boot. Op die boot zitten twee andere men-
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sen. Je bent op vakantie en moet nog een week. Je ergert je kapot 
aan die mensen. Het zijn dan ook hele irritante mensen. Ze zagen 
de hele dag door over Piet en Klaas en Jan die er tientallen tumoren 
en buitenechtelijke vrouwen op nahouden. Wat dan helpt is tellen.

Zo kan ik nog dertig andere situaties verzinnen, maar dat doe 
ik niet. Ik was aan de beurt. Ik moest 14 stenen pakken. Toen nog 
één en toen mocht ik twee beurten niets doen. Wie het snapt mag 
het zeggen.

Eerder die middag waren mijn dochter en ik in een winkel die 
Zolder heette. Daar kun je heel lang over nadenken, maar wij zijn 
heel goed in het accepteren van dingen. Bij ons thuis hangen slin-
gers, bijvoorbeeld, rustig een jaar of langer stof te vangen. Wij zijn 
ook types die een mosterdpotje gebruiken als glas, zonder de moei-
te te nemen het mosterdetiket er af te weken. Kersensap, appelsap, 
ochtendurine, alles dobbert gemoedelijk jaar in jaar uit achter de 
Zaansche Molens.

Terug naar de Zolder.
‘Wat wil je,’ vroeg ik.
‘Iets met dieren,’ zei de dochter.
Dus kochten wij een konijn met een kaars in zijn rug. Een pistool 

had ook gekund maar mijn dochter besloot dat we die voor mijn 
verjaardag moesten bewaren.

‘Om oom Jung mee dood te schieten,’ riep ik verlekkerd, maar 
mijn dochter zei dat oom Jung niet bestond. En dat ze eindelijk wel 
eens een normale moeder wilde. En waar je die vandaan kon halen.

‘Bij de N,’ zei ik.
Toen keek ze heel lang en treurig voor zich uit en kocht ik een 

armbandje voor haar waar geluk op stond.
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Schijthekel aan groepjes?
Word schrijver!

Mijn hele leven heb ik al een schijthekel aan groepjes. De eer-
ste twee jaar van mijn schoolcarrière zat ik dan ook zwijgend 
in de kleuterklas van juffrouw Kool. Geen woord verliet mijn 
mond, geen harkpoppetje mijn hand en Jan Klaassen mocht wat 
mij  betreft in een godsdienstwaanzinnig dorp acuut de mazelen 
 krijgen.

Af en toe knikte ik vriendelijk om mij heen maar daar bleef het 
bij. Barones von Tuttelensteijn, zo noemde men mij. Ik kon mij pri-
ma redden tussen de oranje jaren 70-schoolmuren, ik zag er alleen 
het nut niet van in. In mijn ogen was school een sektarisch instituut 
voor randdebielen. Het was slechts een kwestie van tijd tot iemand 
mij zou komen redden.

Na zes jaar lijdzaam weeïge schoolmelk te hebben weggeslob-
berd begreep ik: er komt geen ‘iemand’.

Uiteindelijk besloot ik dan maar zelf ‘iemand’ te worden en ging 
schrijven. Ik kan dit iedereen zonder overdreven sociale vaardig-
heden aanraden. Je hoeft er niet veel voor te kunnen, werkt alleen 
en verdient nagenoeg niets zodat er geen geld voor een druk soci-
aal leven overblijft. Je moet af en toe het land in om voor te lezen 
maar het (dichters)publiek is schaars, vaak gezegend sociofoob en 
de drank gratis. Je moet een roman of dichtbundel uitgeven bij een 
erkende uitgeverij maar als je jong en hipsterknap bent moet dit 
tegenwoordig geen probleem meer zijn.

Het ergste wat je als auteur kan overkomen is een writer’s-block 
maar dat gebeurt eigenlijk alleen fantasieloze en aanstellerige 
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schrijvers die een beetje om aandacht verlegen zitten. Meestal lig-
gen de onderwerpen gewoon voor het oprapen, hoor.

Laatst bijvoorbeeld. Ik liep door een dure buurt waar de huizen 
ver van elkaar verwijderd staan. Eigenlijk zou iedereen die niet van 
groepjes houdt rijk moeten zijn, dacht ik. Ik moest snel eens over 
kinky seks gaan schrijven, dat zou vast genoeg geld opleveren voor 
een dorp, helemaal voor mij alleen.

Toen hoorde ik achter een heg een geluid dat zich het best laat 
omschrijven als steunend gehop. Een dier in doodsnood? Een edel-
vrouwe die genomen werd door de tuinman? Ik kon mijn nieuws-
gierigheid niet bedwingen, ging op mijn tenen staan en tuurde uit 
over het beukengroen. Ik zag een stel gehurkte mannen en vrou-
wen in konijnenpakken met bordjes op hun hoofd waar woorden 
op stonden geschreven als: ‘vertrouwen’ en ‘loslaten’. Mijn ontbijt 
kreeg spontaan heimwee. De konijnen hupten door de tuin, onsa-
menhangende geluiden uitkermend. Eentje droeg een bord om zijn 
nek waar ‘schaap’ op stond. Een strenge brilmevrouw met hoog-
gesloten blouse kriebelde zinnen in een schriftje terwijl ze dingen 
riep als: ‘Teambuilding!’ ‘Management!’ Toen ze mij zagen hielden 
ze stil. Ik knikte vriendelijk, zes konijnen grimasten betrapt terug 
en ziedaar, ik had weer een stukje.

’s Avonds onder het eten zei mijn dochter: ‘Mam, iedereen denkt 
altijd dat wij een heel raar leven leiden, maar als je ons vergelijkt 
met de rest van de wereld zijn wij hartstikke normaal hoor.’ Ik dacht 
aan de konijnen en knikte. Zij had gelijk.



13

Bondagepaleis in Apeldoorn

Er zijn veel plekken op de wereld waar je niet wil zijn op vrijdag-
middag. De Americahal in Apeldoorn is er daar één van. Toch ging 
ik er heen want er was Boekenfestijn en gratis entree. Ook kreeg 
je een boek als je de actiecoupon uit het plaatselijke Sufferdje had 
geknipt. Dat had ik.

Aan het begin van de hal stonden manden op wieltjes. In elke 
mand lag een vel papier waar in grote letters op stond: ‘Niet aan-
komen’. Het rechterwieltje van mijn mand liep na tien meter vast. 
Ik besloot dit te negeren. Duizenden boeken lagen over lange tafels 
verspreid. Er hingen bordjes boven als: ‘Fantasie’, ‘Pseudo/Weten-
schap’, ‘Kinder/Jeugd’.

Fantasie sloeg ik over, daar heb ik zelf genoeg van. Met Kinder/
Jeugd heb ik ook niks aangezien mijn bloedeigen Jeugd reeds ver 
boven mij uitsteekt. Bij Pseudo/Wetenschap stopte ik, maar na even 
gebladerd te hebben in Compostgeesten, ja natuurlijk! geloofde ik 
het wel. Je kunt mij een hoop vertellen maar dat de verrotte bana-
nen in mijn groenbak er hele etherische fluisterlevens op na hou-
den onder dat stinkdeksel wil er bij mij niet in.

Naast de compostgeesten lagen boeken met titels als: ‘Geniet 
van het leven, het is maar zo kort!’ Daar moest ik over nadenken. 
Ik vind het leven helemaal niet kort. Sterker, er lijkt soms geen 
einde aan te komen. Ik wil ook niet de hele dag genieten, ik moet 
er niet aan denken, zou me rot vervelen. Kortom, een en ander 
schoot niet erg op en het wieltje van mijn mand begon nu ook te 
piepen. Geniet van het leven, het is maar zo kort! gonsde door mijn 
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hoofd. Ik werd er een beetje boos van, waar bemoeiden die lui zich 
mee?

Opstandig stoof ik naar de stripbakken. Kijk, daar hadden we 
wat: Het Bondagepaleis. Rauwe en vuige seks, dat zou ze leren met 
hun gebiedende wijzen, vage compostgeesten en weet ik veel wat 
voor een zweefshit meer. Stevig vastgebonden kreun-en-kronkel-
lijven deden een veertigtal pagina’s lang wellustige en vruchteloze 
pogingen om te ontsnappen. Mijn wangen kleurden rood.

Even verderop was de tafel met ‘Actieboeken’. Wie een coupon 
had mocht hier een gratis boek ophalen. Dat had ik. Gretig vlogen 
mijn ogen over de tafel. Ze ketsten af op titels als:

Tuinbeelden in en om het huis. Het zoete leven zonder suiker. Mijn 
leven met een foute man...

Nu ben ik dol op tuinbeelden, zou ik graag minder snoepen en 
heb ik jarenlange ervaring met foute mannen opgebouwd, toch, 
mijn mandje bleef leeg. Toen zag ik een boek over Plato en belde 
Zoon. Misschien maakte ik vandaag dan toch nog iemand blij. Een 
Telfortstem heette mij opgewekt welkom. Na een uur zette ik het 
piepende en vooral lege mandje terug bij de kassa.

Bij Dirk van den Broek kocht ik een zak troostpepermunt. Voor 
mij geen zoet leven zonder suiker. Even later stond ik onder een 
zoemende afzuigkap en kwam Zoon binnengerend. Zijn armen vol 
Boekenfestijnpret. Dante, Dostojevski, Kafka, allemaal titels die ik 
over het hoofd had gezien. Ik roerde sip door de soep. Zoon sloeg 
me joviaal op mijn schouder en mompelde iets dat ik niet verstond 
door de herrie van de afzuigkap. Hoorde ik hem nou iets zeggen 
over genieten, het leven en kort?
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Jeuk

Vanmorgen vroeg stampte ik op hoge cowboylaarzen door het bos. 
Ik mopperde op mezelf dat ik niet beter om me heen keek. Het is 
hier zó mooi Geels, KIJK dan. Nà, mwha, geen zin, saai, elke dag 
hetzelfde, beetje groen, beetje bruin, takje, varentje, lege holen, 
vinkje, muisje en omgewoelde zwijnenzooi. Ik kom hier om zuur-
stof te happen, zei ik tegen mezelf, meer zit er vandaag niet in. Nou, 
dan zoek je het zelf maar uit, sputterde ik.

Toen rende er ineens, twee meter voor mij een reuze-eekhoorn 
het pad over. Vloog vlak naast mij de boom in. Hij klom op een tak 
en keek me nieuwsgierig aan. Een marter.

‘Dag vriend,’ zei ik.
De marter zei niks, draaide zich om en ging zich wassen. Maar 

niet voordat ik een foto van hem had gemaakt. Hij leek zowaar te 
poseren. De ijdeltuit.

Later ging ik naar waarnemingen.nl. Ik typte Boommarter in. 
Gelijk een pop-up. ‘Beste mevrouw Geels, een boommarter is een 
zeldzame soort in Nederland. Weet u zeker dat deze waarneming 
correct is?’

Dat moest ik even verwerken. Dachten ze nou dat ik de boel 
liep te belazeren, of wat? Dat ik niks beters te doen had op dins-
dagochtend 11.08 dan zeldzame diersoorten in te vullen op waar-
nemingen.nl? Hadden ze liever dat ik voortaan melding maakte 
van woelmuizen? Eekhoorns? De modderfokker vink? Ineens had 
ik overal jeuk. Heel gek. En een nieuwe waarneming. Schaamluis. 
Herkende hij niet. Niet eens een pop-up ditmaal. Wel een sugges-
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tie: of ik het Soayschaap bedoelde. Ik zuchtte een paar keer diep 
en plaatste mijn zelfgemaakte marterfoto bij mijn waarneming. 
Schreef er in Paint met dikke witte letters Marter bij. Dat zou ze le-
ren. Een paar dagen later stond er een groen vinkje naast mijn foto. 
Mijn marter was goedgekeurd.

Over jeuk gesproken. Gister was ik in een keurig etablissement 
in Zwolle. Ik worstelde met een broodje. Het broodje deed mee aan 
de verkiezing ‘Broodje waar het meeste in kan’. Werkelijk van alles 
vond ik er in terug. Sla, bonen, champignons, koeienstaarten, bun-
galows, een houten bruggetje uit 1878, een verschoten ansichtkaart, 
een buizenversterker, etcetera. Ik heb nogal een klein bekkie dus 
dat werd een drama. Ik ontmantelde het hele zaakje, legde zorg-
vuldig alle ingrediënten om me heen en at alles een voor een op. Ik 
begon uiteraard met de bungalows, die namen de meeste plek in.

Naast mij zat een stel. Ze waren een jaar of veertig en zagen er 
keurig uit. Toen ik mijn tanden stukbeet op een tropisch hardhou-
ten raamkozijn knikten ze mij bemoedigend toe. Daarna boog de 
vrouw zich over naar de man en zei zachtjes, maar hard genoeg 
voor mij om het te kunnen horen: ‘Schat, je kijkt als een jongetje dat 
iets ondeugends heeft gedaan.’

Ik hoorde hoe de man zijn mes en vork neerlegde. Het was even 
stil. Toen antwoordde hij op duidelijke toon: ‘Nee schat, ik kijk als 
een jongetje dat jeuk aan zijn lul heeft.’
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Een sobere kerst

Crisis, milieuvervuiling, oorlog, met kerst is alles net even erger 
dan anders en dat zullen we weten ook. De gewetensussers vliegen 
je om de oren. Op sociale media bijvoorbeeld rukt ineens de verant-
woorde kerstboom op. Zoals de boekenboom, een kerstboom van op 
elkaar gestapelde boeken. Het bovenste boek speelt piek en prijkt 
derhalve als enige rechtop op de stapel.

Het dient aanbeveling hiervoor een passende titel te nemen. Dus 
niet: Het leven is Kut, van Joost Zwickshoek of Jezus is een aansteller 
met een jurk aan, van J.C van Geel. Beter zijn: Drie ezelinnen en een 
verwarde ezel, van J.L Vroomshoop of Truike spint een borstrok voor 
de winter, van W.L Koudemondt. Beide titels zijn volop verkrijg-
baar in de betere kringloopwinkel. Daar waar nog echte boeken 
worden verkocht. Boeken die ergens over gaan. Dus niet de slappe 
hap die tegenwoordig bij zogenaamde sjieke uitgeverijen verschijnt 
met titels als: Mijn leven als straathoer (waarin Joke vertelt hoe ze als 
keurige huisvrouw in de gedwongen prostitutie belandde), Bittere 
tongriem (waarin Ans verslag doet van een onvrijwillige SM-relatie) 
of Het grote graaien (het langverwachte vervolg op Mijn leven als 
straathoer waarin Joke verliefd wordt op Fons, een bankdirecteur 
die haar aan haar klompvoeten letterlijk uit de prostitutie trekt).

Dit jaar wilde ik er een sobere kerst van maken. Ik heb een heftig 
jaar achter de rug en het leek mij tijd voor contemplatie. Dit klinkt 
op feestjes nergens naar dus riep ik heel kerstcorrect dat ik al die 
overconsumptie zat was terwijl er kinderen stierven van de honger, 
er oorlog bestond, Gordon, het hart van Albert Verlinde, als een 
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huiler op een verlaten strand. (Ik weet wat je doormaakt Albert, 
bij mij gaan mannen, op mijn huidige lief na gelukkig, ook altijd 
vreemd. Wij zijn gewoon te lief en goedgelovig, jongen, dan krijg 
je dat...)

Een sobere kerst dus. Er was echter één ‘probleem’: mijn dochter 
is dol op kerst. Zo heb ik vorig jaar moeten lullen als Brugman om 
te voorkomen dat de ramen, de gevel én de beukenhaag onder de 
spuitsneeuw kwamen te zitten. Ik besloot het gevoelige onderwerp 
dan ook nonchalant aan te snijden.

Ik: ‘Zullen we dit jaar een kerstboom van boeken maken?’
Dochter kijkt geschrokken van haar huiswerk op.
Ik: ‘En zullen we eens een keer niet álle 300 huisjes met sfeer-

verlichting én de kerststal met de gebroken lama van de kringloop 
én de oliebollenkraam én de kerstkadootjeswinkel met kapotte 
schoorsteen uit de kast halen?’

Dochters ogen worden groot.
Ik: ‘Of zullen we een kunstkerstboom kopen...’
Dochters ogen worden nog groter.
Ik: ‘Of dan in ieder geval een kleintje, jeweetwel, zo een in een 

bloempot, die op tafel kan. Leuk toch?’
Dochters ogen schieten uit hun kassen, recht de kamer door, 

richting mij. Fel en dreigend houden ze stil voor mijn gezicht.
‘Je gaat dit jaar níet mijn kerst afpakken mam. Mijn rituelen. 

Omdat het toevallig een rotjaar was.’
Ik knik beschaamd. Natuurlijk. Hoe kon ik zo dwalen. Kerst is 

kerst, is belangrijk, wat er ook gebeurt, hoezeer de aardkorst ook 
rammelt, rommelt of zelfs breekt. Dus. Vandaag halen we alle huis-
jes uit het vet, alle verlengsnoeren denkbaar uit de knup, douwen 
we een heuse kerstboom vanaf de zijdeur in onze gammele zwarte 
Twingo (achterklep is kapot) en tuigen we de hele kolerebende op 
tot onze ogen scheel zien van al die lichtjes en zoet hulsterige zalig-
heid. In excelcis deo.
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Zingen in een doos

Mijn oma kon prachtig zingen. Wacht, ik had net bedacht dat ik het 
niet over mijn oma wil hebben. Ik heb namelijk zojuist mijn haren 
gewassen en het is raar, maar met een frisgewassen hoofd voel ik 
mij altijd zo kwetsbaar. Alsof iedereen de binnenkant van mijn her-
sens kan zien. Alsof het heel vroeg in de ochtend is, en je bent op 
de hei en er lopen vlakbij allemaal kleine hertjes. De hertjes hebben 
vlekken op hun vacht die, als je er op drukt, liedjes tevoorschijn to-
veren. Als je ook maar het minste geluid maakt rennen de miniher-
tjes weg met hun zacht verende hertenvoetkussentjes. De lucht om 
je heen is nog scherp van de nacht. Het is een comfortabele lucht, 
juist omdat hij dat niet is, en je zit ijzig stil. Dat kan je, dat weet je, 
al voelt het niet fijn. Want straks komt er een streepje zonneschijn 
en die vermengt zich met de scherpe lucht waardoor deze zachter 
wordt. En zachte lucht is lekker, maar ook eng.

Mijn oma zong liefst hartverscheurende liedjes. Over meisjes 
die verhongerden in kelders, op reis gingen en nooit terugkwamen, 
over dieren die omkwamen in vuren en bevingen. Ook zei ze wel 
eens dat ze de wereldbol in de lucht zag, met de handen van Jezus er 
beschermend omheen gevouwen.

Ik had heilig ontzag voor mijn oma. Mijn oma had weet van al-
les dat achter het voorhang van de wolken hing. Zoals in gezang 
driehonderd. Voor normale mensen was mijn oma waarschijnlijk 
gewoon een raar mens met een overontwikkeld gevoel voor drama, 
maar daar doe je toch niks aan, aan normale mensen. Normale 
mensen hebben iets wanhopigs. Ze lopen meestal recht vooruit 
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en als ze al eens achteruit lopen is dit omdat het voor een of an-
dere training moet. Dat zo’n zelfverklaarde begeleider in raarte zegt 
dat de mensen raar moeten doen omdat dit goed voor ze is. Out of 
the box noemen ze dat dan. Maar pas als je weet hoe een doos van 
binnenuit ruikt, proeft, klinkt, en je hem midden in de nacht bent 
tegengekomen terwijl je alleen was en de stippeltjes in het karton 
mondjes werden die fluisterden dat onder je huid triljoenen bleke 
octopuseitjes trilden, waarna de mondjes armen werden die door je 
haar graaiden, je meetrokken naar de bodemloze doosdiepten, nou 
ja, misschien dat je dan...

Raar doen vanuit normale toestand telt niet. Dan zou iedereen 
zomaar raar kunnen zijn. Raarte is net zoiets als hoogbegaafdheid. 
Het gaat waarschijnlijk maar om twee procent van de bevolking. 
Als je een raar mens tegenkomt mag je jezelf gelukkig prijzen. Dan 
heb je een leuke dag. Rare mensen komen altijd onverwacht uit de 
hoek en ze hebben overal een mening over. Vraag maar eens aan 
een raar persoon wat hij van de opwarming van de aarde vindt. 
Hij zal hoogstwaarschijnlijk met schapen aankomen die trillingen 
opvangen in hun vacht en ze vervolgens omzetten in een soort van 
energie waar fabrieken op lopen. Fabrieken die poppenarmen en 
benen maken die door ons mensen in de grond moeten worden 
begraven om de zandgeesten een lichaam te schenken, die ze naar 
eigen inzicht in elkaar kunnen zetten. En dat de dag zal komen dat 
die allemaal uit de grond kruipen, in de meest vreemde gedaantes, 
maar dat we daar niet bang voor hoeven te zijn omdat het bij de 
loop der dingen hoort. Hij zal roepen dat we sukkels zijn omdat we 
daar geen aandacht aan besteden. Om vervolgens te vragen of je een 
euro voor hem hebt. Want rare mensen zijn altijd arm, natuurlijk.

Zelf kan ik trouwens ook heel zielig zingen. Als ik een goede dag 
had kreeg ik mijn kinderen er vroeger flink mee aan het huilen.

(Gezang 300, tweede couplet: 
Scheurt het voorhang van de wolken, wordt uw aangezicht onthuld, 
vaart de tijding door de volken dat Gij alles richten zult: Heer, dan is 
de dood verzwolgen, want de schriften zijn vervuld.)


