
DE BEGELEIDER



OVER DIT BOEK

Zelfs de dood lijkt tegenwoordig maakbaar. Is een efficiënte 
zelfmoord, Zwitsers zindelijk uitgevoerd, het hoogst haalbare? 
Of is het een van de vele uitwassen van hysterische hygiëne waar 
de moderne mens zich aan onderwerpt?

Leo Zonderland, eigenaar van een reisagentschap, heeft zich 
gespecialiseerd in het begeleiden van suicide tourists naar Zürich. 
Daar is een stichting gevestigd die levensmoede mensen een uit-
weg aanbiedt in de vorm van 15 gram natrium-pentobarbital. 
De door de psychiatrie opgegeven mevrouw R., de impotente 
meneer M. en de arbeidsongeschikte mondhygiëniste mevrouw 
W. hebben alle drie een bindende afspraak in Zürich. Met doel-
matige tact rijdt Leo Zonderland hen erheen. Maakt hij zich 
schuldig aan ordinaire broodwinning of schenkt hij zijn klanten 
eindelijk een overwinningsroes?

De Begeleider is een turbulente road novel, een onthutsende maar 
soms ook tedere vertelling, zwenkend tussen tragedie en kome-
die.
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MEVROUW R.



But there is beauty in the darkest of things
And there’s hope in the insane.

DECLAN DE BARRA op de cd A Fire to Scare the Sun
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I

Zodra de dag begint bevindt zij zich in de wereld zoals een haas 
in het koplampschijnsel van een vrachtwagen: verstijfd, vertwij-
feld. Ze blijft in bed liggen, foetusachtig opgerold. Minutenlang. 
Uiteindelijk begint ze haar voetzolen te krabben, net zo lang 
totdat ze beginnen te bloeden en zij het volste recht meent te 
hebben niet meer te kunnen lopen, dat wil zeggen: te blijven 
liggen en roerloos te wachten op het einde van de dag. Maar niet 
vandaag. Nee, vandaag dartelde ze rond als een lammetje. Een 
lammetje dat weet heeft van de slachtbank die haar wacht en 
desondanks, nee, juist daarom een en al levendigheid is.

Met deze veronderstellingen ging ik op weg. Met Gilette-
gladde kaken. En met een T-shirt waarop stond SATISFIED (en in 
kleine letters daaronder: BUT NOT FOR LONG).

Het rafelige gehuil van sirenes die door de storm uiteengere-
ten werden: dat was het geluid dat die ochtend domineerde. In 
een decor van ontwortelde bomen, geknakte lantaarnpalen, ver-
brijzelde dakpannen, haperende verkeerslichten en warrelende 
bladeren reed ik naar mevrouw R. Uitstel was onmogelijk. Me-
vrouw R. had immers een afspraak. Een afspraak die zij onder 
alle omstandigheden moest nakomen. Een bindende afspraak 
met de dood.

Op de stoep lagen omvergeblazen fietsen, een roestige hor-
de voor de deur van het huis waar ik zijn moest. Lege blikjes 
ratelden rond mijn schoenen. Verdomde dramatisch allemaal. 
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Mevrouw R. zou er wel raad mee weten: uiteraard maakte deze 
gezellige puinhoop deel uit van de vastgelopen machinerie die 
haar leven nu eenmaal was. De radio had echter slechts mel-
ding gemaakt van een voorbijtrekkende storing. Allicht een re-
alistischer benadering. Zo zag ik de meeste gebeurtenissen zelf 
meestal ook: een voorbijtrekkende storing.

Het geluid van de bel deed me aan de tandartspraktijk denken 
waar ik elk halfjaar mijn gebit laat nakijken. Daar klinkt de bel 
net zo stroperig en dreigend tegelijk – in de wachtkamer liggen 
de lifestylemagazines te glanzen, en één deur verder wacht het 
folterinstrumentarium.

O, bent u het. Haar lippen bolden op tot een glimlach. Zo 
stralend had ik haar nog nooit gezien, alsof de sproetenconfet-
ti op het gezicht fosforesceerde. Ja, ik was het. De begeleider. 
De directeur van reisagentschap Zonderland & Zn. De tussen-
handelaar. Je vervoert immers zwerfvuil, wrakhout. Afgekeurd 
materiaal breng je weg naar stichting Sententia te Z. in Z. Zoals 
mevrouw R., zesendertig jaar en voorgoed ontevreden. On-
danks haar genereuze decolleté en haar opengewerkte kousen. 
Ondanks het warme bloed dat onder haar amberkleurige huid 
kolkte. Ondanks dat vitaal vlammende haar rond haar niet on-
knappe gezicht.

Nog altijd stond zij daar. Ontzet dan wel verrukt over de 
woestenij op straat. Geheel in overeenstemming in ieder geval 
met het snel bewogen meisje dat zij meende te zijn. De wind 
woelde in het rode haar, een obscene aanblik haast. Het leek haar 
te amuseren, te pijnigen, te belasteren. Kom, laat me binnen, ik 
ben niet de zoveelste inloopprofessional die je zijn zorgmoment 
komt opdringen, niet de zoveelste zielzorger die voor elke wond 
een pleister heeft en voor elke pleister een wond vindt. Ik ben de 
lijkenkoerier, de dodenbode, de vuilnisman, de deporteur, geen 
enkel etiket dekt helemaal de lading. Ongrijpbaar ben ik immers 
zolang ik mensen begeleid die nergens meer willen zijn behalve 
in een kist of een asbus.
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Ineens begreep ik mijn vergissing. Het was niet dat ze niet 
wilde, het kwam doordat ze het niet kon. Hoewel de wind de 
jas tussen mijn benen joeg als een voorwaarts gericht vaandel en 
met alle macht naar binnen wilde, betoonde de voordeur zich 
onverzettelijk. Nu herinnerde ik het me weer: alles aan dit huis 
was scheef. De deuren en ramen konden slechts met de groot-
ste moeite worden geopend. Dat was me bij het intakegesprek 
al opgevallen, hoe wonderwel dat huis harmonieerde met zijn 
bewoonster.

Met een ferme trap tegen het afgebladderde deurpaneel hief 
ik de hulpeloosheid van mevrouw R. op. Giechelend om zo-
veel machtsvertoon draaide ze zich om. Ik meende een vleugje 
zwavel in haar overdadig gedistribueerde parfum te bespeuren, 
of liep ik al te zeer op de zaken vooruit? Was het soms ook een 
vorm van hineininterpretieren, ja van wishful thinking, dat ik 
zojuist haar wenkbrauwen had gezien als rouwlinten gedrapeerd 
boven de grote ogen? Kom, kom, jongen, laat al die oeverloze 
associaties maar over aan de depressiedokters. Het enige wat jij 
moet doen is je klanten helpen een goed heenkomen te zoeken. 
Want dit is je taak: mensen een duwtje geven, zoals die Japan-
se spoorwegbeambten die tijdens het spitsuur met witte hand-
schoenen reizigers in de metro proppen. Alleen zorg jij ervoor 
dat ze niet ín een wagon verdwijnen maar eronder. Als het ware 
dan, ja, ja, als het ware.

Haar elegant gewelfde, met kanten maaswerk bespannen kui-
ten gingen mij voor. De bevallig schommelende kont erboven. 
Nee, een zekere behaagzucht is haar niet vreemd. Maar het is 
geen kruiperige behaagzucht, haar behaagzucht heeft juist een 
rechte rug, een krachtige en ietwat theatrale uitstraling.

Alle kapstokhaken waren bezet, overwoekerd door een wil-
dernis van jassen, jakjes, vesten, bontmantels, bodywarmers, 
sjaals, hoeden en mutsen. Alsof hun eigenares haar hele leven 
bezig was geweest de kou op afstand te houden. Al dit verde-
digingstuig zou nu achterblijven, haast naakt stond mevrouw 
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R. op de drempel van de woonkamer, omhuld slechts door een 
zomerjurkje en stroken kippenvel rond de armen. Wilde ze me 
binnenlaten, me een kop koffie aanbieden, of had ze besloten 
een willekeurige greep te doen in die weelderige garderobe en 
mij spoorslags te volgen naar de laatste letter van het alfabet, 
naar Zwitserland, naar Zürich? Opnieuw stond ze daar maar te 
staan, angstaanjagend zwijgzaam, een manshoog vraagteken in 
de deurpost. Alsof er niets meer te zeggen viel nadat ze onlangs 
definitief had besloten een all-inarrangement te nemen. Enkel-
tje Zwitserland, geheel verzorgd, inclusief de urn, ja.

Hoe praatziek was ze bij de vorige gelegenheden niet geweest! 
Volledig opengelegd had ze zichzelf, gretig en schaamteloos. 
Haar leven een disaster movie. Een wanhopige zoektocht naar een 
ziekte waarin ze paste, zoals een sleutel in een slot past. Ze wilde 
een stigma, een stigma dat door iedereen gezien werd en waar-
mee ze de show kon stelen. Jarenlang was zij onder doktersbe-
handeling geweest, had ze de divan aan flarden geprakkiseerd. 
Ook in zenuwinrichtingen had ze gelogeerd. Een indrukwek-
kend aantal etiketten had men op haar geplakt en weer van haar 
afgekrabd: dissociatieve persoonlijkheidsstoornis, bipolaire de-
pressie, borderline, interpretatieve paranoia, atypische depressie 
en andere toverwoorden uit de Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders, de bijbel van elke psycho-arts. Zelf was ze 
ervan overtuigd dat ze leed aan een posttraumatische depressie. 
In de amandelkern, daar ligt alle angst te rotten en te dampen! 
Verzaligd haast had ze het uitgeroepen. Voortdurend voelde 
ze haar hersenen bibberen en verschrompelen. Lachtherapie, 
ademhalingscursussen, grounding, equitherapie – aan de meest 
buitenissige en tegelijk meest genadeloze redmiddelen had zij 
zich uitgeleverd om weer vaste grond onder haar voeten te voe-
len, om bij het opstaan ’s morgens niet meteen de gewaarwor-
ding te hebben tegen de vlakte te worden geslagen. Handenvol 
antidepressiva, anxiolitica en neuroleptica had ze naar binnen 
gewerkt. Xanax, tremblex, seroxat, haldol, luminal, broompe-
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ridol, fluoxetine, chlorpromazine, risperidone, triflupromazine, 
demerol, amytal, lithium, atenolol. Heilloze poëzie. Een bezoek 
aan een pannenkoekenpaviljoen sorteerde meer effect en minder 
braakneigingen dan al dit chemische snoepgoed. De eigenwaar-
de, daar scheen het aan te schorten. Dat hadden de zielzorgers 
haar telkens weer verteld. Een te geringe eigenwaarde, zoals vij-
verwater een te lage pH-waarde kon bevatten. Was het daarom 
dat ze het afgelopen jaar een paar keer had geprobeerd zichzelf in 
brand te steken? Na die pogingen wilde haar familie haar laten 
opnemen maar de instanties weigerden. Tussen haar en de door 
de zorgsector vastgestelde indicatiestellingen wilde het niet meer 
zo boteren. Een IBS, een verplichte inbewaringstelling in een 
psychiatrische inrichting, zat er niet langer in. Men had schoon 
genoeg van haar ongeneeslijkheid. Geen enkele verzekerings-
maatschappij wilde nog een behandeling betalen. Wat er mis was 
met haar paste niet in een beschikbare diagnose. Haar sympto-
men waren niet ‘betrouwbaar’ genoeg. Zolang ik niet weet wat 
ik heb, ben ik nergens, zei ze.

Als de wereld haar niet wilde medicaliseren, dan zou ze dat 
zelf wel doen. In een flatje in Zwitserland. Met behulp van een 
cocktail die haar definitief een plaats zou geven. Die haar zou 
beletten wild uit te waaieren, haar zou samenpersen tot een 
overzichtelijke verzameling beenderen in een compacte kist of 
tot een hoopje as in een knusse urn. Zelfmoord onder medisch 
toezicht beschouwde zij als zegevierende bewijslast tegenover 
al die doktoren die haar niet serieus wilden nemen. Zelfmoord 
plegen om moord aan te tonen.

Daar stond ze. Op bordeauxrode pumps. Daar stond ik. Mijn 
jas nog aan, mijn hoofd tot de rand gevuld met concentrische 
gedachten. Als dat zo doorging, zouden we nooit op tijd arrive-
ren. Door alle fobieën en manieën waarmee mevrouw R. ken-
nelijk behept was, had ik al twee dagen reistijd gerekend voor 
een afstand van krap achthonderd kilometer. Kom toch binnen, 
zei ze ineens zonder overtuiging. Misschien had ze mijn vra-



14

gende blik gedecodeerd, misschien was de droomwolk waarin 
ze leek gehuld plotseling verneveld, of misschien ook begonnen 
haar benen te slapen.

In de woonkamer heerste dezelfde gezellige zooi als bij mijn 
vorige bezoeken. Zo zouden de nabestaanden binnenkort dus 
haar nalatenschap aantreffen. Niet bepaald schoon schip, eer-
der een dankbaar territorium voor spoorzoekers. Tussen de 
met kleurige kussens overbloezende zitmeubels stonden fit-
nesstoestellen. Een hometrainer, een roeiapparaat, een aerobic 
step. Mens sana in corpore sano, jazeker. En uitkijken waar je 
loopt, want de grond was traditiegetrouw bezaaid met kleren 
en schoenen, een stoffen en lederen spoor dat mevrouw R. ach-
ter zich aan liet slingeren alsof zij in een voortdurende staat van 
ontkleding was. Moest zij soms nog haar koffers pakken? Nee, 
daar in de hoek, onder een plankje met chinoiserieën en kaal-
geknuffelde pluchen monsters, stonden zij klaar. Een twee, drie, 
godbetert víér stuks! En dan nog zoiets als een beautycase, zo’n 
pront rond kistje met een hengsel. Niet wat je noemt een lichte 
bepakking voor de laatste etappe. Hoogst onvoorstelbaar en bui-
tengewoon mateloos. Maar wel weer passend bij iemand die van 
zichzelf vindt dat ze geen gevoel voor proportie heeft. Moet dat 
allemaal mee, vroeg ik zo neutraal mogelijk. Of ik koffie wilde. 
Dat was haar antwoord. Oploskoffie, grinnikte ze.

In de gootsteen lag een ijzeren knoedel, doorklonterd met 
etensresten: onafgewassen bestek. Duidelijker kon het niet: na 
mij de zondvloed. Ze bekeken het maar allemaal, dat hele batal-
jon opbouwwerkers, zorgspecialisten, exorcisten en diagnostici 
dat zich jarenlang aan haar had vergrepen. En ook haar ouders 
en haar zus konden de pot op. Hadden ze haar kort geleden niet 
nog een aanstelster genoemd toen de hel voor de duizendste keer 
losbrak? Fair enough, die soubrette zou hun niet langer het leven 
zuur maken met haar hysterische hartenkreten. Ze moesten wel 
nog even de zooi achter haar rug opruimen, maar uiteindelijk 
mochten ze niet klagen. Geen bloedpoel, geen braaksel, geen 
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wondvocht, geen verbrijzeld lijf, geen doorzeefd hoofd zouden 
ze aantreffen. Gecontroleerd en geparfumeerd zou ze naar de 
verdommenis gaan. Risicoloos en antiseptisch sterven: dat was 
wat stichting Sententia, gevestigd aan de Ungargasse te Zürich, 
garandeerde. En ik zou haar daar veilig afleveren. Ik zou haar be-
hoeden voor stommiteiten. Zodat ze het enige verstandige kon 
doen, het enige noodzakelijke.

De oploskoffie smaakte naar oploskoffie. Mevrouw R. zat op 
de hometrainer, het zomerjurkje strakgespannen rond haar bo-
venbenen. Was zij solvabel genoeg voor Sententia? Om dood te 
mogen moest je worden goedgekeurd, zoals ook gebeurt met 
voor de slacht bestemde beesten. Nutteloos maar gezond ge-
noeg betekent stervenswaardig. Voordat ze het drankje mocht 
drinken zou dr. Lachs bepalen of zij toerekeningsvatbaar was. 
De eerste schifting had ze al overleefd – die vracht enveloppen 
met elkaar tegensprekende medische verklaringen (een papieren 
toren van de meest uiteenlopende bouwstijlen) had Dürmann 
en Lachs klaarblijkelijk overtuigd. Daar kon je op bouwen zoge-
zegd. Vooralsnog goed genoeg voor een degelijke dood.

Mevrouw R. glimlachte verleidelijk. Aan het stuur van de 
hometrainer hing een rode bh.

Wat vindt u van dit jurkje? Grappig T-shirt heeft u aan. Draagt 
u soms bij elke nieuwe klant een ander T-shirt? Ja, dat dacht ik 
al. Plotseling stroomden de woorden uit haar mond. Vond ik 
het echt mooi? Te gewaagd misschien? Te koud? Ja, daar had ik 
misschien wel gelijk in. Ja, inderdaad, het stormde buiten. Meer 
wat voor de zomer, zo, zo. De hoeveelste was het dan vandaag? 
Aha, ha, ha. Ik heb de hele nacht wakker gelegen, weet u. Nee, 
niet daarom. Echt niet. Ik heb me rot liggen piekeren over wat 
ik aan moest trekken voor de reis. Met beide handen omvatte 
ze de rode bos haar. Moet ik het misschien opsteken, vinden ze 
dat properder in Zwitserland? In de blauwe schemer onder haar 
oksels ontwaarde ik een paar haartjes. Een paar haartjes die ont-
snapt waren aan de schraapzucht van de epilady. Of ik wel wist 
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dat roodharigen eerder en meer pijn voelen dan blondines en 
brunettes? Dat komt door bepaalde celreceptoren, zei mevrouw 
R. Want die zorgen niet alleen voor rood pigment maar ze sti-
muleren ook de hersencellen die pijnsignalen uitzenden, weet u.

Nog altijd had ze haar armen geheven. Ranke armen. Ver-
sierd door de intarsia aan de binnenzijde van haar linkerpols. 
Hobbyistisch kerfwerk, niet serieus bedoeld om de levensdraad 
door te snijden. Ontsierd, zouden de meeste mensen zeggen. 
Ook de andere pols had bloed gespuwd, maar mondjesmaat 
en ten behoeve van een minder warrige, met inkt geschreven 
boodschap. NO stond er, in vier centimeter hoge kapitalen. Ik 
ga mijn haar doen en iets anders aantrekken, zei mevrouw R. 
De opgestuwde haren tuimelden langs haar slapen, de handen 
fladderden langs haar flanken, bleven op heuphoogte bungelen. 
En toen, nu ik haar polsen was gevolgd in hun val, zag ik het: 
het getatoeëerde NO liet zich ineens lezen als ON. Alsof daar een 
schakelaar zat waarmee je de rechterhand kon aanknippen, zo-
dat hij begon te gesticuleren, te wuiven, te schrijven, te vinge-
ren, te snijden. Of een deur opende. Zodat zijn eigenares kon 
verdwijnen, tijdelijk vooralsnog.

Ruim een kwartier later kwam ze terug. Het viel me mee 
dat ze geen baljurk had aangetrokken. Ze droeg nu zowel een 
broek als een jurk – een ‘herfstsetje’ noemde ze het. In de uit-
verkoop gekocht bij de H&M. Het haar torende als een toorts 
boven haar hoofd uit. Een bloedrood laktasje dartelde onder 
haar hand. Bagagestuk nummer vijf. En dat voor nog maar 
drie daagjes aanklooien in dit tranendal. Maar het is niet aan 
mij de klant te kapittelen. Reisagentschap Zonderland & Zn. 
onthoudt zich te allen tijde van commentaar. Ik wijs hun de 
weg. Meer niet. De weg naar de uitgang. Met zachte dwang. 
Met doelmatige tact. Meer niet. Wie ben ik immers om mijn 
klanten te vertellen wat ze wel of niet moeten doen? Ik weet 
donders goed dat ik slechts besta bij de gratie van mensen die 
niet meer willen bestaan.


