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ALTIUD MAAR
BEGRAVEN

De avonturen van een

hedendaagse graalridder




OVER DIT BOEK

Zijn vrouw Bebel is zes maanden zwanger wanneer corrector
en onuitgegeven schrijver Hans Woedman besluit ervandoor
te gaan. Als een hedendaagse graalridder gaat hij op zoek naar
iets wat zijn ingedutte leven glans en zeggingskracht moet ge-
ven. Zijn queeste voert hem langs een twintigtal voornamelijk
Oost-Europese steden die alle met een B beginnen, geobsedeerd
als Woedman is door de tweede letter van het alfabet. Verge-
zeld van een soms knagend geweten en een koortsachtig erop
los hakkende innerlijke stem baant hij zich een weg door een
wereld die hem steeds vreemder voorkomt. Woedman is een
reizende tijdbom: zal hij zijn bestemming vinden in het van
tockomstverwachtingen vibrerende Oost-Europa of keert hiyj
bijtijds terug naar huis om zijn zoon ter wereld te zien komen?

Altijd maar begraven is het meeslepende relaas van een man die
zijn plaats probeert te bepalen in een verwarrende wereld, wat
leidt tot een deels pijnlijk, deels humoristisch zelfonderzoek.
Daarnaast biedt de roman een verrassende kijk op Oost-Europa,
het vaderschap en de liefde. Het verhaal van de zoekende Woed-
man wordt bovendien afgewisseld met markante prozaminiatu-
ren, geschreven door de hoofdpersoon.



Peter Drehmanns

Altijd maar begraven

Roman




Voor Chatles en Maria



All I am is what I'm after.
AL PACINO als rechercheur in de film Heat

I'm tired of the old shit, let the new shit begin.
EELs
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DE ROUTE VAN WOEDMAN
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BEGIN

Je slaat de deur achter je dicht. Je denkt: dit zou een nagenoeg
perfecte eerste zin zijn van een verhaal. Het verhaal van een
man die orde op zaken heeft gesteld. Een man die zijn zwangere
vrouw met een keukenmes om het leven heeft gebracht. Het
keukenmes dat hij de avond daarvoor nog heeft gebruikt om het
vlees mee te snijden. Het vlees dat zijn vrouw had gekocht bij
de beste slagerij van de stad. Je slaat de deur achter je dicht en de
regen valtin je nek. Het 1s 29 april, kwart over zes in de ochtend,
de stad slaapt, getuigen ontbreken.

Zo had hij het bedacht. Als een verhaal. Tenslotte vond hij
zichzelf een schrijver. Tenslotte zaten er achtentachtig proza-
miniaturen in zijn reistas. Achtentachtig A4’tjes, achtentachtig
pogingen om te bewijzen dat hij een letterknecht was, een plot-
bakker, een metaforenmachinist, een fabelzaaier, een woord-
pooier... Achtentachtig verhaaltjes die geen uitgever wilde heb-
ben. Omdat de mensen alleen maar baksteendikke historische
misdaadromans lazen of autobiografische misere. Of misschien
ook wel omdat zijn verhaaltjes zo ‘apart’ waren, zo ‘somber’,
zoals Bebel ze omschreef. Bebel die liever in een damesblad las
wat ze moest lezen en vervolgens de boekhandel zelden bereikte
omdat ze onderweg was blijven steken in de HaM of de Body
Shop. Bebel die hem bewonderde maar niet begreep. Bebel die
hem niet begreep en daarom bewonderde.

Daar staat je auto, zei hij tegen zichzelf. Staat daar te staan.



Je moet iets vinden wat je wakker schudt, wat je doet schateren,
janken desnoods. Decennialang heb je je door het leven heen
geslapen, een gat in je leven geslapen, heb je je door het leven
heen gedroomd. Daar staat je auto. Doe hem open en rijd weg.

Hijj sloeg de deur van de auto achter zich dicht. Hij was een
man in een auto. Hij was iemand die weggaat. Hij was iemand
die niet weet waarheen. De lucht was leigrijs — een grote graf-
steen boven zijn hoofd. Hij draaide het sleuteltje een kwartslag.
Je bent graag gevaarlijk, dacht hij, maar de werkelijkheid is an-
ders. Je bent volstrekt ongevaarlijk — niet onschuldig, maar on-
schadelijk. Is dat de reden van je onaangekondigde vertrek: dat
je vriend en vijand wil verbijsteren, verontwaardiging wil wek-
ken, woede, onbegrip? Dat je onverklaarbaar wil worden en dus
verontrustend?

Wat hij achterliet: stram staande boeken en cd’s in kasten
(een geschiedenis van smaak en intimiteit), dozen met brieven
en ordners vol rekeningen, een computer tot de rand gevuld met
praatjes en plaatjes, rode correctiepennen, twee fietsen, een lek
dak, een vrouw (een geschiedenis van smaak en intimiteit), een
spiegel, een bed met een kussen dat elke nacht zijn hootd om-
wolkte. En nog wel meer, te veel om op te noemen, te weinig
om over te treuren. Wat er voor hem lag: een snelweg van asfalt
achter een met vliegenlijkjes bespatte voorruit, en een digitale
snelweg achter het scherm van de laptop die in zijn reistas zat.
En soms de regen en soms verblindend tegenlicht of berichten
van vrienden of afbeeldingen van vrouwen met opengesperd ge-
slachtsdeel of het weerbericht of een stadsplattegrond. En nog
zowat.

Hij had twee deuren achter zich dichtgeslagen, die van zijn
huis en die van zijn auto. Uit het handschoenenkastje pakte hijj
een opschrijtboekje. Hij noteerde: Op zoek naar afwezigheid.

Zijn voet drukte op de gaspedaal van de Ford Courier. En
weg was Woedman.



DE QUEESTE VAN JOHAN WALGENBACH

Hij was een man van gemiddelde lengte die drie keer per
dag zijn eenendertig tanden poetste en een droom van
een vrouw had. Op zondag luisterde hij naar klassieke
muziek.

Op zekere dag bleek hij te zijn verdwenen.'

1 Volgens welingelichte bronnen ging hij incognito op zoek naar de ontbre-
kende snijtand in zijn rechterbovenkaak, iets wat hij zich reeds jarenlang in
stilte had voorgenomen. Er zijn echter ook intimi die verklaren dat Johan
‘Walgenbach niet langer kon voldoen aan de eisen van zijn vrouw en bijge-
volg in den vreemde een bestaan wilde opbouwen waarover hij zich minder
illusies hoefde te maken. Wat ook de reden moge zijn van deze geheimzinnige
verdwijning, het leven ging ook zonder Johan Walgenbach door, onherstel-
baarder dan ooit.
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BEBEL

Hans Woedman sloot zijn ogen. Met de knokkels van zijn
wijsvingers wreef hij tegen de schildjes van huid, behoedzaam
maar in een constant en effectief tempo, alsof hij werkelijk kon
wegmasseren wat hij zojuist had gezien: zijn gekreukte kamer-
jas als een verfrommelde prop papier (alweer een mislukte af-
scheidszin) op de stoel, de bult van het dekbed waaronder zijn
vrouw zich schuilhield (ook al een papierprop, maar dan met
een veelbelovende beginzin in zijn binnenste), de wankele to-
rentjes van boeken (vol ongelezen zinnen) op de nachtkastjes,
de flauwe glooiing van de gordijnen (met daarachter een wereld
van drogredeneringen en anakoloeten). En hij bedacht hoe wel-
dadig het was, dit wrijven van de oogleden, en dat hoe langer hjj
wreef des te meer opgevangen beelden zouden vergruizen, des
te meer verleden uiteen zou vallen tot onherkenbare partikels.
Het waren gelijkmatige roterende bewegingen die hij maakte
met zijn knokkels, tegen de klok in, alsof hij inderdaad de tijd
terugdraaide, net zo lang totdat hij tot dezeltde proporties was
teruggebracht als datgene wat zich in de buik van Bebel bevond:
dat propje papier dat zich over drie maanden zou ontbolsteren
tot een boek, een verhaal, een feuilleton, een klucht, een keu-
kenmeidenromannetje, een noodlotstragedie — wat dan ook, in
ieder geval iets wat hij niet wilde lezen. En daarom stond hij hier
nu als een idioot in zijn ogen te wrijven, om alles achter zich te
laten en dadelijk als een herboren mens het huis te kunnen ver-
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laten, een man zonder geheugen die de wijde wereld in trekt, op
zoek naar een leven, een hedendaagse graalridder, graairidder,
roofridder...

Zoals ze daar lag: argeloos. Gewoontegetrouw vertrouwend
op een goede afloop. Had hij zich niet altijd platvloers, pervers
en ongeloofwaardig gevoeld in haar aanwezigheid? Onder de
oogleden waren de ogen zich aan het opladen zodat ze straks,
als de dag aanbrak, weer konden fonkelen. Hij zou ze niet meer
zien, die ogen. Die open blik. Die blik die altijd verklaarde:
ik heb niets te verbergen. Mede daarom vond hij haar steeds
minder aantrekkelijk. Dat serene gezicht. Dat erom smeekte ge-
schonden te worden. Een paar flinke meppen. Maar daartoe had
hij zich nooit verlaagd. Dit zou haar in ieder geval raken, toeta-
kelen. Haar toegewijde echtgenoot zomaar op onverklaarbare
wijze ervandoor. Terwijl ze al bijna in de zevende maand was.

Hij wilde zich haar weer kunnen voorstellen. Hij wilde dat
ze opnieuw het knuffelbeest van zijn verbeelding werd. Dat ze
ophield de waakhond, hoe lief ook, van de alledaagse werkelijk-
heid te zijn.

Op haar nachtkastje lagen de door hem zo verfoeide baby-
boecken. Bovenop Relaxed moederen. Een regelrecht affront voor
Woedman de woordenman. Daarnaast lag een folder van Pré-
natal met een foto van een gelukzalig glimlachend paar, gebo-
gen over een echo, en de tekst: ALS Jj wij WORDT. Toen ze hem
gisteravond die folder had laten zien, had hij zijn walging amper
kunnen onderdrukken. Wat een weerzinwekkende woorden
waren dat. Als jij wij wordt. Alsof je als aanstaande vader op-
hield een individu te zijn en door het duivelsgebroed dat je had
verwekt tot één onscheidbare klont geluk werd samengesmolten
met je vrouw. Of moest je het anders interpreteren en was dat
schimmige slurfje ineens geévolueerd tot een volwaardig gezins-
lid, een deel van het almachtige wij-gevoel?

De Heilige Familie, de hoeksteen van de samenleving die als
een meteoriet op hem af kwam gesneld en hem zou verpletteren
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als hij niet ogenblikkelijk maakte dat hij wegkwam.

Hij hoorde de regelmatige ademhaling van zijn vrouw en
sloot andermaal zijn ogen. Bebel, o beminnelijke Bebel. Bij de
Prénatal-winkel liep ze de laatste tijd de deur plat. Alle babypa-
rafernalia, van spenen tot en met slabbetjes, van een muskieten-
net voor de wieg tot en met Nijntje-sokjes, je kon het zo gek niet
verzinnen of het was al in huis gehaald. Ja, ze had zich grondig
voorbereid, ze zat niet voor niks in de verzekeringen. Niets aan
het toeval overlaten, alles beheersbaar houden, onvoorzienighe-
den minimaliseren. Het had iets mateloos methodisch zoals zjj
deze natuurramp op zich af liet komen.

Hjj liep naar het gordijn en schoof het een stukje opzij. De
Ford Courier stond al op hem te wachten in de ochtendschemer.
Gevechtsklaar. Verstoten door Bebel. In een bestelautootje kon
je immers geen kinderzitje kwijt. Bovendien vond ze het sinds
ze zwanger was ineens macaber dat hij die wagen had over-
gekocht van een thuiszorgstichting, die ook nog eens Ultima
Thule heette. In een onbewaakt ogenblik was ze begonnen de
plakletters die het koetswerk sierden, eraf te fohnen. Hij had nog
net kunnen voorkomen dat de woorden STICHTING THUISZORG
Werden verwijderd, maar voor ULTIMA THULE was het definitief
te laat. Ze zag er de humor niet van in — nee, voor ironie had
ze geen antenne. Het had hem minstens een halfuur retorische
acrobatiek gekost om haar ervan te weerhouden ook de laatste
letters te wissen en de Ford Courier geheel te ‘ontsmetten’, zoals
ze het had genoemd. Uiteindelijk had ze erin toegestemd, op
voorwaarde dat hij nog voor de geboorte van de baby een andere
auto zou aanschaffen. Eentje met een achterbank, liefst een sta-
tioncar, dan konden de kinderwagen en de box en de luiers ook
makkelijk mee. Ze wilde altijd alles tot op de bodem uitpraten,
zoals ze ook het huis tot op de laatste kruimel gereinigd wenste
te hebben. De kruimeldief en de stofzuiger waren haar trouwe
gezelschapsdames, wier voortdurende achterklap hem vaak tot
waanzin dreef.
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Met blote voeten betrad hij de badkamer, Bebels koninkrijk.
Hij nam plaats op de wc-bril, zoals zij hem dat van meet af aan
had verordend. Ook als je plast, netjes gaan zitten. Teneinde re-
belse spetters op de vloertegels te voorkomen. Alles wat zich hier
bevond had zij niet alleen hoogstpersoonlijk aangeschaft maar
ook bedacht: van de marineblauwe muurtegeltjes tot en met het
hemelsblauw gesausde plafond, van de symmetrisch gemonteer-
de bergblauwe zeeptuimelaars aan weerszijden van de spiegel tot
en met het douchegordijn dat op een azuurblauwe zee met exo-
tische vissen leek. Hij stond op maar trok niet door. Weliswaar
had ze haar oordopjes in, maar hij kon nu niet het risico lopen
dat ze wakker werd. Zijn urinelucht: dat was het laatste wat ze
van hem kreeg. Hij knipte het snoer van de rond de spiegel ge-
drapeerde dolfijnlampjes aan, de blauwe buiken gloeiden hem
tegemoet. You are such a blue boy, fluisterde hij voordat hij zijn
gezicht een ogenblik verborg in het met water gevulde komme-
tje dat zijn handen vormden boven de schelpvormige wastafel.

Jij mijn urinelucht, ik jouw favoriete geur, dacht hij toen hij
de flacon Corteccia Bagnodoccia pakte. Voor het geval hij on-
derweg een moment van zwakte, van onverklaarbare heimwee
zou ondervinden kon hij zich onderdompelen in het lenigen-
de badschuim. Tonificante, purificante e protettiva, zoals op de
flacon stond. Hij ging de slaapkamer weer binnen. Het rook er
naar beschimmeld brood, naar metrogangen, naar opgekropte
dromen. Je bent een buitenstaander geworden in je eigen huis,
dacht hij.

Het was 5.59 uur, zag hij op de radiowekker. Buiten brulde
een motorfiets, waar ging die heen op dit vroege uur? Vertrok-
ken er vandaag soms nog meer graalridders naar verre oorden?
Hij moest opschieten nu, het bekoorlijke Breda zou spoedig
ontwaken om ook vandaag weer zijn brave bedrijvigheid te
bewijzen. Hij draaide zich nog een laatste keer om naar zijn
vrouw. All T got is the last look on your face. Haar mond on-
dergesneeuwd door een glimlach. How many angels 1s she? Een
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vrouw die vertrouwen heeft in de toekomst. Et elle, elle reste Ia.
Liedjes dwarrelden door zijn hootfd. You've got your dreams,
I've got mine too. Liedjes waarvan zij niet hield. This means
curtains for you. Zij hield van liedjes die je aan het ‘swingen’
brachten. Swingen... echt een Bebelwoord. Zij was zo iemand
die het hardst ‘yes!” gilt als een of andere malloot vanat het podi-
um ‘are you happy?’ roept.

Nee, hij zou hooguit haar borsten missen. Maar die behoor-
den dat bezitterige mannetje al toe terwijl het er nog geen ge-
bruik van kon maken. De tepels hadden zich reeds naar de vorm
van zijn mond gevoegd en zich van de voormalige rechthebben-
de afgekeerd.

Vanonder het bureau in zijn werkkamer trok hij de reistas
tevoorschijn die hij gisteravond al heimelijk had ingepakt. Hjj
stopte de flacon Corteccia in een zijvak en trok de ritsen dicht.
Vaarwel rode Bic-pennen, vaarwel Dell Dimension TM 3100 en
Dell UltraSharp 19-inch, vaarwel Canon Laser Shot Lsp 3200.
Vaarwel Nokia 7370, ook jou neem ik niet mee. Vaarwel Wil-
lem Frederik, Louis-Ferdinand, Franz, Thomas, Ingeborg, Vir-
ginia, Javier, Mario, Max. Vaarwel ome Gerard, Nikolai, Hugo
en Julio. Requiescant in pace.

Behoedzaam daalde hij de trap af naar de woonkamer. Nu
niet uitglijden en op je smoel gaan. Verrassend hoe licht het al
was en... Ach gut. Guttegut. Wat was ze weer attent. De schat
had de kamer versierd. Guirlandes, ballonnen en lampionnen ter
meerdere glorie van veertig jaar Hans Woedman. Hijj zette de
reistas neer en liep naar de eettafel, waarbij hij erop lette niet op
een van de vele ballonnen te trappen. Voor een met slingers ver-
sierde stoel lag een kaartje. Onder het lampje van de afzuigkap
las hij het. Het waren veertig bijvoeglijke naamwoorden met een
B, veertig epitheta voor de jarige job, veertig redenen waarom
zij nog altijd van hem hield. Hij was immers zo bijzonder, bui-
tengewoon, barok, belezen, beregeil, bedachtzaam, bevlogen,

balorig, B-gek, breedsprakig, briljant... Ach nee. Nu zag hij ook
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dat op elke ballon met een stift zo'n B-woord was geschreven.
Hij wist zeker dat ze vannacht exact veertig van die dingen had
opgeblazen.

Hjj legde het kaartje terug. Het was vertederend en tegelijk
ergerlijk. Een nieuwe schakel in de ketting waarmee ze hem
wilde lamleggen. Al die slingers, zag hij ineens: kleurige kete-
nen. En boven lag de cipier te slapen met de sleutel in haar buik.
Dus voordat ze die sleutel tevoorschijn zou toveren om hem
voorgoed aan al die kettingen vast te leggen, moest hij maken
dat hij wegkwam. Als een dief in de nacht inderdaad. Een dief
die uit de gevangenis ontsnapte. Een dief die veertig jaar had
moeten worden om te besluiten dat hij niet langer gezellig mee
wilde doen met de waanzin van de wereld. Swingen, sms’en en
strandwandelingen maken — dat moest ze voortaan maar met
het mannetje doen. Want hij zou zich nu gaan wijden aan een
buitenissig, brooddronken, bronstig bestaan.

Met een knal verliet hij het huis. In zijn haast had hij de bal-
lon niet gezien. De reistas stootte tegen het blauwe zwellichaam,
en nog voordat hij kon lezen wat erop stond geschreven was de
ballon uit elkaar gespat.

Hij vermoedde dat het de ballon met BEREGEIL was.
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