
ALTIJD MAAR BEGRAVEN



OVER DIT BOEK

Zijn vrouw Bebel is zes maanden zwanger wanneer corrector 
en onuitgegeven schrijver Hans Woedman besluit ervandoor 
te gaan. Als een hedendaagse graalridder gaat hij op zoek naar 
iets wat zijn ingedutte leven glans en zeggingskracht moet ge-
ven. Zijn queeste voert hem langs een twintigtal voornamelijk 
Oost-Europese steden die alle met een B beginnen, geobsedeerd 
als Woedman is door de tweede letter van het alfabet. Verge-
zeld van een soms knagend geweten en een koortsachtig erop 
los hakkende innerlijke stem baant hij zich een weg door een 
wereld die hem steeds vreemder voorkomt. Woedman is een 
reizende tijdbom: zal hij zijn bestemming vinden in het van 
toekomstverwachtingen vibrerende Oost-Europa of keert hij 
bijtijds terug naar huis om zijn zoon ter wereld te zien komen?

Altijd maar begraven is het meeslepende relaas van een man die 
zijn plaats probeert te bepalen in een verwarrende wereld, wat 
leidt tot een deels pijnlijk, deels humoristisch zelfonderzoek. 
Daarnaast biedt de roman een verrassende kijk op Oost-Europa, 
het vaderschap en de liefde. Het verhaal van de zoekende Woed-
man wordt bovendien afgewisseld met markante prozaminiatu-
ren, geschreven door de hoofdpersoon.
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Voor Charles en Maria



All I am is what I’m after.
AL PACINO als rechercheur in de film Heat

I’m tired of the old shit, let the new shit begin.
EELS
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DE ROUTE VAN WOEDMAN
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BEGIN

Je slaat de deur achter je dicht. Je denkt: dit zou een nagenoeg 
perfecte eerste zin zijn van een verhaal. Het verhaal van een 
man die orde op zaken heeft gesteld. Een man die zijn zwangere 
vrouw met een keukenmes om het leven heeft gebracht. Het 
keukenmes dat hij de avond daarvoor nog heeft gebruikt om het 
vlees mee te snijden. Het vlees dat zijn vrouw had gekocht bij 
de beste slagerij van de stad. Je slaat de deur achter je dicht en de 
regen valt in je nek. Het is 29 april, kwart over zes in de ochtend, 
de stad slaapt, getuigen ontbreken.

Zo had hij het bedacht. Als een verhaal. Tenslotte vond hij 
zichzelf een schrijver. Tenslotte zaten er achtentachtig proza-
miniaturen in zijn reistas. Achtentachtig A4’tjes, achtentachtig 
pogingen om te bewijzen dat hij een letterknecht was, een plot-
bakker, een metaforenmachinist, een fabelzaaier, een woord-
pooier... Achtentachtig verhaaltjes die geen uitgever wilde heb-
ben. Omdat de mensen alleen maar baksteendikke historische 
misdaadromans lazen of autobiografische misère. Of misschien 
ook wel omdat zijn verhaaltjes zo ‘apart’ waren, zo ‘somber’, 
zoals Bebel ze omschreef. Bebel die liever in een damesblad las 
wat ze moest lezen en vervolgens de boekhandel zelden bereikte 
omdat ze onderweg was blijven steken in de H&M of de Body 
Shop. Bebel die hem bewonderde maar niet begreep. Bebel die 
hem niet begreep en daarom bewonderde.

Daar staat je auto, zei hij tegen zichzelf. Staat daar te staan. 
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Je moet iets vinden wat je wakker schudt, wat je doet schateren, 
janken desnoods. Decennialang heb je je door het leven heen 
geslapen, een gat in je leven geslapen, heb je je door het leven 
heen gedroomd. Daar staat je auto. Doe hem open en rijd weg.

Hij sloeg de deur van de auto achter zich dicht. Hij was een 
man in een auto. Hij was iemand die weggaat. Hij was iemand 
die niet weet waarheen. De lucht was leigrijs – een grote graf-
steen boven zijn hoofd. Hij draaide het sleuteltje een kwartslag. 
Je bent graag gevaarlijk, dacht hij, maar de werkelijkheid is an-
ders. Je bent volstrekt ongevaarlijk – niet onschuldig, maar on-
schadelijk. Is dat de reden van je onaangekondigde vertrek: dat 
je vriend en vijand wil verbijsteren, verontwaardiging wil wek-
ken, woede, onbegrip? Dat je onverklaarbaar wil worden en dus 
verontrustend?

Wat hij achterliet: stram staande boeken en cd’s in kasten 
(een geschiedenis van smaak en intimiteit), dozen met brieven 
en ordners vol rekeningen, een computer tot de rand gevuld met 
praatjes en plaatjes, rode correctiepennen, twee fietsen, een lek 
dak, een vrouw (een geschiedenis van smaak en intimiteit), een 
spiegel, een bed met een kussen dat elke nacht zijn hoofd om-
wolkte. En nog wel meer, te veel om op te noemen, te weinig 
om over te treuren. Wat er voor hem lag: een snelweg van asfalt 
achter een met vliegenlijkjes bespatte voorruit, en een digitale 
snelweg achter het scherm van de laptop die in zijn reistas zat. 
En soms de regen en soms verblindend tegenlicht of berichten 
van vrienden of afbeeldingen van vrouwen met opengesperd ge-
slachtsdeel of het weerbericht of een stadsplattegrond. En nog 
zowat.

Hij had twee deuren achter zich dichtgeslagen, die van zijn 
huis en die van zijn auto. Uit het handschoenenkastje pakte hij 
een opschrijfboekje. Hij noteerde: Op zoek naar afwezigheid. 

Zijn voet drukte op de gaspedaal van de Ford Courier. En 
weg was Woedman. 
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DE QUEESTE VAN JOHAN WALGENBACH

Hij was een man van gemiddelde lengte die drie keer per 
dag zijn eenendertig tanden poetste en een droom van 
een vrouw had. Op zondag luisterde hij naar klassieke 
muziek.

Op zekere dag bleek hij te zijn verdwenen.1

1 Volgens welingelichte bronnen ging hij incognito op zoek naar de ontbre-
kende snijtand in zijn rechterbovenkaak, iets wat hij zich reeds jarenlang in 
stilte had voorgenomen. Er zijn echter ook intimi die verklaren dat Johan 
Walgenbach niet langer kon voldoen aan de eisen van zijn vrouw en bijge-
volg in den vreemde een bestaan wilde opbouwen waarover hij zich minder 
illusies hoefde te maken. Wat ook de reden moge zijn van deze geheimzinnige 
verdwijning, het leven ging ook zonder Johan Walgenbach door, onherstel-
baarder dan ooit.
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BEBEL

Hans Woedman sloot zijn ogen. Met de knokkels van zijn 
wijsvingers wreef hij tegen de schildjes van huid, behoedzaam 
maar in een constant en effectief tempo, alsof hij werkelijk kon 
wegmasseren wat hij zojuist had gezien: zijn gekreukte kamer-
jas als een verfrommelde prop papier (alweer een mislukte af-
scheidszin) op de stoel, de bult van het dekbed waaronder zijn 
vrouw zich schuilhield (ook al een papierprop, maar dan met 
een veelbelovende beginzin in zijn binnenste), de wankele to-
rentjes van boeken (vol ongelezen zinnen) op de nachtkastjes, 
de flauwe glooiing van de gordijnen (met daarachter een wereld 
van drogredeneringen en anakoloeten). En hij bedacht hoe wel-
dadig het was, dit wrijven van de oogleden, en dat hoe langer hij 
wreef des te meer opgevangen beelden zouden vergruizen, des 
te meer verleden uiteen zou vallen tot onherkenbare partikels. 
Het waren gelijkmatige roterende bewegingen die hij maakte 
met zijn knokkels, tegen de klok in, alsof hij inderdaad de tijd 
terugdraaide, net zo lang totdat hij tot dezelfde proporties was 
teruggebracht als datgene wat zich in de buik van Bebel bevond: 
dat propje papier dat zich over drie maanden zou ontbolsteren 
tot een boek, een verhaal, een feuilleton, een klucht, een keu-
kenmeidenromannetje, een noodlotstragedie – wat dan ook, in 
ieder geval iets wat hij niet wilde lezen. En daarom stond hij hier 
nu als een idioot in zijn ogen te wrijven, om alles achter zich te 
laten en dadelijk als een herboren mens het huis te kunnen ver-
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laten, een man zonder geheugen die de wijde wereld in trekt, op 
zoek naar een leven, een hedendaagse graalridder, graairidder, 
roofridder...

Zoals ze daar lag: argeloos. Gewoontegetrouw vertrouwend 
op een goede afloop. Had hij zich niet altijd platvloers, pervers 
en ongeloofwaardig gevoeld in haar aanwezigheid? Onder de 
oogleden waren de ogen zich aan het opladen zodat ze straks, 
als de dag aanbrak, weer konden fonkelen. Hij zou ze niet meer 
zien, die ogen. Die open blik. Die blik die altijd verklaarde: 
ik heb niets te verbergen. Mede daarom vond hij haar steeds 
minder aantrekkelijk. Dat serene gezicht. Dat erom smeekte ge-
schonden te worden. Een paar flinke meppen. Maar daartoe had 
hij zich nooit verlaagd. Dit zou haar in ieder geval raken, toeta-
kelen. Haar toegewijde echtgenoot zomaar op onverklaarbare 
wijze ervandoor. Terwijl ze al bijna in de zevende maand was.

Hij wilde zich haar weer kunnen voorstellen. Hij wilde dat 
ze opnieuw het knuffelbeest van zijn verbeelding werd. Dat ze 
ophield de waakhond, hoe lief ook, van de alledaagse werkelijk-
heid te zijn.

Op haar nachtkastje lagen de door hem zo verfoeide baby-
boeken. Bovenop Relaxed moederen. Een regelrecht affront voor 
Woedman de woordenman. Daarnaast lag een folder van Pré-
natal met een foto van een gelukzalig glimlachend paar, gebo-
gen over een echo, en de tekst: ALS JIJ WIJ WORDT. Toen ze hem 
gisteravond die folder had laten zien, had hij zijn walging amper 
kunnen onderdrukken. Wat een weerzinwekkende woorden 
waren dat. Als jij wij wordt. Alsof je als aanstaande vader op-
hield een individu te zijn en door het duivelsgebroed dat je had 
verwekt tot één onscheidbare klont geluk werd samengesmolten 
met je vrouw. Of moest je het anders interpreteren en was dat 
schimmige slurfje ineens geëvolueerd tot een volwaardig gezins-
lid, een deel van het almachtige wij-gevoel?

De Heilige Familie, de hoeksteen van de samenleving die als 
een meteoriet op hem af kwam gesneld en hem zou verpletteren 
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als hij niet ogenblikkelijk maakte dat hij wegkwam.
Hij hoorde de regelmatige ademhaling van zijn vrouw en 

sloot andermaal zijn ogen. Bebel, o beminnelijke Bebel. Bij de 
Prénatal-winkel liep ze de laatste tijd de deur plat. Alle babypa-
rafernalia, van spenen tot en met slabbetjes, van een muskieten-
net voor de wieg tot en met Nijntje-sokjes, je kon het zo gek niet 
verzinnen of het was al in huis gehaald. Ja, ze had zich grondig 
voorbereid, ze zat niet voor niks in de verzekeringen. Niets aan 
het toeval overlaten, alles beheersbaar houden, onvoorzienighe-
den minimaliseren. Het had iets mateloos methodisch zoals zij 
deze natuurramp op zich af liet komen.

Hij liep naar het gordijn en schoof het een stukje opzij. De 
Ford Courier stond al op hem te wachten in de ochtendschemer. 
Gevechtsklaar. Verstoten door Bebel. In een bestelautootje kon 
je immers geen kinderzitje kwijt. Bovendien vond ze het sinds 
ze zwanger was ineens macaber dat hij die wagen had over-
gekocht van een thuiszorgstichting, die ook nog eens Ultima 
Thule heette. In een onbewaakt ogenblik was ze begonnen de 
plakletters die het koetswerk sierden, eraf te föhnen. Hij had nog 
net kunnen voorkomen dat de woorden STICHTING THUISZORG 

Werden verwijderd, maar voor ULTIMA THULE was het definitief 
te laat. Ze zag er de humor niet van in – nee, voor ironie had 
ze geen antenne. Het had hem minstens een halfuur retorische 
acrobatiek gekost om haar ervan te weerhouden ook de laatste 
letters te wissen en de Ford Courier geheel te ‘ontsmetten’, zoals 
ze het had genoemd. Uiteindelijk had ze erin toegestemd, op 
voorwaarde dat hij nog vóór de geboorte van de baby een andere 
auto zou aanschaffen. Eentje met een achterbank, liefst een sta-
tioncar, dan konden de kinderwagen en de box en de luiers ook 
makkelijk mee. Ze wilde altijd alles tot op de bodem uitpraten, 
zoals ze ook het huis tot op de laatste kruimel gereinigd wenste 
te hebben. De kruimeldief en de stofzuiger waren haar trouwe 
gezelschapsdames, wier voortdurende achterklap hem vaak tot 
waanzin dreef. 
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Met blote voeten betrad hij de badkamer, Bebels koninkrijk. 
Hij nam plaats op de wc-bril, zoals zij hem dat van meet af aan 
had verordend. Ook als je plast, netjes gaan zitten. Teneinde re-
belse spetters op de vloertegels te voorkomen. Alles wat zich hier 
bevond had zij niet alleen hoogstpersoonlijk aangeschaft maar 
ook bedacht: van de marineblauwe muurtegeltjes tot en met het 
hemelsblauw gesausde plafond, van de symmetrisch gemonteer-
de bergblauwe zeeptuimelaars aan weerszijden van de spiegel tot 
en met het douchegordijn dat op een azuurblauwe zee met exo-
tische vissen leek. Hij stond op maar trok niet door. Weliswaar 
had ze haar oordopjes in, maar hij kon nu niet het risico lopen 
dat ze wakker werd. Zijn urinelucht: dat was het laatste wat ze 
van hem kreeg. Hij knipte het snoer van de rond de spiegel ge-
drapeerde dolfijnlampjes aan, de blauwe buiken gloeiden hem 
tegemoet. You are such a blue boy, fluisterde hij voordat hij zijn 
gezicht een ogenblik verborg in het met water gevulde komme-
tje dat zijn handen vormden boven de schelpvormige wastafel.

Jij mijn urinelucht, ik jouw favoriete geur, dacht hij toen hij 
de flacon Corteccia Bagnodoccia pakte. Voor het geval hij on-
derweg een moment van zwakte, van onverklaarbare heimwee 
zou ondervinden kon hij zich onderdompelen in het lenigen-
de badschuim. Tonificante, purificante e protettiva, zoals op de 
flacon stond. Hij ging de slaapkamer weer binnen. Het rook er 
naar beschimmeld brood, naar metrogangen, naar opgekropte 
dromen. Je bent een buitenstaander geworden in je eigen huis, 
dacht hij.

Het was 5.59 uur, zag hij op de radiowekker. Buiten brulde 
een motorfiets, waar ging die heen op dit vroege uur? Vertrok-
ken er vandaag soms nog meer graalridders naar verre oorden? 
Hij moest opschieten nu, het bekoorlijke Breda zou spoedig 
ontwaken om ook vandaag weer zijn brave bedrijvigheid te 
bewijzen. Hij draaide zich nog een laatste keer om naar zijn 
vrouw. All I got is the last look on your face. Haar mond on-
dergesneeuwd door een glimlach. How many angels is she? Een 
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vrouw die vertrouwen heeft in de toekomst. Et elle, elle reste là. 
Liedjes dwarrelden door zijn hoofd. You’ve got your dreams, 
I’ve got mine too. Liedjes waarvan zij niet hield. This means 
curtains for you. Zij hield van liedjes die je aan het ‘swingen’ 
brachten. Swingen... echt een Bebelwoord. Zij was zo iemand 
die het hardst ‘yes!’ gilt als een of andere malloot vanaf het podi-
um ‘are you happy?’ roept.

Nee, hij zou hooguit haar borsten missen. Maar die behoor-
den dat bezitterige mannetje al toe terwijl het er nog geen ge-
bruik van kon maken. De tepels hadden zich reeds naar de vorm 
van zijn mond gevoegd en zich van de voormalige rechthebben-
de afgekeerd.

Vanonder het bureau in zijn werkkamer trok hij de reistas 
tevoorschijn die hij gisteravond al heimelijk had ingepakt. Hij 
stopte de flacon Corteccia in een zijvak en trok de ritsen dicht. 
Vaarwel rode Bic-pennen, vaarwel Dell Dimension TM 3100 en 
Dell UltraSharp 19-inch, vaarwel Canon Laser Shot LBP 3200. 
Vaarwel Nokia 7370, ook jou neem ik niet mee. Vaarwel Wil-
lem Frederik, Louis-Ferdinand, Franz, Thomas, Ingeborg, Vir-
ginia, Javier, Mario, Max. Vaarwel ome Gerard, Nikolai, Hugo 
en Julio. Requiescant in pace.

Behoedzaam daalde hij de trap af naar de woonkamer. Nu 
niet uitglijden en op je smoel gaan. Verrassend hoe licht het al 
was en... Ach gut. Guttegut. Wat was ze weer attent. De schat 
had de kamer versierd. Guirlandes, ballonnen en lampionnen ter 
meerdere glorie van veertig jaar Hans Woedman. Hij zette de 
reistas neer en liep naar de eettafel, waarbij hij erop lette niet op 
een van de vele ballonnen te trappen. Voor een met slingers ver-
sierde stoel lag een kaartje. Onder het lampje van de afzuigkap 
las hij het. Het waren veertig bijvoeglijke naamwoorden met een 
B, veertig epitheta voor de jarige job, veertig redenen waarom 
zij nog altijd van hem hield. Hij was immers zo bijzonder, bui-
tengewoon, barok, belezen, beregeil, bedachtzaam, bevlogen, 
balorig, B-gek, breedsprakig, briljant... Ach nee. Nu zag hij ook 
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dat op elke ballon met een stift zo’n B-woord was geschreven. 
Hij wist zeker dat ze vannacht exact veertig van die dingen had 
opgeblazen.

Hij legde het kaartje terug. Het was vertederend en tegelijk 
ergerlijk. Een nieuwe schakel in de ketting waarmee ze hem 
wilde lamleggen. Al die slingers, zag hij ineens: kleurige kete-
nen. En boven lag de cipier te slapen met de sleutel in haar buik. 
Dus voordat ze die sleutel tevoorschijn zou toveren om hem 
voorgoed aan al die kettingen vast te leggen, moest hij maken 
dat hij wegkwam. Als een dief in de nacht inderdaad. Een dief 
die uit de gevangenis ontsnapte. Een dief die veertig jaar had 
moeten worden om te besluiten dat hij niet langer gezellig mee 
wilde doen met de waanzin van de wereld. Swingen, sms’en en 
strandwandelingen maken – dat moest ze voortaan maar met 
het mannetje doen. Want hij zou zich nu gaan wijden aan een 
buitenissig, brooddronken, bronstig bestaan.

Met een knal verliet hij het huis. In zijn haast had hij de bal-
lon niet gezien. De reistas stootte tegen het blauwe zwellichaam, 
en nog voordat hij kon lezen wat erop stond geschreven was de 
ballon uit elkaar gespat. 

Hij vermoedde dat het de ballon met BEREGEIL was.


