
SOMS SLOOT IK MIJN OGEN



OVER DIT BOEK

Soms sloot ik mijn ogen verhaalt van een duel tussen twee perso-
nages: een uit India geadopteerde vrouw en een ghostwriter die 
haar dramatische verhaal optekent. De vrouw is op haar zesde 
onder raadselachtige omstandigheden terechtgekomen bij een 
Fries echtpaar. Een kwart eeuw later schakelt ze een ghostwriter 
in, die zich ontfermt over haar levensverhaal en het tegelijker-
tijd tracht te verhelderen. Samen vertrekken ze naar Calcutta om 
daar het verre verleden en de biologische vader van de vrouw 
terug te vinden. In de chaotische metropool ontspint zich een 
zinderende zoektocht, waarbij de rolverdeling tussen beide per-
sonages ernstig ontwricht raakt. De ghostwriter tast steeds meer 
in het duister. Wordt de vrouw die hij wilde helpen zijn onder-
gang?

In een gevarieerde stijl vertelt Peter Drehmanns over valse 
vaders, verwarde dochters, waarheidszoekers en verdwijnkun-
stenaars.
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DE AANKONDIGING

Het begon allemaal met de telefoon. De zwarte telefoon van de 
Palinurusstraat in L., waar mijn kapsalon is gevestigd. De tele-
foon die eerder een huilend dan een rinkelend geluid maakt. Hij 
staat naast de kassa en telkens als hij overgaat komt hij heel even 
los van de balie, maakt hij een vreugdesprongetje. Het is dus 
nogal een aanstellerig ding, dat er alles aan doet om opgemerkt 
te worden – janken en blij zijn tegelijk, nou ja, dat komt me 
bekend voor. En dat dan zo’n twintig keer per uur. Het perso-
neel schrikt zich elke keer rot, er zijn zelfs meisjes die me wel 
eens gevraagd hebben of ik niet een andere telefoon kon nemen. 
Maar ik houd van dat bakelieten monster. Beter gezegd: ik hield 
ervan, totdat het dus begon, met die stem, met die stem die niks 
zei.

De eerste keer dacht ik dat de telefoon het eindelijk bege-
ven had na al die jaren trouw het jengelende kind te hebben 
gespeeld. In mijn oor ruiste het, alsof ik een schelp ertegenaan 
gedrukt had. Zo’n reuzenschelp die ik wel eens vond daar waar 
ik vandaan kom. Alsof de telefoon met zijn laatste adem mij naar 
mijn geboortegrond terugblies. Zoiets. Maar ik had me vergist, 
want nog geen minuut later stond de telefoon weer te tapdan-
sen om mevrouw Terpstra aan te kondigen, een klant die om de 
week een ander kapsel wil en tussendoor een gezichtsbehande-
ling. De volgende dag gebeurde hetzelfde, alleen begreep ik nu 
dat er iets anders aan de hand was. Geruis, en nu ik wat langer 
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luisterde, ook een zacht gehijg. Iemand die zich niet kenbaar 
wilde maken, iemand die niet in staat was iets mede te delen of 
juist iemand die mij iets wilde zeggen door te zwijgen? Ik had 
geen tijd om mijn hoofd hierover te breken, ik moest aan het 
werk, altijd is er wel iemand die mij nodig heeft, iemand die 
een kleurspoeling van mij verlangt, of kunstnagels of een per-
manentje of een ampulcrashbehandeling.

De dag daarop: hetzelfde verhaal. Oftewel: geen verhaal. Een 
soort geheime boodschap. Irritant en gaandeweg verontrustend. 
Maar ook iets waarnaar ik vreemd genoeg verlangde, geloof ik. 
En zo ging het door: drie weken achter elkaar, op elke werkdag, 
was de telefoon van mijn kapsalon de boodschapper van iemand 
die niet zei wie hij was, wat hij wilde, waarom hij mij zocht. 
Maar op een gegeven ogenblik, ik geloof ergens in de tweede 
week, wist ik het, dat wil zeggen: mijn buik wist het. En daarna 
begrepen mijn voetzolen en mijn vingertoppen het. Mijn hoofd 
had het pas op de laatste dag van de derde week door.

Daarna hield het op (alsof hij wist dat ik het wist) en werd 
de telefoon weer gewoon een jengelend kind dat onveranderlijk 
veranderde in een stem met een naam en een wens. Voortaan 
haatte ik die telefoon. Ik haatte hem omdat ik zo van hem ge-
houden had tijdens die drie weken dat-ie zich nu en dan anders 
gedroeg, dat-ie soms niet zichzelf was geweest, niet had geweten 
wat hij moest zeggen. En ik haatte hem ook omdat hij nooit 
meer dezelfde voor mij zou zijn, voor altijd het instrument zou 
zijn geweest van degene die mij had verstoten.

Waar te beginnen? Bij haar ogen, die glansrijk beantwoorden 
aan het cliché van de ondoorgrondelijke, exotische blik? Bij 
haar mond, die een stel sneeuwwitte roofdiertanden omlijst en 
waaruit een onafgebroken stroom woorden vloeit? Of bij haar 
geboorte, die ooit schijnt te hebben plaatsgevonden, in een on-
bestemd verleden op een onbestemde plek?



9

Uit het gat tussen de dijen van mijn eerste moeder werd ik naar 
buiten geduwd, een wegwerpproduct, iets dat niet genoeg waar-
de had om behouden te worden. Ik ben geboren om te worden 
weggegeven. Ik ben geboren om afwezig te zijn. Nog altijd voel 
ik me als een puzzel waarvan een paar stukjes zijn kwijtgeraakt 
of gestolen.

Waar ben ik gebleven? vraagt ze. Ik weet het niet, ik volg haar 
al een tijdje niet meer. Wat moet dat mens in hemelsnaam van 
je? Dat mens – ja, zo probeer je haar op afstand te houden, die 
borende ogen, die onwaarschijnlijk witte tanden, die onwaar-
schijnlijk welgevormde nagels, die woorden die alle kanten op 
schieten. Hoe kun je zo’n mateloos iemand ooit de maat nemen? 
En toch, ze heeft er alle vertrouwen in. Omdat ze ‘gewoon weet’ 
dat ik het ben, bij uitstek degene ben die het kan, haar levensver-
haal optekenen, begrijpen wie zij is, wie zij is geweest.

De blik van de rapporteur is vragend, onderzoekend, soms zelfs 
schuw, maar bovenal: afwezig.

Ineens zat hij daar. Het was de stoel helemaal achterin, ik weet 
het nog goed. Hij was er gewoon gaan zitten, zonder zich aan te 
melden. De meisjes keken me vragend aan, zagen ze mijn verwil-
derde blik? Ik zei dat het goed was, dat ik ervan wist. Vermoedelijk 
beefde mijn stem. Maar ik loog niet, ik wist er inderdaad van, dat 
wil zeggen: ik wist dat hij het was, de man van de telefoon, de 
man die niets had willen zeggen en daardoor alles zei. Met een 
kapmantel in mijn handen liep ik op hem af en ik zag hem dubbel, 
dat wil zeggen: zowel van voren als van achteren. Zijn zwarte haar-
dos had hij naar mij toegekeerd, een glanzend, donker schild, en 
zijn gezicht bood hij de spiegel aan: een olijfkleurige schaduwvlek. 
Naarmate ik naderde, kwam er meer tekening in zijn gezicht. Hij 
hield zijn ogen gesloten terwijl zijn mond halfopen stond, waarvan 
de uiteinden een vage glimlach leken aan te duiden.
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Op het boord en de schouders van het roze overhemd zaten 
roosschilfertjes die verdwenen toen ik de kapmantel rond hem 
plooide. Het was alsof hij wakker schrok en vervolgens – de ogen 
nu duidelijk open – van zichzelf schrok, van degene die hij in de 
spiegel zag. Hoe had u het gewild? vroeg ik hem. Niet-begrij-
pend keek hij mij, dat wil zeggen, de spiegel, zichzelf dus, aan. 
Ik haalde een schaar uit mijn schort en maakte een knippende 
beweging, vlak bij zijn oor. Short cut! brak er ineens uit de don-
kere holte van zijn mond. Het had tegelijk bars en teder geklon-
ken, een uitroepteken dat op een vraagteken leek. Het was een 
stem die tientallen andere stemmen met zich mee sleurde, die 
verkleefd was met het gepruttel van brommertaxi’s, het geblaf 
van zwerfhonden, het gejammer van bedelaars, het geprevel van 
biddende sadhu’s, het gerochel van wrakkige autobussen.

Besluiteloos stond ik achter hem. Ik wist niet of ik de schaar 
in zijn halsslagader moest priemen of dat ik zijn hoofd moest 
aaien. Hij had zijn ogen weer gesloten; gelaten wachtte hij op 
wat ik met hem ging doen. Ik voelde mijn huid gloeien, voelde 
hoe het zweet in heel mijn lichaam opborrelde en vervolgens 
naar buiten brak. Huilde ik? Huilde mijn rug, mijn hals, mijn 
vagina? Huilden mijn polsen, mijn tepels, mijn wenkbrauwen? 
Ik hief de schaar, die bijna uit mijn vingers glipte. Deze man, 
dacht ik, deze man is hier gekomen om door mij te worden ge-
slacht. Nadat hij me vierentwintig jaar geleden heeft geofferd. 
Nadat hij me dertig jaar geleden heeft verwekt. De schaar schit-
terde in het schelle schijnsel van het plafondspotje boven de kap-
persstoel. Nee, deze man was gekomen om door mij te worden 
herkend en erkend. De schaar brandde in mijn hand. Deze man 
wilde zich door mij laten knippen, wilde zich aan mij overgeven, 
door mij veranderd worden, bijgesteld, opnieuw afgesteld...

Ik zag de schaar door de dikke, donkere haardos gaan, traag 
en stroef. Nu pas besefte ik dat het kokosolie was die de strem-
ming veroorzaakte en waardoor het haar zo glansde. Het had 
gewassen moeten worden, natuurlijk, maar het was me ontgaan, 
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ik was er met mijn hoofd niet bij geweest. Het klonk als knar-
setanden wat de schaar deed. En het was alsof de schaar al die tijd 
wegknipte die tussen ons in stond. Al die tijd dat hij er niet was 
geweest, dat ik hem niet had gezien. Ik hoefde hem helemaal 
niets te vragen, het zou vanzelf wel aan de oppervlakte komen. 
Tussen de zwarte haartjes zag ik de huid schemeren, paarsig, 
bijna even donker als waardoor het werd bedekt. Met mijn vin-
gertoppen boog ik zijn oorschelp om, met mijn adem blies ik 
zijn voorhoofd schoon, met mijn ogen tastte ik zijn achterhoofd 
af, mat ik zijn bakkebaarden op, ontdekte ik de drie kruintjes.

Dat was genoeg, voorlopig althans. Meer hoefde ik nu niet 
te weten. Net zomin als ik van hem hoefde te horen dat hij het 
was: mijn vader.

Alles wat zij zegt noteert de ghostwriter met een potlood. ’s 
Avonds gumt hij meestal de helft uit van wat hij heeft opge-
schreven. Het schijnt hem toe dat steeds wanneer hij zich ge-
dwongen ziet zijn potlood te slijpen, zij de meest belangrijke 
dingen zegt. Door het hoge tempo waarin zij spreekt heeft hij 
echter vaak geen tijd die dingen nog te noteren. Soms ook glipt 
het potlood tussen zijn vingers, alsof het probeert te ontsnappen.

Je hebt een huis. Je hebt een tuin. Een auto. Een elektrische 
tandenborstel. Je hebt een moeder die niemand wil zien, een 
vader in een verpleegtehuis en zwak tandvlees. En sinds kort 
heb je ook een opdracht. Te weten: tijdelijk je intrek nemen in 
een opdrachtgeefster, haar uitwonen en op tijd weer vertrekken. 
Met andere woorden: het levensverhaal vastleggen van Nisha 
Bijlsma, eigenares van een kapsalon te Leeuwarden, om en nabij 
de dertig jaar oud, geboren in de Indiase miljoenenstad Kolkata 
(voorheen: Calcutta) en circa zes jaar later via een weeshuis te-
rechtgekomen bij een Friese familie, die haar heeft leren schaat-
sen en kaatsen.
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WASSEND WATER

Op de dag dat honderdtwintig paarden door het wassende wa-
ter van de Waddenzee werden ingesloten en kalm op de dood 
wachtten, zag ik haar voor het eerst. Slechts twintig kilometer 
van dit drama, dat zich afspeelde op een buitendijkse polder na-
bij het Friese plaatsje Marrum, waar haar adoptievader is gebo-
ren, staat haar huis. Dat huis heeft geen stoel om op te zitten, 
geen tafel om je ellebogen op te laten rusten, geen kast om spul-
len in op te bergen. Er zwerft een hond rond, een mager beest 
dat eruitziet als een hyena en dat uitgelaten wil worden, mee-
genomen, naar buiten, naar de lantaarnpalen en naar het gras.

Terwijl niet ver van dit lege huis verwoede maar vergeefse po-
gingen werden ondernomen om de paarden, waarvan er al vijf-
tien door onderkoeling waren bezweken, te redden, verklaarde 
Nisha Bijlsma dat zij haar huidige leven had uitgeruimd om zich 
geheel te kunnen verdiepen in de eerste jaren van haar bestaan. 
Of ik dat begreep? Het woord ‘huidig’ bleef aan mijn hersen-
pan plakken, maar ik knikte gedwee. We zaten op de grond, 
tussen ons in lag een tijdschrift: Happinez, mindstyle magazine. 
De eerste jaren zijn de beslissende jaren, dat wist ik toch ook? 
En uitgerekend die jaren waren wazig, die moesten weer hel-
der worden, zodat ze weer zou begrijpen wat... De zoveelste zin 
die niet werd voltooid. De hond die nerveus snuffelend om ons 
heen bleef lopen, jachtig en opgejaagd. De stapels witte hand-
doeken als torens zo hoog in de voor de rest angstaanjagend lege 
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woonkamer. De zes schilderijtjes aan de muur, zes close-ups van 
een roos, verfrommelde vulva’s, draaikolken, doolhoven in ci-
troengeel, mangaanblauw, helder vermiljoen, purper, oudroze, 
granaatrood – en zij die zegt, alsof ze mij wil straffen voor mijn 
dwalende gedachten, mij nog meer wil verontrusten: ‘Eén keer 
in de zes jaar gebeurt er iets waardoor ik ontworteld raak.’

Zes? Onthutst keek ik haar aan. Er verscheen een glimlach 
op haar gezicht. Ja, die zes schilderijtjes had ze zelf gemaakt, dat 
was een hobby van haar, rozen schilderen. En ja, er zat systeem 
in haar leven, ook al probeerden voortdurend allerlei mensen 
het overhoop te halen. Ik knikte en dacht aan de ten dode opge-
schreven paarden die men naar de wal poogde te lokken, maar 
die als versteend op dat reepje klei bleven staan. De plots fel op-
gloeiende ogen van Nisha Bijlsma brachten me weer terug waar 
ik zijn moest: bij mijn verhaal. Ik moest toegeven: hoewel haar 
huis niet bepaald een instapklare doorzonwoning was, adelde 
haar aanwezigheid alles om ons heen, vulde haar verschijning 
die schrikbarend kale ruimte volledig op en absorbeerde hem 
tegelijkertijd. Haar gezicht leek gefotoshopt. De neus rechter 
dan recht, de wimpers perfect gewelfd en lang als aanplakwim-
pers, het haar genadeloos glanzend, zwartblauw, blauwzwart, 
een kleur die niet bestaat. Gloednieuw vel dat weldadig strak 
rond de botten is gespannen, bruin als basterdsuiker. Wenkbrau-
wen van marterhaar, tanden van marmer. Het voorhoofd een 
hardstenen zerkplaat (wat zou daaronder allemaal liggen te gis-
ten en te rotten?). Bliksemend oogwit aan weerszijden van een 
smeulend brokje steenkool. In effigie een engel, in werkelijkheid 
een effigie. Onloochenbaar aanwezig en toch onwerkelijk. On-
afwendbaar, maar ontsnappend aan elke poging tot definitie.

Alleen de mond was niet volmaakt. De bovenlip vertoon-
de een weeffout: in plaats van een kuiltje in het midden, onder 
de neus, had Nisha Bijlsma een wulpse krul, alsof de bovenlip 
daar haastig was gestrikt. Feitelijk was het een littekentje. Wat 
was daar gebeurd? Had ze ooit (gedachteloos of juist opzette-
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lijk) met een schaar in de lip geknipt? Was ze gestruikeld en met 
haar mond in een puntig voorwerp gestrand? Had iemand haar 
daar toegetakeld? Deze productiefout moest misschien wel het 
uitgangspunt zijn, het punt van waaruit het verhaal van Nisha 
Bijlsma zou vertrekken. En toch vroeg ik er haar die dag niet 
naar. Die dag dat ik haar voor het eerst zag en hoorde, die dag 
dat vlakbij een honderdtal paarden dreigde te verdrinken om-
dat de ene na de andere reddingspoging mislukte. Volgens de 
veearts maakten alleen de zwakkere dieren een kans – die wer-
den van het eilandje gedrukt en lieten zich vervolgens naar de 
vijfhonderd meter verderop gelegen wal meevoeren. De sterkere 
paarden bleven daarentegen stokstijf staan, koppig de dood ver-
welkomend.

Ik moet mijn verhaal kwijt, zoals je een puntige steen in je 
schoen kwijt wil omdat hij steeds dieper je vlees binnendringt. 
Wanneer ik ben geboren en waar en onder welke omstandighe-
den – ik weet het niet meer precies. En evenmin weet ik of ik 
dat wel wil weten. Ik kan me niet meer herinneren hoe ik eerst 
heette, daarginds, daar waar ik niet mocht blijven. Ik was eigen-
lijk een jongen, dat wil zeggen: mijn adoptieouders verwacht-
ten een jongen, een jongen die Nishad heette. Maar op het al-
lerlaatste moment besloot men dat ík beter kon gaan omdat ik 
minder te betekenen had. Dat ging heel simpel: de laatste letter 
van het jongetje Nishad werd doorgestreept op de formulieren. 
Nishad, ‘iemand die alleen ’s nachts eet’, werd Nisha, ‘nacht’. 
En zo werd ik voor de tweede keer geboren. In mijn paspoort 
staat ook de geboortedatum van Nishad, het jongetje dat nooit 
is vertrokken.

Het stortregende op de dag dat ik als Nisha het weeshuis ver-
liet, dat weet ik nog. Het moet dus in de moessontijd zijn ge-
weest – in Kolkata is dat van juni tot en met september. Dan 
staan de straten regelmatig onder water en wordt het één groot 
zooitje. Vlak voordat ik de bus instapte die ons naar het vliegveld 
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zou brengen, gleed ik uit. Mijn nieuwe bloemetjesjurk zat onder 
de modder. De stewardessen schrokken van die bloedrode kor-
sten, ze dachten vast dat mijn lichaam bedekt was met wonden, 
dat men mij geslagen had, dat ik mezelf gekrabd had, dat ik me 
verzet had tegen de avances van de weeshuisdirecteur.

Het huis waar ik woonde voordat ik naar Nederland kwam 
stond op palen, en die palen stonden in het water. Het had één 
kamer en in de vloer daarvan zat een gat. Dat gat was de deur, 
daardoor ging je naar buiten of kwam je naar binnen. Vaak lag 
er een bootje onder dat gat en met dat bootje moest je dan naar 
de kant varen. Maar soms was het bootje weg en het is een paar 
keer voorgekomen dat ik al spelend in het gat en vervolgens in 
het water viel. Dan viste mijn vader me er weer uit, of, als hij er 
niet was, deed mijn moeder het, en als die er niet was moest ik 
mezelf maar zien te redden. Ik kon al heel vroeg zwemmen. Dat 
heb ik mezelf aangeleerd. Blijven drijven, daar ging het om, en 
dat lukte als je bepaalde en steeds dezelfde bewegingen met je 
armen en je benen maakte. Zo kon je zelfs vooruitkomen. Het 
liefst zwom ik als het hard geregend had, want dan was het water 
heerlijk warm. Maar dan waren er ook meer slangen. Slangen 
houden ervan als het regent.

De ghostwriter houdt een schaduwboek bij. Daarin beschrijft 
hij de schaduwen die het verhaal van Nisha Bijlsma op zijn ei-
gen leven werpen. Het is een verhaal dat nog alle kanten op kan. 
Door het op te schrijven verschaft hij geldigheid aan het bestaan 
van degene die het vertelt.

Waarom ze het wil? Ach, daarin kan ik haar nog het makkelijkst 
volgen. Aan de kant geschoven door haar vriend, waardoor ze 
niet langer vaste grond onder de voeten heeft en dientengevol-
ge gedwongen wordt zichzelf te herdefiniëren: waar sta ik, wie 
ben ik? Ze klampt zich vast aan mogelijk fictieve gebeurtenis-
sen, presenteert vermoedens als zekerheden. Dat verhaal van die 
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vader in de kapsalon bijvoorbeeld. Kul natuurlijk, maar voor 
haar een onwrikbaar gegeven. Zij wil de poten onder haar stoel 
voelen, jij wil ze juist onder je kont vandaan zagen. Het maakt 
niet uit. Je doet wat je gevraagd is. Je adopteert het geadopteerde 
kind, je ontfermt je over haar verhaal, je probeert haar wederge-
boorte te verwekken terwijl je eigen leven al zo goed als dood is.

Doorgaans slaapt de ghostwriter uitzonderlijk veel omdat hij 
meer dan elf uur bewustzijn per dag niet verdraagt.

Wat er ook allemaal is misgegaan in mijn leven, ik heb het nooit 
betreurd. Kennelijk moest het zo zijn, en ik ben er alleen maar 
sterker door geworden. Alles wat op mijn pad komt, vreet ik op. 
Ik ga niks of niemand uit de weg, zo was het al toen ik heel klein 
was. Ik trok er vaak in m’n eentje op uit toen ik nog daarginds 
woonde. Schoenen had ik niet, ik rende door het stof en over 
het brandende asfalt, of tijdens de moessonregens gleed ik door 
de modderige straatjes. Soms scheurde mijn voetzool open – de 
grond was bezaaid met blik, glasscherven, roestige spijkers en al-
lerlei schroot. Tussen lopen en zwemmen: dat is wat ik het liefst 
deed, wanneer de stad door een overstroming werd opgeslokt 
en ik soms tot aan mijn kin was omsloten door zwart water, 
soms tot aan mijn knieën rondklotste. Dan kwam ik even snel 
vooruit als de sputterende auto’s en de sissende stadsbussen, dan 
zakte de wereld voor mij op zijn knieën. Het allermooist was het 
wanneer ik bij mijn vader op de schouders mocht en we samen 
door onze ondergelopen buurt waadden en ik boven iedereen 
uittorende. Tijdens die glorieuze ogenblikken stak ik mijn tong 
uit naar de mensen in de zelfgemaakte bamboebootjes die door 
de straten dreven. Zelfs de stank die opwalmde uit het brakke 
water leek ik dan niet te ruiken.

Mijn grootste wens was het echter om rond te worden ge-
reden in de riksja van mijn vader. Die trok hij de hele dag met 
zijn eigen spierkracht en barrevoets door de stad, zelfs als de 
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moessonneerslag tot aan zijn heupen reikte. Zo’n koninklijk 
ritje heeft hij me slechts één keer toegestaan. Achteraf bleek het 
trouwens geen gunst te zijn geweest aan mij, integendeel – nee, 
het werd een hellevaart die mij heeft gebrandmerkt, letterlijk 
zelfs. Het was aan het eind van mijn eerste leven, want niet lang 
daarna verdween ik respectievelijk in het weeshuis, het vlieg-
tuig, de wolken en – uiteindelijk – de omarming van melkkleu-
rige mensen die ik niet verstond. Ik moet dus ongeveer zes jaar 
zijn geweest.

Nu nog voel ik het gloeiende leer van de zitting aan mijn be-
nen branden. Nu nog voel ik de warme wind door mijn haren 
gaan terwijl mijn vader voor me uit holde, zijn handen rond de 
stangen van de riksja waarin ik troonde, ongenaakbaar en scha-
terend. Maar het lachen zou me snel vergaan. Zwijgend trok 
mijn vader mij voort tussen toeterende auto’s en schreeuwen-
de collega’s. Ik zag zijn voorovergebogen naakte rug die glom 
van het zweet. Ik zag de spieren van zijn bovenarmen trillen. Ik 
hoorde het belletje aan de stang van de riksja rinkelen. De hou-
ten spaken wierpen smalle schaduwstrepen op zijn benen. Ik was 
trots op mijn sterke vader en ook blij, omdat hij dit allemaal voor 
mij deed. Hoog boven het met afval en uitwerpselen bezaaide 
asfalt schommelde ik over de Howrah Bridge, langs de Armeen-
se kerk en vervolgens helemaal naar de klokkentoren van New 
Market. We stopten bij het Indian Museum en even dacht ik dat 
mijn vader me mee wilde nemen naar de sprookjeswereld daar-
binnen. Maar hij gebood me te blijven zitten en verdween in het 
tegenovergelegen park. Even later kwam hij weer tevoorschijn, 
samen met een dikke man, alsof hij die uit de struiken had ge-
toverd. De man ging naast mij zitten. Hij stonk. Naar uien en 
bedorven dahi maach, een Bengaalse viscurry. Mijn vader knik-
te me bemoedigend toe, draaide zich om en nam de stangen van 
de riksja in zijn handen. Het voertuig zette zich weer in bewe-
ging en werd verzwolgen door de sidderende verkeersstroom op 
Chowringhee Road. Er was geen ontkomen aan.


