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PrOLOOG

Ik moet bekennen dat mijn handpalmen zweetten
en dat mijn maag in opstand kwam. Ik had geduldig in
de rij staan wachten, maar dat hield niet in dat ik niet ze-
nuwachtig was. Ik was als volgende aan de beurt om de
hand te schudden van de man die vele malen mijn leven
had gered... maar dat was jaren geleden. Nu vroeg ik me
af of hij me zelfs maar zou herkennen.

Eerder op die herfstdag in 1965 had ik onderweg naar
het vliegveld van Los Angeles bij mezelf gezegd dat de
man die ik op het punt stond te ontmoeten zich mij mis-
schien niet zou herinneren. Ik had hem twintig jaar ge-
leden voor het laatst ontmoet, en die ontmoeting had
plaatsgevonden in een ander werelddeel en onder heel
andere omstandigheden.

Ik was toen een broodmagere, uitgehongerde jongen
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van vijien, die niet groter was dan een jochie van tien.
Nu was ik een volwassen man van vijfendertig. Ik was ge-
trouwd, ik was Amerikaans staatsburger, Korea-veteraan
en docent. Terwijl anderen zich naar voren begaven om
onze gast te begroeten, hield ik me op de achtergrond. Ik
was tenslotte de jongste uit onze groep, en het was niet
meer dan terecht dat degenen die ouder waren me voor
zouden gaan. Om eerlijk te zijn: ik wilde mijn teleurstel-
ling zo lang mogelijk uitstellen als de man aan wie ik zo-
veel te danken had zich me niet zou herinneren.

Maar in plaats van teleurgesteld voelde ik me opge-
beurd door zijn hartverwarmende glimlach en zijn woor-
den: ‘Ik weet wie je bent!’ zei hij met een twinkeling in
zijn ogen. ‘Jij bent “kleine Lejzon”.’

Ik had kunnen weten dat Oskar Schindler me nooit teleur
zou stellen.

Op die dag dat we elkaar terugzagen, wist de wereld
nog steeds niets over Oskar Schindler, en ook niet over
zijn heldendom tijdens de Tweede Wereldoorlog. Maar
de mensen op het vliegveld waren daarvan wel op de
hoogte. Wij allemaal, en meer dan duizend anderen, had-
den ons leven aan hem te danken. Wij hadden de Holo-
caust overleefd dankzij de enorme risico’s die Schindler
had genomen en de steekpenningen en de geheime af-
spraken die hij had gemaakt om ons, zijn Joodse arbei-
ders, voor de gaskamers van Auschwitz te behoeden. Hij
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gebruikte zijn verstand, zijn hart, zijn ongelooflijke slim-
heid en zijn kapitaal om ons leven te redden. Hij was de
nazi’s te slim af door vol te houden dat wij van het grootste
belang waren voor de oorlogsinspanningen, ook al wist
hij dat velen van ons, onder wie ikzelf, helemaal niet over
de vaardigheden beschikten waar ze iets aan hadden. Zelf
kon ik alleen door op een houten kistje te gaan staan bij
de knoppen van de machine die ik moest bedienen. Dat
kistje bood me een kans om te laten zien dat ik nuttig
was, een kans om in leven te blijven.

Het is haast niet te geloven dat ik de Holocaust heb
overleefd. Er waren zo veel dingen in mijn nadeel en bijna
geen in mijn voordeel. Ik was maar een jongen; ik kende
niemand die me kon helpen; ik beschikte niet over vak-
kennis. Maar er was toch één ding in mijn voordeel dat
al dat andere overtrof: Oskar Schindler vond dat mijn le-
ven waarde had. Hij vond het de moeite waard mij te red-
den, zelfs al bracht hij zijn eigen leven in gevaar door mij
de kans te geven in leven te blijven. Nu is het mijn beurt
om voor hem te doen wat ik kan, en jullie te vertellen
over de Oskar Schindler die ik heb gekend. Ik hoop dat
hij in jullie herinnering voortlee, net zoals ik dat altijd
in de zijne heb gedaan. Dit is ook het verhaal van mijn
leven, over hoe onze levenspaden elkaar hebben gekruist.
In de loop van dit verhaal maken jullie ook kennis met
mijn familie. Zij hebben ook hun leven in de waagschaal
gesteld om dat van mij te redden. Zelfs op de ergste mo-
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menten gaven ze mij het gevoel dat ze van me hielden en
dat mijn leven waarde had. Voor mij zijn zij ook helden.

12 leon leyson
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1

Ik rende blootsvoets over de wei in de richting
van de rivier. Toen ik eenmaal onder de bomen stond,
trok ik snel mijn kleren uit, greep mijn favoriete laaghan-
gende tak, hield me er heen en weer zwaaiend aan vast
tot ik boven de rivier hing en liet los.

Een volmaakte landing!
Terwijl ik me in het water voort liet drijven, hoorde ik

een plons en even later nog een. Twee van mijn vrienden
waren ook gekomen. Even later klauterden we de rivier
uit en renden terug naar onze lievelingstakken om hele-
maal van voren af aan te beginnen. Als er stroomop-
waarts houthakkers aan het werk waren die ons plezier
dreigden te bederven door net omgehakte boomstam-
men stroomafwaarts naar de zagerij te sturen, pasten we
ons snel aan door ieder op een stam op onze rug te gaan
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liggen en naar het zonlicht te kijken dat door het blader-
dak van eiken, sparren en dennen viel.

Het deed er niet toe hoe vaak we dit deden, ik kon er
nooit genoeg van krijgen. Soms droegen we op die hete
zomerdagen een zwembroek, tenminste als we dachten
dat er volwassenen in de buurt zouden kunnen zijn.
Meestal hadden we helemaal niets aan.

Wat deze wilde avonturen nog opwindender maakte,
was het feit dat mijn moeder me had verboden naar de
rivier te gaan.

Ik kon tenslotte helemaal niet zwemmen.
’s Winters hadden we net zo’n pret bij de rivier. Mijn

oudere broer Tsalig hielp me bij het maken van schaatsen
van allerlei materialen, zoals restjes metaal die we bij onze
opa de smid weghaalden en stukken hout uit de brand-
houtstapel. We waren bij het maken van onze schaatsen
erg vindingrijk. Ze waren primitief en log, maar je kon
erop schaatsen! Ik was klein maar vlug; ik hield ervan om
met de grotere jongens over het hobbelige ijs te racen. Op
een keer schaatste David, mijn andere broer, op dun ijs
en hij zakte erdoor. Hij kwam in de ijskoude rivier terecht.
Gelukkig was het water op die plaats ondiep. Ik hielp hem
uit het water en we renden naar huis om onze drijfnatte
kleren uit te trekken en bij de haard te ontdooien. Zo
gauw we warm en droog waren, renden we terug naar de
rivier voor nog meer avonturen.

Het leven leek een zorgeloze reis zonder einde.
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Zelfs de engste sprookjes konden me dus niet hebben
voorbereid op de monsters waarmee ik amper een paar
jaar later te maken kreeg, de keren dat ik op het nippertje
zou ontsnappen, of de held die mijn leven zou redden
maar die zelf als monster was vermomd. Mijn jonge jaren
bereidden me op geen enkele manier voor op wat me te
wachten stond.

Mijn doopnaam is Leib Lejzon, maar ik sta nu bekend
als Leon Leyson. Ik ben geboren in Narewka, een platte-
landsdorp in het noordoosten van Polen, in de buurt van
Bialystok, niet ver van de grens met Wit-Rusland. Mijn
voorouders woonden daar al generaties lang; al meer dan
tweehonderd jaar, om precies te zijn.

Mijn ouders waren eerlijke, hardwerkende mensen die
leefden van het geld dat ze zelf verdienden en verder van
niemand iets verwachtten. Chanah, mijn moeder, was de
jongste van vijf kinderen: twee dochters en drie zoons.
Haar oudere zus heette Shaina, wat in het Jiddisch ‘mooi’
betekent. Mijn tante was inderdaad een schoonheid; mijn
moeder niet, en dat had gevolgen voor de manier waarop
iedereen – ook hun eigen ouders – hen behandelde. Hun
ouders hielden ongetwijfeld van allebei hun dochters,
maar Shaina werd geacht te mooi te zijn voor lichamelijke
arbeid en mijn moeder niet. Ik weet nog dat mijn moeder
me vertelde dat ze emmers water moest brengen naar de
mensen die op de akkers werkten. Het was erg warm; de
emmers waren zwaar, maar uiteindelijk bleek deze taak
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haar geluk te brengen – en mij ook. Daar, op de akker,
kreeg mijn moeders toekomstige echtgenoot haar voor
het eerst in het oog.

Ook al nam mijn vader het initiatief voor hun verke-
ring, hun huwelijk moest door hun ouders worden gere-
geld, of althans die indruk wekken. Dat was toentertijd
in Oost-Europa algemeen gebruikelijk. Gelukkig waren
de ouders van beide kanten ingenomen met het feit dat
hun kinderen zich tot elkaar voelden aangetrokken. Het
stel trad al snel in het huwelijk; mijn moeder was zestien
en Moshe, mijn vader, was achttien.

Voor mijn moeder was het huwelijksleven in vele op-
zichten gelijk aan het leven zoals ze dat bij haar ouders
had geleid. Ze bracht haar dagen door met huishoudelijk
werk, koken en voor haar gezin zorgen, maar in plaats
van voor haar ouders, broers en zussen zorgde ze nu voor
haar echtgenoot en weldra voor hun kinderen.

Als de jongste van vijf kinderen had ik mijn moeder
niet vaak voor mezelf alleen, dus de tijd waarin mijn
broers en mijn zus op school zaten en onze buurvrouwen
op bezoek kwamen, was voor mij de fijnste tijd. Ze zaten
steevast rond de haard te breien of kussens te maken van
ganzenveren. Ik keek hoe de vrouwen de veren bij elkaar
pakten en zorgvuldig in de kussenslopen stopten. Ze
schudden dan voorzichtig met de slopen, zodat de veren
gelijkmatig verspreid werden. Het was onvermijdelijk dat
er daarbij wat dons vrijkwam. Het was mijn taak om de
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