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Proloog

Ik heb altijd al een baby willen hebben, zelfs toen ik nog heel klein
was en niet wist waar ze vandaan kwamen. Het was een hunkering,
heel diep vanbinnen, al zolang ik me kan herinneren. Het was een
ziekte, een kwaadaardig verlangen; het kroop door mijn lichaam,
kronkelde om mijn aderen heen, wikkelde zich door de miljoenen
zenuwbanen en veroorzaakte in mijn hersenen een hormonaal ge-
stuurd verlangen. Het enige wat ik wilde, was moeder zijn.

Een baby, een meisje. Is dat te veel gevraagd?

Het is gek en ik schaam me er wel een beetje voor nu ik er weer
aan denk. Als kind sprak ik mijn wens hardop uit, dan kneep ik
mijn ogen dicht, klemde mijn kaken op elkaar en balde mijn vuis-
ten. In gedachten brouwde ik een denkbeeldig toverpoeder van
mijn moeders zoet ruikende talkpoeder en zilveren glitters uit een
tube. Daarmee bestrooide ik mijn pop Tiny Tears en wachtte ver-
volgens met ingehouden adem tot ze tot leven zou komen. Mijn
pijnloze, maagdelijke bevalling duurde hooguit drie minuten.

Ja, nu moet ik erom lachen. En krijg ik zin dingen kapot te gooi-
en.

Ik weet nog dat de stoflige halo van glinsterend poeder in een
teleurstellend hoopje op de vloerbedekking viel, terwijl ik zacht in
de levenloze pop prikte. Waarom haalde ze geen adem? Waarom
leefde ze niet? Waarom had het toverpoeder, of God, of mijn speci-
ale kracht — wat dan ook — mijn pop niet tot leven gewekt? Ze was
nog steeds van koud plastic, en dood. Ik snikte toen zij roerloos en
stijf in mijn armen lag, in een gehaakt dekentje gewikkeld. Ik had



toch al jaren van haar gehouden, dit was toch zeker de langdurig-
ste zwangerschap ooit? Dat moest toch worden beloond? Ik wilde
haar vanuit speelgoedland naar het echte leven overbrengen, zodat
ik haar mama kon zijn. Wilde ze dan niet van mij zijn? Ze wilde
toch zeker niets liever dan dat iemand van haar hield, haar te eten
gaf, haar wiegde en met haar speelde, voor haar zorgde en haar
meer koesterde dan wie ook? Hield ze niet ook van mij?

Ik heb mijn toverpoeder zeker honderd keer gebruikt. Elke keer
was het weer een mislukking, vergelijkbaar met een nutteloze,
zonde-van-het-geld ivf-poging — hoewel ik toen natuurlijk niet
wist wat dat was. Toen ik twaalf was, trok ik Tiny Tears’ hoofd van
haar lichaam en smeet dat — toen er even niemand keek — in de
brandende kolenkachel in de huiskamer. Ze drupte in de asla.
Haar ogen smolten als laatste, elk oog keek me aan, in een andere
verbijsterend blauwe richting.

Stomme gesmolten baby.

‘Als iemand me een kleinkind gaat geven, ben jij dat, zei mama
altijd, terwijl haar rechterwang koortsachtig trilde. Ik hoopte maar
dat ik haar niet zou teleurstellen. Mama was niet iemand die goed
met teleurstellingen kon omgaan. Ze was al zo vaak teleurgesteld
in haar leven dat ze nieuwe teleurstellingen niet gemakkelijk meer
kon verwerken.

Mijn oudere zus noemde me ‘Sissy’. Zo noemde ze me toen ze
mijn naam nog niet kon uitspreken, en die naam was blijven han-
gen. We schelen maar anderhalf jaar, en omdat we de enige twee
levende baby’s zijn die onze moeder heeft gekregen, groeiden we
door haar verstikkende liefde naar elkaar toe. Behalve ons tweetjes
had ze acht miskramen en baarde ze drie doodgeboren baby’s, en
we hadden een broertje dat op tweejarige leeftijd aan hersenvlies-
ontsteking is overleden. Ik was de jongste — de gelukbrengende
laatste.

‘Jou waren we ook bijna kwijtgeraakt, zei ze vaak tegen me, alsof
iedereen kinderen kwijtraakte. Ze zat op het oude bankje dat voor
de rode klimop stond, kauwde op haar pillen en stak de ene sigaret



na de andere op. Het leek wel alsof ze in brand stond.

Het gaf me altijd een heel speciaal gevoel als ze me vertelde hoe
ik in leven was gebleven, alsof ik zo slim was geweest om te blijven
leven, alsof ik alleen nog maar leefde dankzij mijn slimheid; ik was
er dankzij veel gestrooi met toverpoeder. Ik haalde adem en ik
leefde.

Mijn vader was heel anders dan zij. Hij was een rustige, beschei-
den man, die tegen de gootsteen geleund zijn eten opat, ondertus-
sen naar de drie vrouwen in zijn leven keek en me een knipoog gaf
als er door mijn ellendige schuldgevoel over mijn bestaan tranen
uit mijn vrijwel droge ogen druppelden. Papa at zijn aardappelpu-
ree op, met een saffie achter zijn oor voor daarna, en altijd met
donkere kringen van kolenstof in zijn hals. Papa hield van me. Pa-
pa streelde mijn haar als mama niet keek. Papa was al stervende
zolang ik me kon herinneren.

Hij had die vieze kringen nog steeds om zijn hals toen ik als een
bijna doofstomme vijftienjarige in zijn kist keek. Ik herkende hem
alleen aan die getatoeéerde halsketting. Die had hij te danken aan
de jaren in de mijnen (longkanker en longemfyseem op de koop
toe, zoals mijn moeder iedereen trots vertelde). Tijdens de doden-
wake hoorde ik mama met tante Diane praten over de kans dat pa-
pa naar de hemel ging en weer een baby zou worden. Mama was
gefascineerd door al die belachelijke spirituele dingen en ze was,
nog voordat papas lichaam helemaal koud was, naar een medium
gegaan. Tante Diane ging er meestal in mee als mama in haar
‘minder dan gewone doen’ was, zoals zij het noemde, om haar een
beter gevoel te geven. Maar die keer deed ze dat denk ik om mij en
mijn zus een beter gevoel te geven, om te proberen ons te laten
denken dat alles in orde was terwijl dat dus niet zo was. Je moeder
is zo gek als een cent; zei ze een keer tegen ons. Daarna wenste ik
dat tante Di onze echte moeder was.

Later, in bad, strooide ik de rest van mijn supermagische talk-
mengsel op mijn buik. Ik deed net alsof het de as was van mijn ar-
me papa en ik hoopte dat hij op de een of andere manier zou wor-



den geabsorbeerd door mijn eitjes, mijn baarmoeder, en een baby
zou worden en niet echt dood zou zijn. Het enige waar ik ooit naar
had verlangd, was ergens voor te kunnen zorgen. Ik dacht dat dit
het op een na mooiste was; nadat er iemand voor jou zorgde. Maar
het mooiste, dacht ik, was dat ik wist dat mama het fijn zou vinden
als papa weer leefde — zelfs wanneer hij geboren zou worden als
een klein meisje.
Een baby krijgen, besloot ik, zou mijn levensdoel worden.
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‘Er heeft iemand op onze advertentie gereageerd. Ik kijk met een
ietwat gepijnigde blik over mijn laptop heen. Eigenlijk had ik ge-
hoopt dat niemand zou reageren, dat ik het op de een of andere
manier alleen zou kunnen doen. Ik voel de warmte van de compu-
ter op mijn benen, maar ik beweeg ze niet. Mijn laptop is werk en
beenwarmer in één.

‘Je zou dat ding niet zo dichtbij moeten zetten’ James staat op,
tikt tegen het beeldscherm en loopt langs me heen naar de keu-
kenkast. Hij haalt de wok eruit. ‘In verband met de straling en zo.
Ik houd van hem, omdat hij gaat koken, omdat hij zich zorgen
maakt.

‘Op de echo is te zien dat ze twee armen en twee benen heeft.
Maak je dus maar niet ongerust. Ik heb hem de foto’s van de echo’s
al zeker tien keer laten zien. Hij is nog nooit mee geweest. “We krij-
gen een gezond dochtertje’ Ik schuif ongemakkelijk heen en weer
en zet de laptop naast me op de oude, doorgezakte bank. ‘Wil je
niet weten wie er op de advertentie heeft gereageerd?’

‘Natuurlijk wel. Vertel. James schenkt olie in de wok. Hij is een
rommelige kok. De blauwe gasvlam springt aan als hij het vuur op
de hoogste stand zet. Hij bijt op zijn onderlip en legt stukken kip in
de wok. De walm wordt opgeslokt door de afzuigkap.

‘Ene Zoe Harper; zeg ik boven het sissende geluid uit. Ik lees
haar e-mail nog een keer door. ‘Ze schrijft dat ze heel veel ervaring
heeft en aan alle eisen voldoet. Ik zal haar later bellen om te horen
hoe ze klinkt. Ik moet net doen alsof ik er blij mee ben, hoewel ik
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het niet echt een prettig idee vind dat er een vreemde in huis zal
zijn. Ik weet dat James zich bezorgd afvraagt of ik het wel red als
hij weer weggaat. Maar hij heeft natuurlijk wel gelijk. Ik heb echt
hulp nodig.

Ons gesprek over de nanny wordt opeens onderbroken door la-
waai en gegil en geschreeuw vanuit de woonkamer.

Ik sta moeizaam op van de bank, met mijn benen uit elkaar en
mijn handen tegen mijn onderrug geduwd om mijn ruggenwervel
te steunen. Ik steek mijn hand op om te voorkomen dat James me
komt helpen. ‘Het is al goed, ik ga wel. Het is net alsof hij denkt dat
ik niets meer kan sinds hij thuis is. Waarschijnlijk omdat ik, de
laatste keer dat hij me zag, niet erg stevig in mijn schoenen stond.

‘Oscar, Noah, wat is er aan de hand?’ Ik sta in de deuropening
van de woonkamer.

De jongens kijken naar me op. Verstoord, ze waren net aan een
oorlog begonnen. Oscar heeft iets smerigs en geels in zijn mond-
hoek. Noah zwaait dreigend met het speelgoedgeweer van zijn
broer.

Ik laat ze alleen met dat soort speelgoed spelen als James thuis
is. Hij vindt het geen probleem. Als hij niet thuis is, verberg ik het
achter slot en grendel. Speelgoedwapens waren hét onderwerp van
gesprek tijdens dat afschuwelijke etentje, een paar jaar geleden,
niet lang nadat ik James had leren kennen. Toen wilde ik dat al zijn
vrienden me aardig vonden, me niet met anderen vergeleken, erop
zouden vertrouwen dat ik een moederinstinct had als het op de
opvoeding van mijn onlangs geérfde zonen aankwam.

‘Hoe doe jij dat soort dingen met de tweeling, Claudia?’ vroeg
ze me, toen ik zei dat ik liever niet heb dat kinderen met zwaarden
en geweren speelden. Op mijn werk had ik genoeg gestoorde kin-
deren gezien om te weten dat ze beter andere dingen konden doen.
‘Het zal wel zwaar zijn om een moeder te zijn... als je het niet echt
bént, voegde ze eraan toe. Ik had haar wel kunnen slaan.

‘Kom hier, Os; zeg ik en doe iets ongehoords. Ik maak een zak-
doekje nat met speeksel en veeg zijn mond schoon. Hij probeert te
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ontsnappen. Ik kijk naar het geweer in Noahs hand. Als ik dat van
hem afpak, is de wereld te klein.

Tijdens dat etentje leg ik zwakjes uit dat ik — als stiefmoeder van
de tweeling wier biologische moeder aan borstkanker is overle-
den — het recht heb om mezelf hun moeder te noemen. Maar nie-
mand trok zich daar iets van aan, of luisterde zelfs maar naar me.
Ze hadden het alweer over iets anders. James zit bij de marine;
hoorde ik mezelf zeggen, ‘dus natuurlijk zijn ze gefascineerd door
oorlog... het is dus niet echt een taboe in ons huis, maar..” Inmid-
dels was ik vuurrood geworden en wilde ik alleen maar dat James
me naar huis bracht.

‘Geef dat geweer terug aan je broer, Noah. Heb je het afgepakt?’

Noah geeft geen antwoord. Hij houdt het plastic wapen vast,
richt het op mijn buik en haalt de trekker over. Als het wapen af-
gaat, is een zacht plastic klikje te horen. ‘Boem. Baby is dood, zegt
hij met een brede grijns.

Ze slapen. Min of meer, zegt James. Hij heeft zijn lievelingstrui
aan en weet niet dat ik die als hij weg is mee naar bed neem. En hij
heeft een glas wijn in de hand; hij wel! Het is vrijdagavond en ik
heb een beker pepermuntthee en pijn in mijn onderrug. Ik weet
zeker dat het vandaag lijkt alsof mijn enkels zijn opgezwollen.

Hij gaat naast me op de bank zitten. ‘En, hoe klonk ze, die Mary
Poppins?” Hij slaat een arm om me heen en speelt met mijn ha-
ren.

Toen hij de jongens naar bed bracht — en plagerig Aerosmiths
‘Janie’s Got a Gun’ zong, maar dan met de namen Oscar en Noah
erin — had ik Zoe Harper gebeld, de vrouw die op onze advertentie
had gereageerd.

Ze klonk... goed’ Dat zeg ik een beetje spottend, omdat ik niet
had verwacht dat ze goed zou klinken. ‘Leuk zelfs. Eerlijk gezegd
had ik gehoopt dat ze zou klinken als een heks en zou slissen door
de drank’ Want weet je, ik heb al twee keer eerder een nanny ge-
had en op de een of andere manier waren ze totaal anders dan ze
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hadden beweerd. Bovendien vonden de jongens het helemaal niet
prettig als ze bij hen was. Dus dankzij begripvolle vrienden, de
dagopvang en, sinds kort, schoolontbijt en middagclubjes, hebben
we het op de een of andere manier gered. James zou het echter heel
fijn vinden wanneer er iemand in hun eigen huis op hen past als ik
naar mijn werk ben en nu ons eigen baby er bijna is, wil hij dat al-
les beter geregeld is.

‘Maar dat was niet zo, zeg ik, terwijl hij me met een hoopvolle
blik aankijkt. “Ze klonk niet als een heks” Want ik voelde me regel-
matig heel schuldig omdat James vaak weken en soms maanden
achter elkaar weg is en ik een zware baan heb met vaak onregelma-
tige werktijden. Ik wilde een heel goede moeder zijn, maar wilde
mijn carriére niet opgeven. Dat had ik mezelf beloofd toen ik in dit
kant-en-klare gezin stapte. Ik houd van mijn baan, ik zou niet zon-
der kunnen. Ik denk dat ik alles wilde en daar nu voor moet boe-
ten.

Ta, ze klonk normaal en nuchter’

We zitten even zwijgend bij elkaar, doordrongen van wat we
hebben gedaan: we hebben de advertentie pas geplaatst nadat we
daar een paar avonden uitgebreid over hadden gepraat. Ik denk
niet dat we hebben stilgestaan bij de realiteit die zich daarna zou
aandienen: er zou echt weer iemand bij ons in huis wonen.

‘O mijn god, maar stel dat ze net zo is als die laatste twee? Dat
zou niet eerlijk zijn tegenover de jongens. Of de baby. Of mij. Ik
verplaats mijn buik, zodat ik mijn benen kan optrekken.

‘Een nanny-cam?’ stelt James voor en schenkt nog een glas wijn
in.

‘Even ruiken, zeg ik en buig voorover. Ik heb ontzettend veel zin
in een slok wijn.

‘Wijndamp, zegt hij, houdt het glas bij me vandaan en legt zijn
andere hand erop. Ik geef hem een tikje op zijn schouder en grijns.
Dit doet hij alleen maar omdat het hem écht iets kan schelen.

‘Maar daar heb ik behoefte aan. Een nanny-cam? Dat meen je
toch niet echt, he?’
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‘Natuurlijk meen ik dat. Iedereen doet het’

‘Inderdaad, dat is waar. Maar het is schending van... van hun
nannymensenrechten of zo. Trouwens, wat wil je dan dat ik doe?
Moet ik de hele dag naar mijn computer zitten kijken terwijl de
jongens met Lego spelen en de nanny de baby de fles geeft? Dan
heeft het niet zo veel zin om haar in huis te nemen. Toch?’

‘Dan moet je maar stoppen met werken, zegt hij met zijn half-
gemeende maar serieuze stem.

‘O, James, zeg ik. Ik kan bijna niet geloven dat hij er wéér over
begint. ‘Laten we het daar maar niet over hebben. Een hand op
zijn bovenbeen volstaat als waarschuwing.

Hij haalt zijn schouders op en zet de tv aan. Een aflevering uit
de serie Children’s Hospital.

Ik heb helemaal geen zin om naar zieke kinderen te kijken,
maar verder is er ook niet veel bijzonders. Ik denk na over die nan-
ny-cam. Ja, misschien is het wel een idee.

Opeens staat Oscar roerloos in de deuropening, hij wil indruk
maken (daar is hij heel goed in): een klein jochie in een dramati-
sche houding met een vreselijke bloedneus. Hij probeert het bloed
niet eens tegen te houden. Zijn Ben 10-pyjama ziet er dramatisch
uit.

‘O, lieve Ossy; zeg ik. Ik weet dat ik kan blijven zitten.

James staat snel op en grist een handjevol tissues uit de doos die
op tafel staat. ‘Niet weer, he!” James tilt zijn zoon op en zet hem
naast me op de bank. Hij gaat ijsblokjes halen.

Oscar leunt tegen me aan om geknuffeld te worden. Hij legt zijn
hoofd tegen mijn dikke buik, zodat er allemaal bloed op mijn oude
T-shirt terechtkomt.

‘De baby zegt dat ze van je houdt, Ossy; zeg ik tegen hem. Hij
kijkt naar me op met zijn grote blauwe ogen en een griezelig be-
bloede neus.

James komt terug met een zak vol diepvriesbonen.

“Theedoek?’ vraag ik, omdat ik niet wil dat hij die zak bonen zo
op Oscars huid legt.
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James knikt en loopt weg om een theedoek te halen.

‘Hoe kan ze nou van me houden? Ze kent me niet eens. Oscar
klinkt alsof hij verkouden is.

‘Nou...

James komt weer terug.

Ik wikkel de zak met bonen in de theedoek en druk hem tegen
de brug van Oscars kleine neus, terwijl ik er tegelijkertijd zacht in
knijp. De huisarts zegt dat Oscars neus, wanneer dit blijft gebeu-
ren, moet worden dichtgebrand. ‘Ze houdt van je, echt waar. Dat is
instinctief, aangeboren. Baby’s komen ter wereld met hun eigen
liefde en ze weet nu al dat wij van haar houden’

‘Noah houdt niet van haar; zegt Oscar van onder de bonen. ‘Hij
zegt dat hij haar haat en haar van de aarde af wil schieten’

Zelfs al is het Noah maar, mijn kleine stiefzoon, toch krimp ik
even in elkaar. ‘Hij is misschien een beetje jaloers, dat is alles. Dat
verandert wel na haar geboorte, wacht maar af’ Ik kijk over Oscars
hoofd heen en vang James’ blik op.

We trekken allebei een gezicht en vragen ons af wat ons allemaal
te wachten staat met drie kinderen onder de vijf, en dan maak ik
me weer zorgen over het feit dat ze weer aan een nieuwe nanny
zullen moeten wennen. Misschien zou het gemakkelijker zijn als
ik gewoon ophield met werken.

‘Oké, even kijken hoe het ermee is. Ik til de zak bonen op en
haal de rode, doorweekte tissue van zijn neus. Zo te zien bloedt het
niet meer.

“Zoals ik al zei, zeg ik als Oscar weer in bed ligt, ‘klonk Zoe Har-
per... leuk’ Een andere omschrijving kan ik even niet verzinnen.
‘Nee, echt’ Ik begin te grinniken als James een gezicht trekt. ‘O
mijn god, ik weet het niet, hoor. Ik wrijf over mijn buik. “Ze vertel-
de dat ze in Dubai en in Londen heeft gewerkt’

‘Hoe oud?’ James’ adem ruikt naar wijn.

Ik wil hem kussen. ‘Ergens in de dertig, dacht ik. Dat heb ik niet
gevraagd.

‘Dat was slim. Misschien is ze twaalf’
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