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Voor mijn tachtigjarige vader
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1. TWEE PROCESSEN

Als je zwarte smerissen blijft neuken, word je uit de communistische
partij getrapt. Dat was het ultimatum, de absurde kern van de bood-
schap aan Rose Zimmer van de politieke kliek die die avond bijeen
was gekomen in haar keuken in Sunnyside Gardens. Late herfst,
1955.

Sol Eaglin, Belangrijk Communist, had haar opgebeld. Een
‘commissie’ wilde haar spreken; nee, ze kwamen graag, met alle ple-
zier zelfs, bij haar thuis, vanavond, na hun eigen bijeenkomst aan de
andere kant van de Gardens. Was tien uur te laat? Dit is een bevel,
geen vraag. Ja, Sol wist hoe hard Rose werkte, dat haar nachtrust be-
langrijk voor haar was. Hij beloofde dat ze niet lang zouden blijven.

Hoe ging zoiets in zijn werk? Gewoon. Routinematig zelfs. Zul-
ke dingen gebeurden elke dag. Je kon uit de partij worden gegooid
omdat je je neus snoot of verdacht vaak met je ogen knipperde. Nu,
na al die tijd, was het de beurt aan Rose. Ze had het keukenraam
op een kier gezet zodat ze hen kon horen aankomen. Ze had koffie-
gezet. Geluiden uit de Gardens sijpelden naar binnen; rokers, ver-
liefde paartjes, mokkende pubers op de paden. Hoewel de winterse
duisternis al uren geleden was neergedaald over de buurt, was deze
avond begin november abnormaal zacht en uitnodigend, de laat-
ste stuiptrekking van de zomer. Er stonden nog meer keukenramen
open naar de steeg, stemmen vermengden zich: talloze vijanden van



Rose, veel minder vrienden; anderen, heel veel anderen die haar to-
lereerden. Maar stuk voor stuk kameraden. Die Rose hun respect
betoonden, ondanks hun antipathie. Respect om het feit dat ze van
haar ontdaan zouden worden door de commissie die nu haar keuken
betrad.

Ze waren met zn vijven, onder wie Eaglin. Te opzichtig gekleed,
compleet met vest en colbert, namen ze plaats op haar stoelen als-
of ze poseerden voor een Sovjet-Russisch olieverfschilderij, alsof ze
op een intellectuele missie waren. Op jacht naar dat spookbeeld, de
Dialectische Dinges, terwijl er hier helemaal geen sprake was van
dialectiek. Alleen maar van dictatuur. En het opleggen van een be-
vel. Niettemin besloot Rose vergevingsgezind te zijn. Afgezien van
Eaglin waren deze mannen te jong om zoals zij de intellectuele salto’s
van de jaren dertig te hebben overleefd, het opkomende fascisme in
Europa en het Volksfront; tijdens de oorlog waren het nog kinderen
geweest. Het waren nietsnutten, mannen die zich hulden in onaf-
hankelijke gedachten maar slaven waren van het groepsjargon van de
partij. Niemand in deze keuken had iets te betekenen behalve de eni-
ge onafhankelijke of respectvolle onder hen, een ware en veelgeroem-
de ‘fikser’, de man van de werkvloer, Sol Eaglin. En ooit de minnaar
van Rose. Eaglin met zijn strikje, zijn haarlijn geweken tot achter de
hoge boog van zijn schedel, als de ondergaande winterzon. Eaglin,
de enige in het gezelschap die mans genoeg was om haar niet aan
te kijken, de enige die iets van schaamte voelde om deze vertoning.

Dit was een kwestie van communistische gewoonte, communis-
tisch ritueel: het huiskamerproces, de respectabele lynchmenigte die
zich bediende van je gastvrijheid en tegelijkertijd een granaat van
partijpolitiek gooide naar je betrokkenheid bij de zaak, een boter-
mesje pakte om eerst een geroosterde boterham te smeren en je daar-
na los te snijden van datgene waaraan je je leven had gewijd. Maar
die communistische gewoonten en rituelen betekenden niet dat die
gasten er goed in waren of zich er gemakkelijk bij voelden; Rose
was hier de veteraan. Acht jaar geleden had ze zich ook zo'n proces
moeten laten welgevallen. Ze zweetten; ze voelde slechts uitputting
achter het ge-ahum en het schrapen van kelen.



Het olieverfschilderij praatte over koetjes en kalfjes. Een van hen
boog voorover en bekeek Rose” eerbewijs aan Abraham Lincoln, het
driepotige tafeltje met daarop haar originele zesdelige Carl Sand-
burg, een ingelijste foto van haarzelf en haar dochter bij het monu-
ment in D.C., en een namaak herinneringsstuiver ter grootte van een
schijfje leverworst. De jongeman was blond, net als Rose” eerste echt-
genoot — haar enige echtgenoot, maar haar geest bood haar voort-
durend deze ontsnappingsmogelijkheid, alsof er een nieuw leven op
haar wachtte. De man tilde het medaillon op en hield zijn hoofd
idioot schuin, alsof hij onder de indruk was van het gewicht van dat
ding en het een nieuw en veelbelovend gespreksonderwerp kon zijn.

‘Eerlijke Abe, he?’ zei hij.

‘Leg neer.’

Hij keek verongelijkt. “Wij weten dat u een voorstander van gelij-
ke burgerrechten bent, mevrouw Zimmer.

Het was zo'n avond waarop elke opmerking onwillekeurig met-
een doel trof. Dus dit was de misdaad die de partij had bedacht voor
Rose: overdreven enthousiasme in de kwestie van gelijkheid voor
negers. In de jaren dertig was ze een ‘voorbarige antifascist’ geweest,
zoals dat later door communistenjagers werd genoemd. En nu? Een
overgevoelige voorstandster van gelijkberechtiging.

‘Tk had een paar slaven, zei Rose, ‘maar die heb ik vrijgelaten.’ In
het gunstigste geval een steek onder water naar Sol Eaglin, maar die
bleek de jongeman te ontgaan.

Eaglin nam het woord, zoals al die tijd de bedoeling was geweest,
om haar ‘af te handelen’. “Waar is Miriam vanavond?’ vroeg hij, alsof
zijn ongevraagde aanwezigheid in Rose’ leven draaglijker werd om-
dat hij wist hoe haar dochter heette: vriend noch vijand, ondanks het
feit dat ze honderden keren naar elkaars gestalte hadden getast in het
donker. Eaglin was slechts een karakterloze uitvoerder, een robot van
de partijpolitiek. Vanavond bracht daar doorslaggevend bewijs voor,
alsof ze dat bewijs nodig had. Je kon een man toelaten in je bed of
je lichaam, zijn zenuwstelsel bewerken zoals Paderewski het klavier,
zonder zijn brein ook maar één centimeter te kunnen losrukken uit
het beton van het dogma.



Of uit het beton van het politiewerk.

Overigens had ze beide mannen ook niet weten los te rukken van
hun vrouw.

Als reactie haalde Rose haar schouders op. ‘“Ze heeft de leeftijd
dat ik blijkbaar niet meer hoef te weten waar ze uithangt.” Miriam,
het wonderkind, was vijftien. Ze had op de middelbare school de
tweede klas al overgeslagen en liep voortdurend weg van huis. Mi-
riam woonde bij andere gezinnen en in de eetzaal van Queens Col-
lege, waar ze flirtte met joodse en niet-joodse intellectuele charla-
tans, jongens die een paar jaar eerder nog op hun kop hadden zitten
krabben en elkaar hadden afgeranseld met opgerolde stripverhalen
op draaikrukken in limonadebars of in de luchtspoorweg, het soort
jongens dat niets meer te melden had en zelfs bevend wegkroop zo-
dra ze op hetzelfde trottoir liepen als Rose Zimmer.

‘Stiekem beetje flirten met neef Lenny?’

‘Sol, het enige wat ik je met zekerheid kan zeggen is dat ze niet
bij neef Lenny is.” Het ging om Lenin Angrush, Rose” achterneefje,
die haar de reusachtige nepstuiver had gegeven. Hij noemde zich
numismaticus. Lenny, die zich zou verlustigen aan de vijftienjarige
Miriam? Dat mocht hij willen.

‘Laten we verder geen tijd verspillen,’ zei de jongeman die aan
haar Lincoln-spullen had gezeten. Rose moest de meedogenloze au-
toriteit van de jeugd niet onderschatten: hij had dat ook een beetje.
Eaglin was niet de enige figuur met macht in de kamer alleen omdat
hij de enige met macht was die Rose wenste te erkennen. Die jonge
gast wilde zich graag onderscheiden, waarschijnlijk vanuit een soort
steekspel met de andere aanwezigen omwille van de status van Eag-
lins protegé. En dat was slechts een voorspel voor een dolkstoot in de
rug van Eaglin. Zeker weten.

Arme Sol, echt waar. Nog steeds tot over zijn oren in de parano-
ide puinhoop.

Rose schonk koffie voor hen in, voor die dappere trawanten die
kwamen verklaren dat ze de verkeerde neger had gekozen. Ze zaten
te praten; ze zou eigenlijk moeten luisteren naar het vonnis. Als ze
de relatie niet beéindigde, zou ze niet langer het voorrecht hebben



te mogen optreden als notuliste op bijeenkomsten met vakbonds-
functionarissen, waaronder de vakbond van haar eigen werkplek,
Real’s Radish & Pickle. Ze zou worden ontheven van haar laatste
taak binnen de partij. Daar bij Real’s genoot Rose het voorrecht in
verbijsterde stilte te mogen dienen terwijl haar grofpotige kameraden
de arbeiders intimideerden wier dagelijkse werk, wier solidariteit, be-
stond uit schouder aan schouder staan met de armen diep in tonnen
ijskoud pekelwater, zodat de abstracties werden beschaamd van de
op de affiches poserende ledenwervers van de bond, met hun stoere
bretels en gestreken ruithemden, en die niet genoeg wisten om zich
te schamen voor die zogenaamd proletarische verkleedpartij.

Die mannen in haar huis konden wat haar betreft naar de duivel
lopen.

Maar Rose’ gebruikelijke woede was ontoereikend voor deze ge-
legenheid. Deze ethische bandieten in haar keuken, inclusief Eaglin,
leken ergens in de verte opgesloten, hun stemmen nauwelijks hoor-
baar. De gebeurtenissen in het vertrek werden voor haar afgedraaid
als volgens een script, dingen die alleen haar overkwamen, niet een
ander. Een eenakter, geschikt voor de socialistische toneelclub van
Sunnyside, met Rose’ keuken als decor en haar lichaam in de hoofd-
rol — de gedragingen van haar lichaam waren onderwerp van gesprek
— maar verder deed ze niet mee. Het hart, als er een in haar boezem
zat, niet aanwezig. Rose niet meer hier. Tot deze excommunicatie was
al lang geleden besloten. Ze warmde de kofhie op, schonk nog eens
bij en gunde de lynchers het gebruik van het Meissen-porselein van
haar schoonmoeder, terwijl ze, in zulke vage termen dat hun eigen
schaamte werd gesust maar niet die van Rose, zinspeelden op haar
seksleven. Ze hadden het gore lef haar te komen vertellen met wie ze
mocht neuken. Of om precies te zijn: met wie ze niét mocht neuken.
Of liever, dat ze helemaal niet mocht neuken. Dat ze geen slaapka-
mersolidariteit mocht hebben met mannen die, in tegenstelling tot
henzelf, over het kaliber en de zelfbeheersing beschikten om haar te
begeren, om oneerbiedig te zijn tegenover Rose.

Want die bezetters van haar keuken toonden zelfs tijdens hun
beulsmissie behoorlijk wat eerbied: voor Rose” kracht, voor haar



verleden, voor haar borst die tweemaal de omvang had van die van
hen. Voor haar, zij die had gedemonstreerd tegen de viering van
de geboortedag van Hitler op Fifth Avenue in New York, terwijl
Amerikaanse bruinhemden haar bekogelden met rotte groenten. Zij
die had betoogd voor gelijkberechtiging van zwarten bijna voordat
ze daar zelf voor hadden betoogd. Revolutie brengen bij de negers:
prima. Eén bepaalde zwarte smeris in haar bed: niet zo prima. Wat
een hypocrieten! Het woord dat in hun onophoudelijke, zalvende
gepraat steeds weer het hardst dreunde was ‘contacten’. Ze maakten
zich zorgen om haar contacten. Wat ze natuurlijk bedoelden waren
de ‘contacten’ van haar snel ouder wordende joods-communistische
vagina met de stevige, liefhebbende penis van de zwarte politie-
inspecteur.

Toch nam Rose de bestellingen op als een zwakzinnige serveer-
ster: beetje melk, of liever room? Met suiker? O, liever zwart? Ik
drink het ook liever zwart. Haar tong stokte, zonder spitsvondighe-
den uit te spreken. Als notuliste notuleerde ze, in steno, haar eigen
tribunaal alsof het dat van een ander was, op het schrijfblok van een
vreemde. Steno, zelfs denkbeeldig steno, een kwestie van vingers die
iets krassen op een pagina bijna zonder dat de geest het merkt. Zie
hier Rose Zimmer, geboren Angrush, de kwelgeest van Sunnyside,
zij die als een bokser had moeten huishouden onder de elastische
gestalten die haar keuken vulden, die afschuwelijke, bekrompen
geesten, maar het kon haar geen bal schelen. Dit tweede proces was
eigenlijk maar een slap aftreksel van het eerste. Dat eerste proces, ddt
was wat geweest. Toen was Rose een belangrijke figuur in het Ame-
rikaanse communisme. Toen was ze nog belangrijk communistisch
getrouwd en stond ze op het punt belangrijk communistisch te gaan
scheiden. Toen was ze nog jong. Nu niet meer.

Nu hield de denkbeeldige pen op met krassen op het denkbeeldi-
ge schrijfblok. Rose trok zich nog verder terug van de gebeurtenissen
die zich voor haar ogen afspeelden, haar eigen leven geteisterd door
wanorde. ‘Eaglin?’ zei ze, een ronkende insinuatie onderbrekend.

‘Ja, Rose?’

‘Ga even mee naar buiten.’



Eaglin doodde de nerveuze blikken die het gevolg waren, en ge-
bruikte zijn voorhoofd zoals een dirigent zijn stokje om het stemmen
van zijn spelers tot zwijgen te brengen. Hij en Rose gingen naar bui-
ten, de frisse lucht van de Gardens in.

De asbak was een zuivere fetisj: rechthoekig, glad, zwart graniet,
zwaar genoeg om als deurstop te dienen voor een deur met dranger,
of om een volwassene een gat mee in het hoofd te slaan. Als hij weer
vol zat met Pall Mall-peuken, sjouwde je hem met beide handen
naar de keuken en kieperde hem om boven de vuilnisbak van Alma
Zimmer. Daarna even omspoelen in de gootsteen, want Alma, Rose’
nukkige schoonmoeder, had duidelijk gemaakt dat ze hem weer
glimmend terug wilde zien, ook al zaten er drie of vier rokers, Alberts
kameraden, klaar om hun peuk uit te drukken als je terugkwam.
Stel je voor dat je ruimte maakte in je bagage voor die asbak toen je
Litbeck moest ontvluchten! Alma had dat gedaan. Wie weet wie die
bagage moest meezeulen, wie krom ging onder het gewicht van die
asbak en het in kranten verpakte Meissen-porselein? Alma zeer zeker
niet. Kruiers, veronderstelde Rose, en als er geen kruiers voorhanden
waren, Alma’s broer Lukas of Alma’s zoon Albert. Albert Zimmer.
Rose’ toekomstige echtgenoot, een rijke jood die zichzelf wijsmaakte
dat hij Duitser was, zelfs nog toen de nazi’s al marcheerden.

En wie kon zeggen wat er voor schatten waren achtergelaten ten
gunste van deze dingen? De asbak, souvenir uit het bankkantoor van
Alma’s overleden echtgenoot, was een brok Duitse realiteit, geimpor-
teerd in weerwil van alle belemmeringen om de onwerkelijkheid aan
de kaak te stellen van Alma’s huidige omstandigheden, namelijk:
de hoek van Broadway en Ninety-Second Street, de Knickerbocker
Apartments. Een eenkamerflat op het eiland Manhattan, opvallend
ingericht met wat er — afgezien van de asbak, het halve porseleinen
servies, een paar belangrijke ingelijste foto’s van mensen (Alma te
midden van neven en nichten op wintersportvakantie in de Alpen;
wat Rose betreft hadden het ook nazisouvenirs kunnen zijn) en gor-
dijnen van Weense kant — verder nog meegenomen was. Een flat die
minder een thuis was dan een herinnering aan het leven dat ze had-



