
Roger Martin du Gard

De Thibaults
Deel 



Vertaald en van een nawoord voorzien 
door Anneke Alderlieste

Met een voorwoord van Maarten ’t Hart

Meulenhoff

De Thibaults_Opmaak 1  21-01-14  14:07  Pagina 3



De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van 
het Nederlands Letterenfonds.
De uitgever ontving voor deze uitgave een Schwob-bijdrage van 
het Nederlands Letterenfonds.

Het nawoord verscheen in aangepaste vorm eerder in De Parelduiker.
De voetnoten in de tekst zijn toegevoegd door de vertaler.

 ----
 ---- (e-boek)
 

Oorspronkelijke titel: Les Thibault
Vertaling: Anneke Alderlieste
Omslagontwerp: Barbara van Ruyven | b’IJ Barbara
Omslagbeeld: Coquelicots van Claude Monet, olie op canvas, ,
Musée d’Orsay, Paris © The Gallery Collection, Corbis | Hollandse Hoogte
Vormgeving binnenwerk: Adriaan de Jonge

Le cahier gris,  © Éditions Gallimard, Paris, 

Le pénitencier,  © Éditions Gallimard, Paris, 

La belle saison,  © Éditions Gallimard, Paris, 

La consultation,  © Éditions Gallimard, Paris, 

La Sorellina,  © Éditions Gallimard, Paris, 

La mort du père,  © Éditions Gallimard, Paris, 

Copyright Nederlandse vertaling en nawoord © Anneke Alderlieste 
en Meulenhoff  Boekerij bv, Amsterdam
Copyright voorwoord © Maarten ’t Hart en Meulenhoff  Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, 
fotokopie, internet of  op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever.

De Thibaults_Opmaak 1  21-01-14  14:07  Pagina 4





 

Maarten ’t Hart

Vijftig jaar geleden leerde je op de basisschool Frans in plaats van En-
gels en waren de grote literaire voorbeelden Franse schrijvers: Sartre,
Camus, De Beauvoir, Saint-Exupéry en een generatie eerder waren
dat Proust en Gide, en een eeuw geleden Flaubert, Stendhal en Balzac. 
Maar hoe Frans georiënteerd we ook waren, één groot Frans schrij-

ver werd totaal veronachtzaamd: Roger Martin du Gard. Zijn naam
werd zelden genoemd, zijn werk amper in het Nederlands vertaald. En
dat terwijl zijn boeken in de ons omringende landen wel verschenen en
er onder meer in Engeland en de Ver enigde Staten tal van studies over
zijn werk gepubliceerd werden.
Vanwaar die veronachtzaming van een schrijver die in Frankrijk al-

tijd in één adem met Proust en Gide genoemd wordt? Wij zouden toch
beter moeten weten. Du Perron schreef  over Martin du Gard: ‘Het
kunstenaarschap van Martin du Gard is doorslaand superieur voor
wie maar even onderscheiden kan.’
In augustus  las ik de acht delen van Les Thibault en was diep

onder de indruk. Maar niemand die ik kende had ooit Les Thibault ge-
lezen, en hoeveel letterlievenden ik sindsdien in mijn leven ook ben te-
gengekomen, nooit was daar iemand bij die mijn bewondering voor
Martin du Gard deelde. Zelfs de naam kende men niet, terwijl hij toch
in  de Nobelprijs voor Literatuur had gekregen. 
Waarom wel Proust, waarom niet Martin du Gard? Ik hou het erop

dat daar minstens drie redenen voor zijn. De eerste is dat Martin du
Gard weinig ophad met modernismen, niet experimenteert in zijn
werk, geen ingewikkelde prozastijl hanteert of  streeft naar vernieu-
wing. Hij is een traditioneel schrijver, een echte realist zoals we die
kennen uit de negentiende-eeuwse romanliteratuur. Tolstoj was zijn
grote voorbeeld. De prozastijl van Martin du Gard is eenvoudig, on-
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opgesmukt. Martin du Gard is wars van mooischrijverij. Voor iemand
zoals ik wiens Frans in  nog niet goed genoeg was om Proust te
kunnen lezen, bleek Martin du Gard een uitkomst. Zijn glasheldere
Frans kon ik moeiteloos lezen. 
De tweede reden is dat er bij Martin du Gard sprake is van een wel-

haast wetenschappelijke, klinische benadering van mens en maat-
schappij. Niet voor niets is een van de twee hoofdpersonen van Les
Thibault arts en Martin du Gard heeft daar zelf  ook wel iets van:
schijnbaar onbewogen stelt hij de diagnose en daar moet je tegen kun-
nen. 
De derde reden ligt in de persoon van Martin du Gard zelf. Hij was

buitengewoon kritisch, en zijn kritiek richtte zich voornamelijk op
zijn eigen oeuvre. Veel werk in wording heeft hij vernietigd. Dat hij zo
kritisch was op zichzelf, bracht met zich mee dat hij ook uiterst be-
scheiden was. Nooit heeft hij zichzelf  op de voorgrond geplaatst, hij
wilde juist graag schuilgaan achter andere groten.
Martin du Gard heeft geweldige kwaliteiten. Hij was de grootmees-

ter van de dialoog. Terecht zegt Du Perron in een brief  aan Ter Braak:
‘Heb je opgemerkt hoe verdomd zuiver de toon van iedere spreker is
bij Martin du Gard, het is misschien wel zijn fort.’ 
Naast die superieure dialogen treft bij Martin du Gard ook dat hij

een ongeëvenaard observatievermogen had. Hoe knap weet Martin
du Gard zijn waarnemingen te verwoorden, altijd zo exact en kernach-
tig mogelijk, alsof  hij eropuit was een haarscherpe foto te maken. 
Ik heb er altijd onder geleden dat niemand naar mij wou luisteren

als ik riep: Les Thibault is een van de indrukwekkendste romans over
de aanloop naar de Eerste Wereldoorlog. Met de verschijning van de
Nederlandse vertaling, honderd jaar na het uitbreken van de oorlog,
wordt deze immense tragedie op passende wijze herdacht.
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Ik draag De Thibaults op in broederlijke nagedachtenis aan 
  , wiens dood in het militair hospitaal op 
 oktober  het grootse werk tenietdeed dat in zijn gekwelde,
zuivere ziel lag te rijpen.
R.M.G.
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Het grijze schrift

Ik zou dit werk zonder voorbericht hebben laten verschijnen als 
ik het in zijn geheel had kunnen aanbieden. Maar in één keer een 
roman van acht à tien delen publiceren is een buitensporigheid die
een verstandige uitgever zich tegenwoordig niet kan permitteren –
hoezeer hij zijn bedrijf  ook verheven acht boven commerciële ver-
leidingen.
Dit werk moet dus in delen worden uitgegeven, met een tussenpoos
van enkele maanden. Ik verzoek de lezer om niet in elk van deze op-
eenvolgende fragmenten naar een afgerond geheel te zoeken en dat-
gene wat hem, door gebrek aan overzicht, misschien onduidelijk of
zonder structuur voorkomt, voorlopig te accepteren.

R.M.G.
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Op de hoek van de rue de Vaugirard, toen ze al langs de gebouwen van
de school liepen, hield monsieur Thibault, die de hele weg geen woord
tegen zijn zoon had gezegd, plotseling stil. ‘Nee Antoine, nee, deze
keer gaat het echt te ver!’
De jonge man gaf  geen antwoord.
De school was gesloten. Het was negen uur ’s avonds. Een portier

deed het luikje op een kier open.
‘Weet u ook waar mijn broer is?’ vroeg Antoine.
De man zette verbaasde ogen op.
Monsieur Thibault stampvoette van ongeduld. ‘Ga abbé Binot ha-

len.’
De portier ging beide mannen voor naar de spreekkamer, haalde

een waspit uit zijn zak en stak de kroonluchter aan.
Een paar minuten verstreken. Monsieur Thibault had zich amech-

tig op een stoel laten zakken; hij mompelde opnieuw met opeenge-
klemde kaken: ‘Nee echt, deze keer…!’
‘Neemt u ons niet kwalijk, meneer,’ zei abbé Binot, die geruisloos

was binnengekomen. Hij was heel klein en moest zich lang maken om
zijn hand op Antoines schouder te leggen.
‘Dag, doktertje! Wat is er aan de hand?’
‘Waar is mijn broer?’
‘Jacques?’
‘Hij is de hele dag niet thuisgekomen,’ riep monsieur Thibault, die

was opgestaan.
‘Waar was hij dan heen?’ vroeg de abbé, niet al te zeer verbaasd.
‘Hierheen, natuurlijk! Hij moest toch nablijven!’
De abbé stak zijn handen onder zijn ceintuur. ‘Jacques moest niet

nablijven.’
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‘Wat?’
‘Jacques is vandaag niet op school verschenen.’
Het begon er bedenkelijk uit te zien. Antoine keek strak naar het ge-

zicht van de geestelijke. Monsieur Thibault haalde misnoegd zijn
schouders op en keerde zijn pafferige gezicht, waarvan de zware oog-
leden zich bijna nooit ophieven, naar de abbé. ‘Jacques vertelde ons
gisteren dat hij vier uur moest nablijven. Hij is vanochtend op de ge-
wone tijd vertrokken. Daarna schijnt hij tegen elven, toen wij allemaal
naar de mis waren, te zijn teruggekomen: hij heeft alleen de keuken-
meid aangetroffen en haar gezegd dat hij niet kwam eten omdat hij in
plaats van vier uur acht uur moest nablijven.’
‘Dat is van a tot z verzonnen,’ zei de abbé nadrukkelijk.
‘Aan het eind van de middag moest ik de deur uit,’ vervolgde mon-

sieur Thibault, ‘om mijn kroniek naar de Revue des Deux-Mondes te
brengen. De directeur ontving en ik ben pas tegen etenstijd thuisgeko-
men. Jacques was niet op komen dagen. Om half  negen nog niemand.
Ik werd ongerust en heb Antoine laten halen, die dienst had in het zie-
kenhuis. En nu zijn we hier.’
De abbé kneep zijn lippen peinzend op elkaar. Monsieur Thibault

opende zijn ogen op een kier en wierp de abbé en daarna zijn zoon een
doordringende blik toe.
‘En, Antoine?’
‘Nou ja, als hij willens en wetens is weggelopen, dan kunnen we de

hypothese van een ongeluk opzijschuiven.’
Zijn houding werkte kalmerend. Monsieur Thibault pakte een

stoel en ging zitten; in gedachten liep hij snel de verschillende moge-
lijkheden na, maar zijn gezicht, verstard door het vet, vertoonde geen
enkele uitdrukking.
‘En,’ herhaalde hij, ‘wat moeten we doen?’
Antoine dacht na.
‘Vanavond niets. Afwachten.’
Dat was duidelijk. Maar de onmogelijkheid om er door een dras-

tisch optreden onmiddellijk een eind aan te maken en de gedachte aan
het Congres over Ethiek dat over twee dagen in Brussel begon en waar
hij was uitgenodigd om de Franse afdeling voor te zitten, deden hem
rood aanlopen. Hij stond op.
‘Ik zal hem overal door de politie laten zoeken!’ schreeuwde hij. ‘Er
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bestaat toch nog steeds een politieapparaat in Frankrijk! Boosdoeners
worden toch opgepakt!’
Zijn pandjesjas hing aan weerszijden van zijn buik; de plooien van

zijn kin raakten voortdurend bekneld tussen de punten van zijn boord
en hij strekte zijn kaak naar voren als een paard dat aan de teugel trekt.
O, dat rotjong, dacht hij, werd hij maar op een mooie dag door een
trein overreden! En even, in een flits, leek alles opgelost: zijn redevoe-
ring op het congres, het vicevoorzitterschap misschien… Maar bijna
tegelijkertijd zag hij de jongen op een brancard, en daarna, in een
rouwkapel, zichzelf  als zwaarbeproefde vader en het medeleven van
iedereen… Hij schaamde zich.
‘Om de hele nacht in deze ongerustheid door te moeten brengen!’

hernam hij met luide stem, ‘dat is zwaar, abbé, het is zwaar voor een va-
der om dit soort momenten door te maken.’
Hij begaf  zich naar de deur.
De abbé trok zijn handen onder zijn ceintuur vandaan. ‘Staat u mij

toe,’ zei hij, zijn ogen neerslaand.
De kroonluchter verlichtte zijn voorhoofd, dat half  schuilging on-

der een zwarte pony, en zijn vossengezicht, dat zich naar de kin toe tot
een driehoek versmalde. Er verschenen twee rode vlekken op zijn
wangen.
‘Wij aarzelden om u vanavond al op de hoogte te brengen van een

voorval dat uw zoon betreft – heel recent trouwens – en heel betreu-
renswaardig… Maar bij nader inzien menen we dat het misschien een
aanknopingspunt is… Dus als u een ogenblikje hebt, meneer…’
Zijn Picardische accent maakte zijn aarzeling nog nadrukkelijker.

Zonder te antwoorden keerde monsieur Thibault terug naar zijn stoel
en liet zich er met gesloten ogen zwaar op neervallen.
‘Wij hebben de laatste dagen bij uw zoon bepaalde vergrijpen van

een bijzondere geaardheid moeten constateren… zeer ernstige ver-
grijpen… We hebben zelfs gedreigd hem weg te sturen. O, om hem
schrik aan te jagen natuurlijk. Hij heeft er tegen u niets over gezegd?’
‘U weet toch hoe stiekem hij is? Hij heeft zich stilgehouden, zoals

gewoonlijk!’
‘De lieve jongen mag dan zijn gebreken hebben, maar in wezen is

hij niet slecht,’ zalfde de abbé. ‘En wij menen dat hij bij deze laatste ge-
legenheid vooral gezondigd heeft uit zwakte, dat hij zich heeft laten
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meeslepen: de invloed van een gevaarlijke kameraad, zoals er helaas
zoveel zijn in die staatsscholen…’
Monsieur Thibault wierp een ongeruste blik op de priester.
‘De feiten zijn als volgt, meneer: afgelopen donderdag…’ Hij

dacht een ogenblik na, en hernam op bijna opgewekte toon: ‘Nee, par-
don, het was eergisteren, vrijdag ja, vrijdagochtend tijdens de studie.
Even voor twaalven kwamen we de klas binnen, onverwachts zoals we
dat altijd doen…’ Hij knipoogde in Antoines richting. ‘We draaien de
knop om zonder dat de deur beweegt en openen hem dan met een ruk.
Dus bij binnenkomst valt ons oog op onze vriend Jacquot, die we

met opzet recht tegenover de deur hebben geplaatst. We gaan naar
hem toe en schuiven zijn woordenboek opzij. Gesnapt! We pakken het
verdachte boek op: een uit het Italiaans vertaalde roman van een au-
teur wiens naam ons is ontschoten: Les Vierges aux Rochers.’*
‘Dat is het toppunt!’ riep monsieur Thibault uit.
‘De verwarring van de jongen leek méér te verbergen, daar hebben

we ervaring mee. Het was bijna etenstijd. Op het moment dat de bel
gaat, vragen we de surveillant de leerlingen naar de refter te brengen
en zodra we alleen zijn, tillen we Jacques’ lessenaar omhoog en vinden
twee andere boeken: Les Confessions van J.J. Rousseau** en, wat nog
erger is, neemt u ons niet kwalijk, meneer, een schandelijke roman van
Zola: La Faute de l’abbé Mouret.’***
‘O, die vlegel!’
‘We wilden de lessenaar net weer dichtdoen toen het bij ons op-

kwam om met onze hand achter de rij schoolboeken te voelen; en we
halen een schrift tevoorschijn met een grijze linnen kaft dat er op het
eerste gezicht, dat moet gezegd, heel onschuldig uitzag. We openen
het en laten ons oog over de eerste bladzijden gaan…’ De abbé keek
de beide mannen aan met zijn scherpe, kille blik. ‘We wisten genoeg.
We hebben onze buit meteen in veiligheid gebracht en tijdens de mid-
dagpauze hebben we hem in alle rust kunnen bekijken. De zorgvuldig
ingebonden boeken droegen onderaan op de rug het initiaal F. Het
grijze schrift, het belangrijkste stuk – het corpus delicti – bevatte een

*Le vergini delle rocce () van Gabriele D’Annunzio (-).
**Bekentenissen () van Jean-Jacques Rousseau (-).
***De misstap van pastoor Mouret () van Émile Zola (-).
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serie brieven in twee heel verschillende handschriften; dat van Jac-
ques, ondertekend met J., en een ander, dat we niet kenden, onderte-
kend met een hoofdletter D.’ Hij pauzeerde en liet zijn stem dalen. ‘De
toon, de teneur van de brieven liet helaas geen twijfel bestaan over de
aard van deze vriendschap. Zelfs zo weinig, meneer, dat we dit kloeke,
langgerekte handschrift een moment voor dat van een jong meisje heb-
ben gehouden, of  liever gezegd van een vrouw… Maar later, toen we
de inhoud nader bestudeerden, begrepen we dat dit onbekende schrift
van een medeleerling van Jacques was, geen leerling van ons, godzij-
dank, maar een jongen die Jacques waarschijnlijk op het lycée had le-
ren kennen. Om zekerheid te krijgen zijn we nog dezelfde dag naar de
rector gegaan – die beste monsieur Quillard,’ zei hij, zich tot Antoine
wendend. ‘Het is een vastberaden man die maar al te goed weet wat er
zich op internaten afspeelt. Hij heeft het handschrift meteen herkend.
De bewuste jongen, die met D. ondertekende, is een leerling uit de
vierde klas, een kameraad van Jacques, en hij heet Fontanin, Daniel de
Fontanin.’
‘Fontanin! Natuurlijk!’ riep Antoine uit. ‘Je weet wel, vader, de

mensen die ’s zomers in Maisons-Laffitte wonen, vlak bij het bos. Nu
ik erover nadenk heb ik Jacques inderdaad deze winter, als ik ’s avonds
thuiskwam, verscheidene keren betrapt terwijl hij een gedichtenbun-
del zat te lezen die deze Fontanin hem had geleend.’
‘Wat? Geleende boeken? Had je me dan niet moeten waarschu-

wen?’
‘Ik had niet de indruk dat er veel kwaad in stak,’ antwoordde Antoi-

ne met een strijdbare blik naar de abbé, en plotseling gleed er een jeug-
dige glimlach over zijn peinzende gezicht, waardoor het even oplicht-
te. ‘Werk van Victor Hugo, van Lamartine,’ legde hij uit. ‘Ik nam hem
zijn lamp af  zodat hij wel moest gaan slapen.’
De abbé trok een scheve mond. Hij nam wraak. ‘Maar wat ernsti-

ger is: deze Fontanin is protestant.’
‘Ja, ik weet het!’ riep monsieur Thibault moedeloos.
‘Een vrij goeie leerling trouwens,’ hernam de geestelijke meteen,

om zijn onpartijdigheid te tonen. ‘Monsieur Quillard zei tegen ons:
“Het is een oudere leerling, die heel serieus leek; hij heeft de mensen
om zich heen mooi weten te bedriegen! Zijn moeder maakte ook een
betrouwbare indruk.”’
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‘O, die moeder…’ viel monsieur Thibault hem in de rede. ‘Onmo-
gelijke mensen, ondanks hun eerzame manier van doen!’
‘We weten maar al te goed,’ fluisterde de abbé, ‘wat er achter die ge-

strengheid van protestanten schuilgaat!’
‘De vader is in elk geval een praatjesmaker… In Maisons gaat nie-

mand met hen om; ze worden maar ternauwernood gegroet. Ja, je
broer kan er prat op gaan dat hij zijn vrienden goed weet uit te kiezen!’
‘Hoe het ook zij,’ hernam de abbé, ‘we kwamen volledig ingelicht

terug van het lycée en maakten aanstalten een formeel onderzoek te
beginnen, toen gisteren, zaterdag, aan het begin van de ochtendlessen,
onze vriend Jacquot onze werkkamer binnenstormde. Letterlijk bin-
nenstormde. Hij was doodsbleek, met opeengeklemde kaken. Zonder
zelfs maar te groeten schreeuwde hij al bij de deur: “Iemand heeft boe-
ken van me gestolen, en papieren…!” We wezen hem erop dat zijn bin-
nenkomst heel ongepast was. Maar hij luisterde nergens naar. Zijn
ogen, anders zo licht, waren donker van woede. “Jullie hebben mijn
schrift gestolen,” schreeuwde hij, “jullie zijn het!” Hij zei zelfs,’ voeg-
de de abbé er met een schaapachtig lachje aan toe: ‘“Als jullie gewaagd
hebben het te lezen, maak ik me van kant!” We hebben geprobeerd
hem met zachte hand te overreden. Hij liet ons niet uitspreken. “Waar
is mijn schrift? Geef  het terug! Als jullie het niet teruggeven, sla ik al-
les kort en klein!” En voor we het konden verhinderen, greep hij de
kristallen presse-papier op ons bureau – u kent hem wel, Antoine, het
was een souvenir dat oud-leerlingen van de Puy-de-Dôme hadden
meegebracht – en smeet hem met volle vaart tegen het marmer van de
schoorsteenmantel. O, dat is verder niets,’ voegde de abbé er haastig
aan toe, toen hij het ontstelde gebaar van monsieur Thibault zag, ‘we
halen dit onbelangrijke detail alleen maar aan om te laten zien hoezeer
uw lieve jongen over zijn toeren was geraakt. Daarop laat hij zich over
de grond rollen, ten prooi aan een echte zenuwtoeval. We hebben hem
in bedwang kunnen krijgen, hem in een bidcel naast onze spreekkamer
geduwd en de deur op slot gedaan.’
‘Ja,’ zei monsieur Thibault, zijn vuisten opheffend, ‘er zijn dagen

dat hij wel bezeten lijkt! Vraag maar aan Antoine: hoe vaak hebben we
niet, als iets hem even niet zinde, zulke woede-uitbarstingen van hem
meegemaakt dat we wel moesten toegeven; hij liep blauw aan, de ade-
ren in zijn nek zwollen op en hij zou gestikt zijn van woede!’
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‘Alle Thibaults zijn driftig,’ merkte Antoine op, en het leek hem zo
weinig te spijten dat de abbé het nodig achtte gedienstig te glimlachen.
‘Toen we hem een uur later kwamen verlossen,’ hernam hij, ‘zat hij

aan tafel met zijn hoofd tussen zijn handen. Hij wierp ons een woeste
blik toe; zijn ogen waren droog. We gelastten hem zijn excuses aan te
bieden; daar ging hij niet op in. Hij volgde ons gewillig naar de spreek-
kamer, met verward haar, zijn ogen naar de grond gericht en een kop-
pig gezicht. We hebben hem de scherven van die ongelukkige presse-
papier laten oprapen, maar niet gedaan gekregen dat hij een mond
opendeed. Vervolgens hebben we hem naar de kapel gebracht, en het
leek ons gepast hem daar alleen met Onze-Lieve-Heer te laten. Na
ruim een uur zijn we naast hem neergeknield. We hadden op dat mo-
ment de indruk dat hij misschien gehuild had; maar de kapel was don-
ker, we durven het niet met zekerheid te zeggen. We hebben zachtjes
een stuk of  tien rozenhoedjes gebeden; daarna hebben we hem ernstig
de les gelezen, en hem voorgehouden hoeveel verdriet zijn vader zou
hebben als hij hoorde dat een slechte kameraad de onschuld van zijn
lieve jongen in gevaar had gebracht. Hij had zijn armen over elkaar ge-
slagen en hield zijn hoofd opgericht, de ogen op het altaar gevestigd,
alsof  hij ons niet hoorde. Toen we zagen dat zijn koppigheid aanhield,
hebben we hem geboden naar de studiezaal terug te gaan. Daar is hij
tot de avond op zijn plaats blijven zitten, zijn armen nog steeds over el-
kaar en zonder een boek open te slaan. We hebben gedaan of  we het
niet merkten. Om zeven uur is hij zoals altijd vertrokken – maar zon-
der ons gedag te komen zeggen. Dat is het hele verhaal, meneer,’ be-
sloot de geestelijke met een opgewonden blik. ‘We waren voornemens
u op de hoogte te brengen zodra we wisten welke strafmaatregel de
rector had genomen tegen het treurige heerschap, Fontanin genaamd –
zonder meer van school gestuurd waarschijnlijk. Maar toen ik van-
avond uw bezorgdheid zag…’
‘Eerwaarde,’ onderbrak monsieur Thibault hem, buiten adem alsof

hij net had gerend, ‘ik hoef  u niet te zeggen dat ik verbijsterd ben! Als
ik bedenk wat ons met dergelijke neigingen nog te wachten staat… Ik
ben verbijsterd,’ herhaalde hij met een peinzende, bijna fluisterende
stem, en bleef  onbeweeglijk zitten, zijn hoofd naar voren en zijn han-
den op zijn dijen. Zijn oogleden waren neergeslagen en zonder een
nauwelijks merkbare trilling die, onder zijn grijze snor, zijn onderlip
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en zijn witte sikje heen en weer bewoog, zou hij de indruk hebben ge-
wekt dat hij sliep.
‘Die vlegel!’ barstte hij plotseling uit, met een voorwaartse ruk van

zijn kaak, en uit de vlijmscherpe blik die op dat moment tussen zijn
wimpers door schoot, bleek duidelijk genoeg dat men niet al te veel op
zijn schijnbare apathie moest vertrouwen. Hij sloot opnieuw zijn ogen
en wendde zich naar Antoine. Die antwoordde niet meteen; hij trok
aan zijn baard, fronste zijn wenkbrauwen en keek naar de grond. ‘Ik
zal langs het ziekenhuis gaan, zodat ze morgen niet op me rekenen,’ zei
hij, ‘ en meteen morgenvroeg ga ik die Fontanin uithoren.’
‘Meteen morgenvroeg?’ herhaalde monsieur Thibault werktuige-

lijk. Hij kwam overeind. ‘Intussen wordt het een slapeloze nacht,’ zei
hij, en begaf  zich naar de deur.
De abbé volgde hem.
Op de drempel stak de zwaarlijvige man de geestelijke zijn weke

hand toe. ‘Ik ben verbijsterd,’ zuchtte hij, zonder zijn ogen te openen.
‘We zullen Onze-Lieve-Heer bidden dat hij ons allen bijstaat,’ zei

abbé Binot beleefd.

Vader en zoon liepen een tijdje zwijgend voort. De straat was verlaten.
De wind was gaan liggen, het was een zachte avond. Het waren de eer-
ste dagen van mei.
Monsieur Thibault dacht aan de vluchteling. Als hij buiten is, heeft

hij het in elk geval niet te koud. De emotie maakte zijn benen krachte-
loos. Hij stond stil en wendde zich naar zijn zoon. Antoines houding
gaf  hem weer wat zekerheid. Hij voelde een grote affectie voor zijn
oudste zoon, hij was trots op hem; en vanavond hield hij speciaal van
hem omdat zijn wrok jegens de jongste was toegenomen. Niet dat hij
niet in staat was van Jacques te houden – de jongen had hem maar een
beetje trotse voldoening hoeven te schenken om zijn genegenheid op
te wekken – maar de buitensporigheden en dwaasheden van Jacques
raakten hem altijd in zijn gevoeligste punt, zijn eigenliefde.
‘Het is te hopen dat dit allemaal niet te veel opschudding veroor-

zaakt!’ mopperde hij. Hij schoof  dichter naar Antoine en zijn stem ver-
anderde. ‘Ik ben blij dat je vannacht je dienst hebt kunnen afzeggen.’
Het gevoel dat hij uitdrukte, maakte hem verlegen. De jonge man,
nog meer in verlegenheid dan zijn vader, antwoordde niet.
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‘Antoine… Ik ben blij je vanavond bij me te hebben, mijn beste,’
murmelde monsieur Thibault, terwijl hij, misschien voor het eerst,
zijn arm door die van zijn zoon schoof.
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