Laura Esquivel

Rode rozen
en tortilla’s



Drieéndertigste, gewijzigde herdruk maart 2017

ISBN 978-90-225-7973-2
ISBN 978-94-6023-913-7 (e-book)
NUR 302

Oorspronkelijke titel: Como agua para chocolate
Vertaling: Francine Mendelaar en Harriét Peteri
Omslagontwerp: Johannes Wiebel | punchdesign
Auteursfoto: © Jerry Bauer / Opale
Omslagbeeld: © Shutterstock en CreativeMarket
Zetwerk: CeevanWee, Amsterdam

© 1989 Laura Esquivel
© Nederlandse vertaling 19902017 Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



hoofdstuk 1
Januari

Kerstbroodjes

Ingrediénten:

1 groot blik sardientjes
5 chorizos
1ui
1 blik serrano chili’s
10 witte bolletjes

BEREIDING!:

De ui moet heel fijn gesneden worden. Ik raad je aan een
klein stukje ui op je kruin te leggen om hinderlijk ge-
traan bij het snijden te voorkomen. Het vervelende van
huilen bij uien snijden is niet alleen het huilen, maar dat
je ermee begint en er dan niet meer mee kunt ophouden.
Ik weet niet of dat je weleens is overkomen, mij eerlijk
gezegd wel. Ontelbare keren. Mama zei altijd dat dat
kwam doordat ik net zo gevoelig voor uien ben als Tita,
mijn oudtante.



Ze zeggen dat Tita er zo gevoelig voor was dat ze in de
buik van mijn overgrootmoeder al tranen met tuiten
huilde als zij uien snipperde; ze huilde zo hard dat Nacha,
de halfdove kokkin, het zelfs kon horen. Op een dag was
haar gesnik zo hevig dat het de bevalling voortijdig op-
wekte. En zonder dat mijn overgrootmoeder een kik had
kunnen geven arriveerde Tita ineens op deze wereld, op
de keukentafel, te midden van de geur van de vermicelli-
soep die net gemaakt werd, van tijm, laurier, koriander,
van gekookte melk, van knoflook en natuurlijk van ui. Je
kunt je wel voorstellen dat de bekende tik op de billetjes
niet nodig was, want Tita huilde al bij voorbaat toen ze
werd geboren, misschien omdat ze wist dat het lot had
bepaald dat een huwelijk voor haar in dit leven niet was
weggelegd. Volgens Nacha was Tita letterlijk deze wereld
op geduwd door een indrukwekkende vloed van tranen,
die over de tafel en de keukenvloer stroomde.

Die avond, toen iedereen van de schrik bekomen was
en het water door de warmte van de zon verdampt was,
veegde Nacha wat er van de tranen was overgebleven op
de rode vloertegels bij elkaar. Met het zout vulde ze een
zak van vijf kilo, waar ze een hele tijd mee toe konden.
Deze ongebruikelijke bevalling had tot gevolg dat Tita
een enorme liefde voor de keuken opvatte en het grootste
deel van haar leven daarin doorbracht, vrijwel vanaf haar
geboorte. Want toen ze twee dagen oud was stierf haar va-
der, mijn overgrootvader dus, aan een hartinfarct. Mama
Elena was zo aangedaan dat ze geen melk meer gaf. Aan-
gezien er in die tijd nog niet zoiets als melkpoeder be-
stond en er nergens een voedster te vinden was, zaten ze
met het gigantische probleem hoe de honger van de baby
te stillen. Nacha, die echt alles van koken af wist — en van



nog veel meer dingen, die nu niet ter zake doen — bood
aan de voeding van Tita op zich te nemen. Ondanks het
feit dat ze nooit getrouwd was en geen kinderen had,
vond zij zichzelf de aangewezen persoon om ‘de maag van
het onschuldige wezentje te vormen’. Ze kon niet lezen en
schrijven, maar van koken had ze verstand als geen ander.
Mama Elena nam haar aanbod graag aan. Ze had het al
zwaar genoeg met haar verdriet en de enorme verant-
woordelijkheid de haciénda goed te leiden zodat ze haar
kinderen de verzorging en opvoeding kon geven die hun
toekwam; ze kon zich niet ook nog eens bekommeren om
de juiste voeding voor de pasgeborene.

Daarom verhuisde Tita vanaf die dag naar de keuken
en met thee en pap groeide ze op tot een gezond en blo-
zend kind. Het is dus logisch dat ze een zesde zintuig ont-
wikkelde voor alles wat met eten te maken had. Zo werd
haar voedingspatroon bepaald door het tijdschema in de
keuken: wanneer Tita ’s ochtends rook dat de bonen gaar
waren, of wanneer ze rond het middaguur voelde dat het
water voor het plukken van de kippen op stond, of wan-
neer ’s avonds het brood voor de avondmaaltijd in de
oven lag, wist zij dat het tijd was om om haar voeding te
vragen.

Soms huilde ze zomaar, zoals wanneer Nacha uien
sneed, maar omdat ze allebei wisten waardoor haar tranen
kwamen, namen ze die niet serieus. Ze werden zelfs een
bron van vermaak, zozeer dat Tita in haar jeugd geen on-
derscheid kon maken tussen tranen van het lachen of van
het huilen. Voor haar was lachen een manier van huilen.

Zo dacht ze ook dat genieten van eten hetzelfde was als
genieten van het leven. Voor iemand die het leven via de
keuken kende, was de buitenwereld niet makkelijk te be-



grijpen, deze gigantische wereld die begon achter de keu-
kendeur die toegang gaf tot de rest van het huis. Maar de
wereld die grensde aan de andere keukendeur, waarachter
zich de patio, de boomgaard en de moestuin bevonden,
ja, die behoorde haar volledig toe, die kende ze op haar
duimpje. Dit in tegenstelling tot haar zusjes, die als de
dood waren voor deze wereld vol onbekende gevaren. De
spelletjes in de keuken vonden ze maar raar en eng. Toch
wist Tita hen er op een dag van te overtuigen hoe span-
nend het was om waterdruppels op de gloeiend hete bak-
plaat te laten vallen en ze dan te zien dansen.

Maar terwijl Tita een liedje zong en haar natte handen
op de maat heen en weer zwaaide zodat de waterdruppels
op de bakplaat vielen en ‘dansten’, bleef Rosaura verbijs-
terd in een hoekje staan. Gertrudis werd daarentegen, zo-
als altijd wanneer ergens ritme, beweging of muziek aan
te pas kwam, sterk door het spel aangetrokken en nam er
enthousiast aan deel. Dus zat er voor Rosaura niets an-
ders op dan mee te doen, maar omdat ze haar handen
haast niet nat had gemaakt en veel te voorzichtig bewoog,
bereikte ze niet het gewenste resultaat. Tita probeerde
haar toen te helpen door haar handen dichter naar de
bakplaat te duwen. Rosaura bood weerstand en hun wor-
steling eindigde pas toen Tita Rosaura’s handen boos los-
liet en deze krachteloos op de gloeiende plaat vielen. Be-
halve dat ze een geweldig pak slaag kreeg, was ze ook het
gezelschap van haar zusjes kwijt, want die mochten niet
meer in haar wereld spelen. Dus werd Nacha haar speel-
kameraadje. Samen bedachten ze spelletjes en bezighe-
den, die altijd met de keuken te maken hadden. Zoals op
die dag dat ze op het plein in het dorp een meneer zagen
die dierenfiguren van langwerpige ballonnen fabriceerde



en zij op het idee kwamen die na te maken, maar dan van
stukken chorizo. Ze maakten niet alleen bestaande die-
ren, maar bedachten ook allerlei fantasiedieren, met een
zwanenhals, hondenpoten en een paardenstaart, om maar
wat te noemen.

Er rees echter een probleem wanneer er chorizo gebak-
ken ging worden en ze een van de beesten dus uit elkaar
moesten halen. Meestal weigerde Tita dit. Ze werkte al-
leen mee als het was om kerstbroodjes te maken, want die
vond ze ontzettend lekker. Dan stemde ze er niet alleen
mee in dat een van haar dieren vernield werd, maar keek
ze ook vrolijk toe hoe het werd gebakken.

De chorizo voor de broodjes moet voorzichtig, op een
laag vuur, worden gebakken. Op die manier wordt hij
door en door gaar, zonder te bruin te worden. Neem de
chorizo als hij klaar is van het vuur en doe er de sardien-
tjes bij, die van tevoren van hun graten zijn ontdaan.
Ook moeten met een mes de zwarte plekken van hun
huid zijn geschraapt. Voeg samen met de sardientjes de
ui, de fijngesneden chili’s en de gemalen oregano toe.
Laat het mengsel rusten alvorens de broodjes ermee te
vullen.

Tita vond dit altijd een heerlijk moment, want terwijl
de vulling staat te rusten verspreidt deze een heerlijke
geur, en geuren hebben immers de eigenschap geluiden
en geuren uit het verleden op te roepen, die nooit in het
heden worden geévenaard. Tita hield ervan deze speciale
geur diep op te snuiven en daarmee naar de verborgen
plekken van haar geheugen te reizen.

Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het
eerst zulke broodjes had geroken, maar tevergeefs, want
misschien was dat wel voor haar geboorte geweest. Mis-



schien had de merkwaardige combinatie van sardientjes
met chorizo haar zo sterk aangetrokken dat ze had beslo-
ten afstand te doen van de vredige hemel en de buik van
Mama Elena had uitgekozen. Met haar als moeder zou ze
toetreden tot de familie De la Garza, die zo verrukkelijk at
en zulke speciale chorizo maakte.

Op de haciénda van Mama Elena was het maken van
chorizo een heel ritueel. Een dag tevoren moest er begon-
nen worden met het pellen van de knoflook, het schoon-
maken van de chili’s en het malen van de kruiden. Alle
vrouwen moesten meehelpen: Mama Elena, haar doch-
ters Gertrudis, Rosaura en Tita, Nacha de kokkin en
Chencha het dienstmeisje. ’s Middags gingen ze dan aan
de tafel in de eetkamer zitten en terwijl ze zaten te kletsen
en grapjes maakten vloog de tijd om. En wanneer het
donker begon te worden zei Mama Elena: ‘We houden er
voor vandaag mee op.

Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig,
dus na het horen van deze zin wisten ze allemaal wat er
moest gebeuren. Eerst ruimden ze de tafel af en daarna
werden de taken verdeeld: één ging de kippen voeren, een
ander haalde water uit de put en zette het klaar voor het
ontbijt en weer een ander zorgde voor hout voor de ka-
chel. Op zo’n dag werd er niet gestreken of geborduurd of
genaaid. Als het werk gedaan was, ging ieder naar haar ka-
mer om te lezen, te bidden en te slapen. Op een van die
middagen, voordat Mama Elena had gezegd dat ze van ta-
fel mochten opstaan, kondigde Tita, die toen vijftien jaar
oud was, met trillende stem aan dat Pedro Muzquiz met
haar moeder wilde komen praten...

‘En waar moet die meneer met mij over komen pra-
ten?’ zei Mama Elena na een eindeloze stilte, waarin Tita’s
hart ineenkromp.
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Nauwelijks hoorbaar antwoordde ze: ‘Tk weet het niet.

Mama Elena wierp haar een blik toe waarin voor Tita
al die jaren van onderdrukking van het hele gezin beslo-
ten lagen en zei: Zeg hem maar dat als het is om je hand
te vragen, hij dat niet hoeft te doen. Hij zou zowel zijn tijd
als de mijne verdoen. Je weet heel goed dat jij als jongste
van de meisjes tot de dag van mijn dood voor mij moet
zorgen.

Nadat ze dit gezegd had stond Mama Elena langzaam
op, borg haar bril in haar schort en zei op een manier die
geen tegenspraak duldde: “‘We houden er voor vandaag
mee op!’

Tita wist dat binnen de omgangsregels van het huis
discussie was uitgesloten, maar toch probeerde ze voor
het eerst in haar leven tegen een bevel van haar moeder in
te gaan.

‘Maar ik vind...

‘Jij hebt niets te vinden en daarmee uit! Generaties lang
heeft nooit iemand uit mijn familie zich tegen dit gebruik
verzet en het zal niet een van mijn dochters zijn die dat
wel doet’

Tita boog haar hoofd, en met dezelfde kracht als waar-
mee haar tranen op de tafel vielen, viel haar lot loodzwaar
op haar. Op dat moment beseften zij en de tafel dat ze de-
ze onbekende krachten geen millimeter van richting kon-
den doen veranderen: de tafel, die al vanaf het moment
dat Tita geboren was haar bittere tranen opving, was ge-
dwongen haar lot te delen en Tita om haar absurde be-
stemming te aanvaarden.

Maar Tita was niet van plan zich hierbij neer te leggen.
Er rezen allerlei vragen in haar op. Ze zou bijvoorbeeld
graag willen weten wie deze familietraditie had ingesteld.
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Het zou goed zijn deze vindingrijke persoon te laten we-
ten dat in zijn of haar perfecte plan om de oude dag van
de vrouwen te verzekeren een klein foutje zat. Als Tita
niet mocht trouwen en geen kinderen mocht krijgen, wie
moest er dan voor haar zorgen als zij oud zou zijn? Hoe
moest dat probleem worden opgelost? Of verwachtte
men dat de dochters die voor hun moeder bleven zorgen
na het overlijden van hun moeder niet lang zouden blij-
ven leven? En wat gebeurde er met de vrouwen die wel
trouwden maar geen kinderen konden krijgen? Wie
moest er voor hen zorgen? Trouwens, op grond waarvan
was men tot de conclusie gekomen dat de jongste doch-
ter de aangewezen persoon was om over haar moeder te
waken en niet de oudste, vroeg ze zich af. Deed het er dan
niets toe wat de betreffende dochters ervan vonden?
Mochten ze, nu ze niet konden trouwen, tenminste wel
de liefde leren kennen? Of zelfs dat niet?

Tita wist heel goed dat al deze raadsels onherroepelijk
deel zouden gaan uitmaken van het archief van vragen
zonder antwoord. In de familie De la Garza werd gehoor-
zaamd, punt uit. Boos liep Mama Elena de keuken uit,
haar volledig negerend, en een week lang sprak ze niet te-
gen haar.

Hun semicommunicatie werd weer hervat bij het in-
specteren van de kleren die de vrouwen hadden zitten
naaien. Hoewel Tita’s naaiwerk het beste van allemaal
was, ontdekte Mama Elena dat ze het niet van tevoren had
geregen.

‘Gefeliciteerd, zei ze, ‘het stiksel is perfect, maar je hebt
niet eerst geregen, he?’

‘Nee, antwoordde Tita, verbaasd dat haar moeder haar
stilzwijgen verbrak.
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‘Dan zul je het weer uit moeten halen. Je rijgt het, je
naait het opnieuw en daarna kom je het me laten zien.

‘Maar dat is als iemand een fout maakt en u zei net zelf
dat mijn...

‘Gaan we weer opstandig worden? Het is al erg genoeg
dat je het hebt gedurfd niet volgens de regels te naaien.

‘Het spijt me, mammie. Ik zal het nooit meer doen.

Tita wist met deze woorden Mama Elena tot bedaren te
brengen. Ze had er goed op gelet het ‘mammie’ op het
juiste moment en op de juiste toon uit te spreken. Mama
Elena vond dat het woord mama laatdunkend klonk.
Daarom had ze haar dochters van jongs af verplicht
‘mammie’ te zeggen wanneer ze zich tot haar richtten. De
enige die zich hier niet aan hield of het woord op een ver-
keerde toon uitsprak was Tita, wat haar al talloze oorvij-
gen had opgeleverd. Maar nu had ze het goed gedaan!
Mama Elena voelde zich getroost door de gedachte dat ze
er misschien eindelijk in zou slagen de wil van haar jong-
ste dochter te breken. Helaas koesterde ze die hoop maar
kort, want de volgende dag diende zich Pedro Muzquiz in
gezelschap van zijn vader op de haciénda aan om Tita’s
hand te vragen. Hun aanwezigheid veroorzaakte grote
opschudding in huis. Ze hadden totaal niet op dit bezoek
gerekend. Een paar dagen eerder had Tita de broer van
Nacha een briefje naar Pedro laten brengen, waarin ze
hem vroeg van zijn plannen af te zien. De jongen zwoer
dat hij het briefje aan don Pedro had overhandigd, maar
niettemin stonden Pedro en zijn vader nu op de stoep.
Mama Elena ontving hen in de salon. Ze gedroeg zich
heel vriendelijk en legde hun uit waarom Tita niet kon
trouwen.

‘Als het er u om gaat dat Pedro trouwt, geef ik u mijn
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dochter Rosaura ter overweging, die slechts twee jaar ou-
der is dan Tita, maar wel beschikbaar en klaar voor het
huwelijk...

Bij het horen van deze woorden gooide Chencha het
dienblad met koffie en koekjes, waarmee ze naar de ka-
mer was gegaan om don Pascual en zijn zoon te onthalen,
bijna over Mama FElena heen. Onder het stamelen van
verontschuldigingen vertrok ze ijlings naar de keuken,
waar Tita, Rosaura en Gertrudis zaten te wachten om van
haar precies te horen wat er in de salon gebeurde. Toen ze
de keuken kwam binnengestormd, staakte iedereen on-
middellijk haar werkzaamheden om geen woord van haar
verslag te missen.

Ze zaten in de keuken om kerstbroodjes te maken. Zo-
als de naam al aangeeft, worden deze broodjes in de
kersttijd bereid, maar nu werden ze ter ere van Tita’s ver-
jaardag gemaakt. 30 September zou ze namelijk zestien
worden en dat wilde ze vieren met een van haar favoriete
gerechten.

‘Asjemenou! Je moeder heb het over klaar zijn voor het
huwelijk, alsof je een bord enchiladas ben! Dat ken toch
niet, want het een ben het ander niet. Je ken niet zomaar
tacos voor enchiladas inruilen!’

Chencha maakte voortdurend dit soort opmerkingen
terwijl ze hun, op haar manier natuurlijk, het tafereel in
de salon beschreef. Tita wist hoe Chencha kon overdrij-
ven en liegen en liet zich niet bang maken. Ze weigerde
wat ze net gehoord had te geloven. Uiterlijk kalm ging ze
door met het uitdelen van de broodjes, die haar zusjes en
Nacha dan vulden.

De bolletjes worden bij voorkeur thuis gebakken. Als
dat niet mogelijk is, kan men het best bij de bakker kleine
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