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Vrijdagen horen toch leuk te zijn?

Deze begon waardeloos.

Er stond niets nuttigs in de aantekeningen op mijn nachtkastje.
Mijn ogen waren het liefst dicht gebleven, mijn lievelingsspijker-
broek zat in de was en er stond geen melk in de koelkast.

En het ergste van alles was dat mijn mobieltje leeg was, het
glimmende, zuurstokrode telefoontje dat ik zal blijven gebruiken
tot het in een put valt, het ding waar mijn agenda in zit, met al
mijn alarmpjes en geheugensteuntjes, en dat in feite mijn draag-
bare, sociaal acceptabele reddingsboei is.

‘Je redt je wel,’ zei mijn moeder toen ze me vanochtend naar
school reed.

‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg ik. ‘Misschien heb ik vandaag wel
een gigantisch wiskundeproefwerk. Misschien is er vandaag wel
iets in de aula waar ik nu dus niets vanaf weet.’

‘Het is maar één dagje, London. Je kunt heus wel één dag zon-
der je telefoon.’

Jij hebt makkelijk praten,” mopperde ik. Ik wendde me af en
keek uit het raam.

Nu, op dit moment, nu ik hier sta, kan ik keihard bewijzen dat
mijn moeder het mis had. Ik kan helemaal niet een dag zonder
mijn telefoon.
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Vandaag had ik dus een T-shirt mee moeten nemen voor gym.
Als-ie niet leeg was geweest, die telefoon van mij, die mijn moeder
en ik aan het begin van het schooljaar volgeprogrammeerd heb-
ben met dergelijke belangrijke informatie, dan had-ie me met zijn
piepkleine bloklettertjes mooi kunnen instrueren om vandaag
een gymshirt mee te nemen.

Dus is het vandaag de dag dat ik me in een korte gymbroek en
een wintertrui af sta te vragen wat ik moet doen.

Ik kan moeilijk gaan basketballen in een trui (want dat gaan
we vandaag doen, volgens het bord naast de deur van de kleed-
kamer) dus vraag ik Page of ze een shirtje overheeft. We zullen
nooit echt vriendinnen worden, maar ze reageert nog steeds
overdreven enthousiast op me. ‘Tuurlijk, London, alsjeblieft. Al
weer je schone T-shirt vergeten?’

Al weer?

Ik neem me heilig voor om niet te vergeten dat ik dit vanavond op
mijn ‘niet vergeten’-lijstje moet zetten. Tegelijk vraag ik me af waar-
om er op mijn lijstje van vandaag niets over een gymshirt stond.

Page doorkruist mijn gedachtegang. Ze glimlacht en geeft me
een knalgeel, oversized T-shirt met een grijnzende kat erop en de
tekst: ‘Prrrfect!”

‘Dank je, Page,” brom ik, terwijl ik het shirt van haar aanpak en
het snel aantrek. Het hangt bijna helemaal over mijn korte gym-
broek heen. Korte gymbroek, nota bene! Ik heb letterlijk geen idee
waarom er een korte gymbroek in mijn kluisje ligt en niet iets war-
mers en modieuzers.

Niet vergeten: ook nog even ‘broek mee’ op dat lijstje ‘niet ver-
geten’ zetten.

Ik heb het gevoel dat Page naar me staat te kijken. Ik werp een
blik op haar en, ja hoor, ze kijkt. We knikken elkaar vriendelijk toe.
Dan gooi ik mijn kleren in mijn kluisje, klap het dicht en loop naar
de gymzaal.
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Onderweg schieten er twee gedachten door mijn hoofd. Ten eerste
vraag ik me af of ik van mevrouw Martinez even een pleister mag ha-
len voor die pijnlijke blaar op mijn hiel, die ik bij elke stap tegen mijn
gymschoen voel schuren. En ten tweede kan ik het lot alleen maar
dankbaar zijn dat slechts twaalf sneue figuren me tijdens dit eerste
uur gym te zien zullen krijgen in deze gruwelijke uitmonstering.

Helaas voor mij is mevrouw Martinez een harteloos mens.

‘Nee,” zegt ze als ik voor de wedstrijd vraag of ik een pleister
mag halen.

‘Nee?’ vraag ik ongelovig.

‘Nee,” zegt ze weer, terwijl haar zwarte ogen zeggen dat ik het
vooral niet moet wagen om haar tegen te spreken. Ze heeft haar
fluitje al paraat.

Ik ben niet achterlijk, dus ik dring niet aan. Ik hobbel gewoon
terug naar de bank, ga bij mijn teamgenoten zitten en neem me
voor de pijn te negeren.

En dan, halverwege de wedstrijd — waarschijnlijk de minst ener-
verende basketbalwedstrijd uit de geschiedenis van de sport —
weergalmt er door de hol klinkende gymzaal een geluid waarvan
de haartjes op mijn armen subiet rechtovereind gaan staan. Mijn
trommelvliezen bevriezen en mijn tanden beginnen te klapperen.

Heel even weet ik niet wat er gebeurt.

Mevrouw Martinez wuift ons met overdreven armgebaren naar
de uitgang en mijn klasgenoten sjokken sloom naar de deuropening.

Dan snap ik het ineens.

Er wordt een brandoefening gehouden.

Wij, de leerlingen van de Meridan High School, gaan naar bui-
ten. Met zijn 956’en. Terwijl ik, London Lane, een knalgeel kat-
tenshirt aanheb met de tekst PRRRFECT! erop, plus een veel te kor-
te gymbroek, een outfit waar het complete leerlingenbestand
straks van kan meegenieten.

Ja hoor, echt een fijne vrijdag.
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De gymzaal ligt vlak bij een uitgang, dus wij horen bij de eersten
die veilig de lerarenparkeerplaats bereiken. Omringd door een bi-
zarre verscheidenheid aan auto’s, van een stationwagon hier tot
een vuurrode Porsche daar, zie ik verveelde leerlingen naar buiten
sjokken vanuit het blok beton dat zich onze school noemt, alsof ze
immuun zijn voor brand.

Niet dat ik denk dat er brand is.

Vermoedelijk heeft een of andere imbeciel voor de grap het
alarm af laten gaan, zonder erbijj stil te staan dat hij of zij vervol-
gens een uur lang in de kou zou moeten wachten op de brandweer,
die eerst het hele gebouw moet nalopen en pas dan, eindelijk, dat
snerpende alarm uitzet.

Het waait nogal en volgens mij zie ik sneeuwvlagen. Bij elke
windstoot kruip ik dieper in elkaar in een poging om nog een
beetje warm te blijven.

Het helpt voor geen meter.

Ik ruk mijn haar uit de slordige knot onder aan mijn nek, in de
hoop dat het een beetje het effect van een sjaal zal hebben. De
wind laat mijn felrode lokken meteen alle kanten op wapperen,
zodat ik niet alleen verblind raak, maar ook nog eens herhaaldelijk
in mijn gezicht gemept word door mijn eigen haarpunten.
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Terwijl de hele horde leerlingen samenschoolt hoor ik gefluister
en gegrinnik, waarschijnlijk om mijn outfit. Ik zou zweren dat ik
een telefooncamera hoor klikken, maar tegen de tijd dat ik weer
door mijn wilde manen heen kan turen, heeft de fotograaf het be-
wijsmateriaal weggemoffeld. Toch zit het laatste restje gegiechel
uit een hecht cirkeltje cheerleaders me niet lekker.

Ik tuur naar hun ruggen, tot Alex Morgan haar gezicht, gevolgd
door haar glanzende zwarte haren, naar me toe draait en me recht
in mijn ogen kijkt. Ze ziet eruit alsof ze voor de evacuatie nog even
de tijd heeft genomen een extra laagje koolzwarte eyeliner aan te
brengen.

Prioriteiten.

Alex grijnst spottend en draait zich weer om naar haar kringe-
tje, waaruit nu nog meer gegiechel opstijgt.

Ineens verlang ik ernstig naar mijn beste vriendin Jamie. Die
heeft ook zo haar mindere kanten, maar ze zou nooit terugdein-
zen voor beledigingen van cheerleaderszijde.

Moederziel alleen met mijn blote benen en mijn prrrfecte
T-shirt hoor ik stukjes en beetjes van gesprekken over weekend-
plannen, het ‘proefwerk dat we nu missen’ en ‘zullen we gewoon
wat te eten gaan halen bij Reggie’s, want we staan nu toch al bui-
ten’. Ik sla mijn armen nog wat steviger om mijn romp, half om
mezelf te beschermen tegen de elementen en half om die kat te
verdoezelen.

‘Leuk shirt,” zegt een prettige jongensstem met maar een klein
spoortje van spot. Ik grijp zo veel mogelijk haar bij elkaar met
mijn linkerhand, die ik gebruik als geimproviseerde paarden-
staarthouder, en draai me om naar de stem.

En de tijd staat stil.

Eerst zie ik die glimlach. Er schemert onmiskenbaar iets liefs
door het plagerige heen. Mijn afweer begint al af te brokkelen
voordat mijn blik de ogen heeft bereikt, en wat er nog van over is
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smelt op slag weg als ik die zie. Fonkelend licht korenbloemblauw
met donkere vlekjes erin, omringd door wimpers waar elk meisje
jaloers op zou zijn.

En ze kijken naar mij.

Ze zijn op mij gericht.

Zijn ogen glimlachen nog duidelijker dan zijn mond.

Als er iets beschikbaar was — een meubelstuk of misschien zelfs
een niet-vijandelijke medemens — zou ik dat misschien gebruiken
om er even op te leunen, want ik word helemaal uit mijn even-
wicht gebracht door zijn aanwezigheid. Op een goeie manier.

Wow.

En dan is het allemaal weg. Het shirt, mijn telefoon, het basket-
ballen, Alex Morgan.

Er is alleen nog die jongen die voor me staat.

Hij ziet eruit alsof hij in Hollywood thuishoort, of anders in de
hemel. Tk zou de hele dag wel naar hem kunnen kijken.

‘Bedankt,’ zeg ik na een stilte van ik-weet-niet-hoe-lang. Ik dwing
mezelf om even te knipperen. Zijn gezicht komt me ergens bekend
voor, maar zo te voelen alleen omdat ik dat zo graag wil.

Wacht, ken ik hem?

Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, laat ik herinneringen aan hem
hebben.

Ik blader door jaren en nog eens jaren van gezichten in mijn
mentale fotoalbum, maar dit gezicht is nergens te bekennen.

Een glimp van een seconde lang ben ik daar verdrietig over.
Dan komt mijn optimistische kant weer omhoog. Waarschijnlijk
vergis ik me gewoon. Hij moet ergens zitten.

Waar waren we? O, mijn kleren...

‘Tk probeer een nieuwe rage te starten,’ zeg ik bij wijze van grap.

Ik draai me half om, zodat de wind mijn haar uit mijn gezicht
blaast. Ik dwing mezelf om ook andere dingen te zien dan zijn
ogen.
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‘Leuke schoenen,’ zeg ik.

‘Uh, dank je,” zegt hij opgelaten, terwijl hij ook omlaag kijkt
naar zijn chocoladebruine Converse All Stars. Verder valt er niet
veel over schoenen te zeggen, dus hij ritst zijn bruine capuchon-
vest open en trekt het uit.

Voor ik doorheb wat er gebeurt drapeert hij het al om mijn
schouders en meteen voelt het aan als een soort bescherming te-
gen de hele wereld, niet alleen tegen de elementen. Zijn lichaams-
warmte zit nog in de fleecevoering, die vaag naar zeep ruikt en
naar wasverzachter en... gewoon, jéngen. Een perfect soort jon-
gen.

Hij staat iets te dichtbij voor een wildvreemd persoon. In alleen
zijn T-shirt nu. Het lijkt vintage. Ik heb nog nooit van die band ge-
hoord.

‘Bedankt,” zeg ik nog een keer, alsof dit een van de maximaal
tien woorden is die ik kan uitspreken. ‘Maar krijg jij het nou niet
koud?’

Hij lacht alsof dit de belachelijkste vraag in de hele wereld is en
zegt alleen maar: ‘Nee.’

Kunnen jongens het dan niet koud krijgen?

‘Oké. Nou, bedankt,” zeg ik voor de miljoenste keer in twee se-
conden.

Wat heb ik ineens met dat woord?

‘Het is echt wel oké,’ zegt hij. ‘Je zag eruit alsof je het wel kon ge-
bruiken. Je ziet zowat blauw van de kou.” Hij knikt naar mijn be-
nen. ‘Ik ben trouwens Luke.’

‘London,’ zeg ik. Meer krijg ik er niet uit.

‘Coole naam,’ zegt hij met een soepele glimlach. Ik zie vaag een
kuiltje in een van zijn wangen. ‘Heel memorabel.’

Dat is tamelijk grappig, vind ik.

Mijn door Luke opgewekte trance wordt doorbroken door een

gil.
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‘London, wat heb je 4an!” roept Jamie Connor zo hard dat min-
stens vijf mensen ophouden met praten en zich naar ons om-
draaien. ‘Vertel me alsjeblieft dat daar een broek onder zit.”

Ik trek mijn wens om haar te zien subiet in. Ze mag nu wel weer
weg.

‘Ssst, Jamie. ledereen kijkt,” zeg ik en ik trek haar naar me toe
om haar de mond te snoeren. Ik ruik het parfum dat mijn beste
vriendin nog eeuwen zal gebruiken.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Maar je bent een behoorlijke ramp.” Dat laatste
zegt ze met een klein lachje.

Ik frons naar haar.

‘Rampzalige ochtend?’ vraagt ze, terwijl ze me een arm geeft.

‘Yep,” zeg ik zachtjes, me nog steeds hevig bewust van Lukes
aanwezigheid. ‘Tk was mijn gymshirt vergeten. Wederom.’

Jamie geeft een meevoelend duwtje tegen mijn schouder en ver-
andert meteen van onderwerp. ‘Ik wil niet eens weten van wie je
dit ding geleend hebt. Heb je Anthony hier ergens gezien?’ vraagt
ze. Ze tuurt de menigte af. Maar haar belangstelling voor Anthony
komt met piepende remmen tot stilstand als ze Luke ziet. Mijn
Luke.

‘Hé, zegt ze tegen hem.

‘Hé,” zegt hij terug. Hij weigert rechtstreeks naar Jamie te kij-
ken. Misschien vind ik dat stieckem wel leuk.

‘Wie ben jij?’ vraagt ze, en ze houdt haar hoofd schuin als een
nieuwsgierige kat.

‘Luke Henry, zegt hij. Eindelijk richt hij een volle seconde zijn
blik op haar. ‘Dit is mijn eerste schooldag hier.” Hij kijkt weer weg
en laat zijn blik over de menigte glijden, alsof hij zich begint te ver-
velen. Het valt me op dat hij zijn hoofd laag houdst, alsof hij niet
wil opvallen.

Jamie is niet gewend dat jongens van haar wegkijken en eerlijk
gezegd verbaast Lukes gebrek aan belangstelling me behoorlijk,
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gezien haar korte rokje en haar strakke top. Ze verplaatst haar ge-
wicht naar haar andere voet, duwt haar heup opzij en praat ge-
woon verder.

‘In welke klas zit je?” vraagt ze

‘Vijfde,” antwoordt Luke.

‘Cool. Wij ook, zegt ze. Ik verwacht dat ze nu wel klaar is met
haar vragen, maar helaas. ‘Waarom begin je op een vrijdag?’

Luke werpt een blik op Jamie, dan zoeken zijn ogen de mijne en
daar is het weer.

Daar is hij weer.

‘Tk had vandaag toch niks beters te doen,” zegt hij op zakelijke
toon. ‘Al onze spullen zijn al uitgepakt. Dus waarom niet?’

‘OKé... en waar kom je vandaan?’

Hou nou op!

‘Tk ben hier net naartoe verhuisd vanuit Boston.’

‘Je hebt geen accent,” zegt Jamie streng.

‘Tk ben daar ook niet geboren.’

‘Oké,” zegt Jamie. Ze zwaait haar blonde haren uit haar ogen.
Het is zo’n typische beweging voor haar — ze zal hem blijven ma-
ken op de universiteit en ook later nog — en beste vriendin of geen
beste vriendin, mijn stekels gaan omhoog.

Blijkbaar verstijf ik een beetje, want Jamie neemt wat afstand
om mijn gezicht te bestuderen. Ze kijkt naar Luke en dan weer
naar mij.

‘Hmm,” bromt ze. Ik ben doodsbenauwd dat ze nu gaat zeggen
wat zo ontzettend voor de hand ligt, maar ze gaat door met haar
derdegraadsverhoor. ‘Oké, en waar woonde je dan voor Boston...’

Jamie wordt onderbroken door de plotselinge, oorverdovende
stilte. Alarm onder controle. De rector grijpt naar zijn megafoon
en drijft ons weer naar binnen op een toon waaruit duidelijk blijkt
dat hij iedere minuut die hij met ons door moet brengen haat met
een diepe haat.
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