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PROLOOG

Hoe moet je zijn?
Jaren aan een stuk stelde ik die vraag aan iedereen die ik te-

genkwam. Ik lette altijd goed op wat mensen in een bepaalde 
situatie deden om dat daarna ook te kunnen doen. Ik luister-
de altijd naar hun antwoorden, en als die me bevielen, konden 
het ook mijn antwoorden worden. Ik lette erop hoe ze gekleed 
waren, hoe ze omgingen met hun geliefden – iedereen had wel 
iets benijdenswaardigs. Je kunt iedereen bewonderen die zich-
zelf is. Het is moeilijk om dat niet te doen, zeker als iedereen 
er zo goed in is. Maar als je over iedereen op dezelfde manier 
denkt, hoe moet je dan kiezen? Hoe moet je dan zeggen: Ik ben 
liever verantwoordelijk zoals Misha dan onverantwoordelijk zoals 
Margaux? Verantwoordelijkheid past goed bij Misha, maar on-
verantwoordelijkheid past dan weer goed bij Margaux. Hoe kon 
ik weten wat er het meest bij mij paste?

Ik bewonderde alle grote persoonlijkheden uit de geschie-
denis, zoals Andy Warhol en Oscar Wilde. Ze leken zo perfect 
zichzelf, op alle vlakken. Ik dacht niet: Dat zijn edele zielen, 
maar wel: Dat zijn grote persoonlijkheden voor onze tijd. Charles 
Darwin, Albert Einstein – ze déden iets, maar ze wáren ook 
iets.
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Ik weet dat persoonlijkheid alleen maar een uitvinding van 
de media is. Ik weet dat karakter slechts aan de buitenkant be-
staat. Ik weet dat het lichaam vanbinnen alleen maar een tempe-
ratuur heeft. Dus hoe vorm je je ziel? Ik weet dat er een moment 
komt dat je niet langer over je ziel moet zitten kniezen en gewoon 
het werk moet doen dat van je verwacht wordt. Als je altijd met 
je ziel bezig bent, mis je waar het in het leven om gaat. Wat ik 
met meer stelligheid zou kunnen poneren als ik wist waar het in 
het leven echt om gaat. Te veel nadenken over Oscar Wilde en 
Andy Warhol is een hoop ijdeltuiterij, meer niet.

Hoe moet je zijn, als mens? Ik vraag het me soms af, en ik kan 
niets anders antwoorden dan: een beroemdheid. Maar hoezeer 
ik ook van beroemdheden houd, ik zou nooit ergens naartoe ver-
huizen waar beroemdheden echt bestaan. Ik hoop op een een-
voudig leven ergens op een eenvoudige plek, waar er voor alles 
maar één voorbeeld bestaat.

Met een eenvoudig leven bedoel ik een leven van onsterfe-
lijke roem waar ik niet aan deel hoef te nemen. Ik wil niet dat 
er iets verandert, behalve dat ik zo beroemd mogelijk ben, 
maar dan zonder dat dat ook maar iets verandert. Diep in zijn 
hart zou iedereen weten dat ík de beroemdste mens ter wereld 
ben – maar niemand zou er veel over zeggen. En niemand zou 
er veel aan gelegen zijn een foto van me te maken, omdat ie-
dereen een onveranderlijk, verbluffend en onweerstaanbaar 
beeld van mij in zijn hoofd zou hebben. Niemand hoeft te we-
ten wat ik denk, want eigenlijk denk ik helemaal niets, en nie-
mand hoeft de details over mijn leven te kennen, want er zijn 
geen goede details om te kennen. Beroemd zijn is de eigenschap 
waar we naar op zoek zijn, maar dan zonder de eigenschappen 
ervan.
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Over een uurtje komt Margaux langs en zullen we ons gebrui-
kelijke gesprek voeren. Tot mijn vijfentwintigste had ik nooit 
vrienden, maar de vrienden die ik nu heb, boeien me non-stop. 
Margaux vult me op interessante manieren aan. Zij schildert 
mij, en ik houd bij wat zij zegt. We doen wat we kunnen om de 
ander het gevoel te geven beroemd te zijn.

In die zin zou ik tevreden moeten zijn dat ik voor drie of vier 
van mijn vrienden een beroemdheid ben. En toch is dat een illu-
sie. Ze vinden me leuk om wie ik ben, maar ik zou liever hebben 
dat ze me leuk vinden om wie ik líjk te zijn, en dat wie ik lijk te 
zijn is wie ik ben.

Op deze aarde zijn we allemaal niet meer dan stofjes op de 
weegschaal. Ik kijk naar alle mensen die vandaag leven en denk: 
Dit zijn mijn tijdgenoten. Dit zijn mijn fucking tijdgenoten! We 
leven in een tijd met een paar zeer goeie pijpkunstenaars. Elk 
tijdperk heeft zijn eigen kunstvorm. Ik weet bijvoorbeeld dat de 
negentiende eeuw een topeeuw was voor de roman.

Ik doe gewoon mijn best om niet te veel te kokhalzen. Ik weet 
dat jongens vreselijk opgewonden raken als ze het weke vlees 
achter in je keel kunnen voelen. Op zulke momenten probeer ik 
gewoon door mijn neus te ademen en niet op hun pik te kotsen. 
Pas geleden heb ik een keer een beetje moeten overgeven, maar 
ik zoog dapper verder. Het braaksel was snel doorgeslikt, en toen 
trok mijn vriendje me omhoog om me te kussen.

Op pijpen na ben ik er helemaal klaar mee het perfecte vrien-
dinnetje te zijn. Krijgt hij de pest aan me, dan dumpt hij me 
maar. Dat geeft me alleen maar meer tijd om een genie te zijn.

Eén reden waarom het fijn is een vrouw te zijn is dat we nog 
niet zo veel voorbeelden hebben van hoe een genie eruitziet. Ik 
zou er een kunnen zijn. Er is geen ideaal voorbeeld van hoe mijn 
geest eruit zou moeten zien. Voor mannen ligt dat behoorlijk 
vast. Dat is ook de reden waarom je ze aldoor ziet proberen zich-
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zelf op te hemelen. Ik moet lachen als ze niet willen zeggen wat 
ze bedoelen zodat ze tot in lengte van dagen bestudeerd zullen 
worden aan de universiteit. En dan denk ik aan jou, Mark Z., en 
jou, Christian B. Blijf gerust leuren met jullie fake geniale gelul 
terwijl ik me in de hemel te pletter pijp.

Mijn voorouders namen wat ze hadden, niets dus, en lieten hun 
slavenbestaan in Egypte achter zich om Mozes te volgen naar de 
woestijn, op zoek naar het beloofde land. Veertig jaar dwaalden 
ze door het zand. ’s Nachts rustten ze waar ze maar konden, te-
gen de door de wind gevormde duinen. Na het ontwaken namen 
ze het meel uit hun tassen, bevochtigden dat met hun speeksel 
en kneedden het tot een soepel deeg. Daarna trokken ze verder, 
voorovergebogen, door het zand, met op hun rug het deeg. Het 
vermengde zich met het zout van hun zweet en werd hard door 
de zon, en dat is wat ze ’s middags aten. Sommigen sloegen het 
deeg plat, en dat deeg werd matse. Anderen draaiden er rolletjes 
van en maakten de eindjes aan elkaar vast, en zij aten bagels.

Al jaren typ ik ziel verkeerd als ziek. Geen enkel ander woord 
schrijf ik even consequent verkeerd. Op een keer zei een meisje 
dat ik in Frankrijk had leren kennen: Kop op! Misschien wil het 
helemaal niet zeggen dat je ziel ziek is – ik zat ongelukkig in mijn 
glas bier te staren – maar wel dat je nooit een ziel hebt gehad die 
ziek kon zijn.

We aten Indiaas. De man naast ons was een Engelsman, 
en hij fleurde helemaal op. Hij zei: Het doet me zo’n deugd hier 
Engels te horen! Ik heb al weken geen Engels meer gehoord. We 
probeerden niet te glimlachen, want dat moedigt mannen alleen 
maar aan om je te vervelen en je tijd te verdoen.
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Een week lang dacht ik na over wat dat meisje had gezegd. Ik 
was vastbesloten om aan de taak te beginnen die ik al zo lang had 
uitgesteld en waarvan ik me al veel te lang had wijsgemaakt dat 
zich na verloop van tijd vanzelf wel een oplossing zou aandienen, 
zonder dat ik er aandacht aan hoefde te besteden, en dat terwijl 
ik al die tijd diep vanbinnen wist dat ik het uit de weg ging en 
probeerde mezelf samen te lappen met mijn bewondering voor 
de eigenschappen die ik zo duidelijk herkende in alle anderen. 
Streng sprak ik mezelf toe: Het is tijd om te stoppen met andere 
mensen vragen te stellen. Het is tijd om je in een cocon terug te 
trekken en een eigen ziel te spinnen. Maar toen ik naar de stad 
terugkeerde, vergat ik mijn plan en trok ik liever elke avond van 
de week op met mijn vrienden, net als in de tijd voor ik naar 
Europa was gegaan.

Het meisje dat me haar deelneming betuigde was een Ame-
rikaanse van midden dertig die in Parijs woonde – Jen heette ze. 
Ze was de vriendin van een vriendin en was, altijd de vriende-
lijkheid zelve, ingegaan op mijn verzoek om bij haar te mogen 
logeren in de tijd dat ik daar was. Ze begeleidde focusgroepen 
voor grote organisaties, waaronder het Amerikaanse leger, dat 
hulp nodig had bij zijn wervingscampagne. Ze had er wel wat 
ethische bezwaren bij, maar maakte zich meer zorgen over haar 
vriendje, dat opeens niet meer naar haar omkeek. Toen ik daar 
aankwam was dat het belangrijkste, want meest emotionele pro-
bleem in haar leven.

Er bestaan mensen die niet het gevoel hebben dat ze door wolven 
zijn opgevoed, en zij zorgen ervoor dat de wereld blijft draaien. 
Zij zijn het die alles aan de gang houden zodat de rest van ons 
zich zorgen kan maken over wat voor mens we moeten zijn. Ik 
heb alle boeken gelezen, en ik weet wat erin staat: Jezelf zijn – 
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maar in alle opzichten beter! En toch zijn er zo veel manieren om 
beter te zijn, en vaak staan die manieren haaks op elkaar!

Gisteren vertelde Margaux me een verhaal dat haar moeder 
haar vaak vertelt over toen ze nog een baby was. Het duurde 
heel lang voor Margaux kon praten, en iedereen dacht dat ze een 
beetje dom was. Margauxs moeder had een vriendin die met 
zichzelf in de knoop zat en die helemaal into zelfhulpboeken en 
allerhande persoonlijke-groeitapes was. Op een dag vertelde ze 
aan Margauxs moeder over een techniek waarbij je als je tegen 
een probleem aan liep, maakte niet uit wat, de handen in de lucht 
moest gooien en Nou en? zeggen. Die avond, toen Margauxs ou-
ders en haar iets oudere zus aan tafel zaten met Margaux in haar 
hoge kinderstoel, stootte haar zus haar glas melk om en lag de ta-
fel ineens vol glasscherven. Haar moeder begon te schreeuwen, 
en haar zus begon te huilen. Toen hoorden ze de kleine Margaux 
vanuit de kinderstoel zeggen: Nou en?

Ik kan het niet helpen, maar ik ben echt blij dat zij mijn beste 
vriendin is. Had ik als baby geweten dat er in Amerika een baby 
was die haar handen in de lucht gooide en als eerste woordjes 
Nou en? zei, en dat die baby op een dag mijn beste vriendin zou 
worden, dan was ik de komende drieëntwintig jaar volkomen op 
mijn gemak geweest, met niets in de wereld om me zorgen over 
te maken.
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1

SHOLEM SCHILDERT

We zaten samen te brunchen. Het was zondag. Ik was er als 
eerste, daarna kwamen Misha en Margaux, daarna Sholem en 
zijn vriendje, Jon.

Een paar weken daarvoor hadden de eigenaars van het eet-
café de met vet bespatte beige muren in een suffig pastelblauw 
overgeschilderd en er gigantische afbeeldingen van roereieren 
en gebakken spek en flensjes met stroop op gespoten. Het ver-
pestte de sfeer wel een beetje, maar het eten was er goedkoop, 
het was er nooit erg druk en er was altijd een tafeltje vrij.

Ik deelde een ontbijtspecial en een tosti met kaas met 
 Margaux. Jon vroeg of hij onze friet mocht hebben. Ik her-
inner me niet meer waar we het aanvankelijk over hadden, of 
wie er die dag het grappigst was. Ik herinner me geen enkel 
detail van ons gesprek, tot het onderwerp lelijkheid ter sprake 
kwam. Ik zei dat ik een paar jaar eerder mijn leven in ogen-
schouw had genomen en tot het besef was gekomen dat alle le-
lijke mensen eruit waren weggewied. Sholem zei dat hij geen 
vrienden kon zijn met iemand tot wie hij zich niet aangetrokken 
voelde. Margaux zei dat ze zich onmogelijk een lelijk persoon 
kon voorstellen, en Misha merkte op dat lelijke mensen meestal 
thuisblijven.


