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In juli vertrok mijn vader naar een badplaats en liet moeder, mijn oudere broer
en mij alleen, aan de witgloeiende, bedwelmende zomerdagen ten prooi. Duizelig
van het licht bladerden we in dat grote vakantieboek waarvan alle bladzijden
brandden van de zonneschijn en een bodem hadden waarop tot flauwvallens toe
zoet vruchtvlees van gouden peren lag bezonken.

Pomona gelijk keerde Adela in de stralende ochtenden terug uit de fakkelbrand
van de dag en schudde de kleurenpracht van de zon uit haar mandje: glinsterende
zoete kersen vol water onder hun doorschijnende schil, geheimzinnige donkere
morellen waarvan de geur overtrof wat in de smaak werkelijkheid werd, abrikozen
met in hun gouden vruchtvlees het merg van de lange middagen; en naast deze
pure poézie van vruchten laadde ze lappen vlees met een klavier van kalfsribben
uit, gezwollen van kracht en voedzaamheid, waterplanten van groenten als
gedode koppotigen en kwallen — het rauwe materiaal van het eten met een nog
ongevormde en dorre smaak, de vegetatieve en tellurische ingrediénten met de
wilde geur van het veld.

Elke dag trok heel de grote zomer dwars door ons donkere bovenhuis aan de
markt: de stilte van de trillende luchtaders, de vierkanten van het zonlicht die op
de vloer hun felle dromen droomden, de melodie van een draaiorgeltje, gedolven
uit de diepste goudader van de dag, twee, drie maten van een refrein, die ergens
steeds weer opnieuw op een piano werden gespeeld en verloren in het vuur van de
diepe dag in de zon op de witte trottoirs bezwijmden. Wanneer Adela de kamers
had gedaan, liet ze de linnen rolgordijnen neer en dompelde de kamers in het
donker. Dan daalden de kleuren een octaaf, als verzonken in het licht van het
diepst van de zee vulde de kamer zich met schaduw en werd in de groene spiegels
nog troebeler weerkaatst, terwijl alle hitte van de dag neersloeg in de gordijnen,
die zachtjes golfden van de dromen van het middaguur.

’s Zaterdagsmiddags ging ik met moeder wandelen. Uit het halfduister van
het voorhuis stapten we direct in het zonnebad van de dag. Wadend in goud
knepen de voorbijgangers hun ogen dicht tegen de hitte, alsof er honing aan
kleefde, en ontblootten onder hun opkrullende bovenlip hun tandvlees en tanden.
En allen die in deze gulden dag waadden hadden die grimas van de hitte, alsof de
zon al haar aanbidders een en hetzelfde masker had opgezet, het gouden masker
van de zonnebroederschap; en allen die vandaag op straat waren, die elkaar
tegenkwamen en passeerden, ouden en jongen, kinderen en vrouwen, groetten
elkaar in het voorbijgaan met dat masker dat in een dikke goudkleur op het
gezicht was geschilderd, allen grijnsden die bacchische grijns naar elkaar — het
barbaarse masker van hun heidense cultus.

De markt gloeide leeg en geel, als van een bijbelse woestijn was het stof er
door hete winden weggevaagd. Uit de leegte van het gele plein rezen doornige



acacia’s op, kokend met hun heldere gebladerte, boeketten van fijn geleed groen
filigrein, als bomen op oude gobelins. Het was alsof die bomen theatraal met hun
kruinen woelend een storm veinsden om in pathetische buigingen de gratie van
hun bladerwaaiers te tonen, op de buik zilverkleurig als de pels van edele vossen.
De oude huizen, gepolijst door de winden van vele dagen, hadden de kleuren van
de reflecties van de grote atmosfeer gekregen, echo’s, herinneringen van tinten
bezonken diep in het bonte weer. Het leek of hele generaties van zomerdagen
(als geduldige stukadoors die de schimmel van het pleisterwerk van oude gevels
afbikken) op het leugenachtige glazuur hadden gehamerd om zo het ware gezicht
van de huizen, de fysionomie van het lot en het leven die ze van binnenuit had
gevormd, steeds scherper te accentueren. Verblind door de schittering van het
lege plein sliepen de huizen nu; de balkons bekenden de hemel hun leegheid; de
open voorhuizen roken naar koelte en wijn.

In een hoek van het marktplein, veilig voor de vuurbezem van de hitte,
belaagde een stelletje straatjongens een stuk van een muur dat ze steeds weer
beproefden door er knoopjes en muntjes tegen te gooien, alsof je uit de horoscoop
van die metalen schijfjes het ware geheim van deze muur, overtekend met
hiérogliefen van scheurtjes en barstjes, kon aflezen. Het plein was trouwens leeg.
Je verwachtte haast dat bij dat gewelfde, met vaten volgestouwde portiek van
de wijnhandelaar, in de schaduw van de wiegende acacia’s, het ezeltje van de
Samaritaan zou komen aanstappen, aan de teugel geleid, en dat twee knechts hun
zieke heer zorgzaam uit het gloeiende zadel zouden tillen en voorzichtig langs de
koele trap naar boven zouden dragen, waar de geur van sabbat hing.

Zo wandelden moeder en ik langs de twee zonkanten van het plein, terwijl we
onze gebroken schaduwen langs alle huizen als langs toetsen met ons meevoerden.
De vierkanten van de stoep vergleden langzaam onder onze zachte, vlakke stappen
— sommige lichtroze als mensenhuid, andere goud- en loodkleurig, alle plat,
warm en fluwelig in de zon, als zonnegezichten, door voeten tot onkenbaarheid,
tot zalig niet-zijn vertrapt.

Tot we bij de hoek van de Stryjstraat eindelijk in de schaduw van de apotheek
kwamen. De grote kan frambozensap in de brede apothekersetalage symboliseerde
de koelte van de balsems waarmee daar elke pijn kon worden gelenigd. En nog
een paar huizen verder kon de straat het stads decorum niet langer ophouden
als een plattelander die zich op weg naar zijn dorp van zijn stedelijke elegantie
ontdoet en naarmate hij dichter bij huis komt, geleidelijk in een haveloze boer
verandert.

Wegzakkend in de overdadige en chaotische bloei van hun tuintjes verdronken
de buitenwijkhuisjes met ramen en al. Vergeten door de grote dag gedijden hier stil
en welig allerlei planten, bloemen en onkruid, blij met de pauze die ze in de marge
van de tijd aan de zoom van de oneindige dag konden verdromen. Een reusachtige
zonnebloem, oprijzend op een sterke stengel en lijdend aan elefantiasis, wachtte
doorbuigend onder de overdaad van haar afzichtelijke corpulentie in gele rouw



haar laatste, trieste levensdagen af. Maar de onnozele buitenwijkklokjes en
simpele neteldoekbloemetjes stonden er hulpeloos bij in hun gesteven roze en
witte hemdjes, zonder enig begrip voor de grote tragedie van de zonnebloem.
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Dicht verstrengeld laaiden grassen, onkruid, struiken en distels op in het
vuur van de dag. Zwermen vliegen gonsden in de middagsluimer van de tuin. Het
gouden stoppelveld schreeuwde in de zon als een rode sprinkhaan; in de dichte
regen van vuur krijsten krekels; zaadbolsters explodeerden zachtjes sjirpend.

Maar naar de schutting toe werd de jas van groen hoger en vormde een bochel
van een heuvel, alsof de tuin zich in zijn slaap had omgedraaid en zijn grote
boerenschouders de stilte van de grond ademden. Op die schouders van de tuin
was de slordige, slonzige overvloed van augustus reusachtig uitgedijd in blinde
kommen van kolossale klitten, welig tierend in lobben van ruige bladerplaten,
vette en vlezige tongen van groen. Daar puilden die pieremachochels van klitten,
breeduit zittend als oude wijven die door hun eigen dol geworden rokken werden
opgevreten. Daar verkocht de tuin voor niets de goedkoopste grutten van de vlier,
dikke brij van weegbree die naar zeep stonk, wilde brandewijn van munt en de
ergste rommel die augustus kon bieden. Maar aan de andere kant van de schutting,
voorbij dit oerland van de zomer waar de domheid van verdwaasde onkruiden
hoogtij vierde, was een wild met distels overwoekerde vuilnishoop. Niemand
wist dat augustus daar dit jaar zijn grote heidense orgie hield. Tegen de schutting
en met vlier begroeid stond op deze vuilnishoop het bed van de achterlijke Ttuja.
Zo noemden we haar allemaal. Op stapels vuil en afval, oude pannen, schoenen,
scherven en puin stond daar haar groen geschilderde bed, steunend op twee oude
bakstenen waar een poot ontbrak.

De lucht boven deze puinhoop, wild van de hitte en doorsneden door de
bliksemschichten van glinsterende, door de zon hoorndolle paardevliegen,
knetterde als van onzichtbare ratels die ophitsten tot razernij.

Ttuja zat op haar hurken tussen geel beddengoed en vodden. Haar enorme
hoofd stak overeind in een wilde bos haar, haar gezicht was intrekbaar als de balg
van een harmonica. Telkens plooide haar huilgrimas deze harmonica in duizend
rimpels overdwars, en rekte de verwondering haar weer uit, streek de rimpels glad
en onthulde de spleetjes van haar kleine ogen en haarvochtige tandvlees met gele
tanden onder een snuitachtige, vlezige lip. Er gingen uren van hitte en verveling
voorbij, waarin Ttuja halfluid brabbelde, sluimerde, zachtjes bromde en neuriede.
De vliegen zetten zich in een dichte zwerm op haar roerloze gedaante. Maar
plotseling begon die hele hoop vieze vodden, lompen en lappen dan te bewegen,
als tot leven gebracht door het gekrabbel van de ratten die er worden geboren. De
vliegen schrokken wakker en stegen op in een grote ronkende zwerm, een en al
woedend gezoem, schittering en flikkering. En terwijl de lompen naar de grond



toe dwarrelden en als bange ratten over de hoop uiteenstoven, groef de kern van
de vuilnis zich uit, wikkelde het binnenste zich geleidelijk los, pelde zich vrij:
een heidense god gelijk verhief de donkere, halfnaakte Ttuja zich langzaam op
haar korte kinderbeentjes, terwijl aan haar in een golf van woede uitzettende
hals, aan haar van kwaadheid purper aangelopen gezicht, waarop als primitieve
schilderingen arabesken van gezwollen aderen verschenen, een dierlijke brul
ontsnapte, een hese brul, gedolven uit alle bronchién en pijpen van die half
dierlijke, half goddelijke borst. De distels schreeuwden verzengd in de zon, de
klitten rezen op en praalden schaamteloos met hun vlees, het onkruid scheidde
schitterend gif af, en het achterlijke meisje, schor van haar kreet, sloeg in een
wilde stuip met haar vlezige schoot razend en fel tegen de stam van de vlier, die
onder de aandrang van deze bandeloze begeerte zachtjes kraakte, door heel dat
armzalige koor tot ontaarde, heidense vruchtbaarheid gedoemd.

De moeder van Ttuja ging uit werken als schrobster. Ze was een klein,
saffraangeel vrouwtje en met saffraan ook wreef ze de vloeren, houten tafels,
zit- en slaapbanken in, die ze in de huisjes van arme mensen schoonmaakte.
Adela nam me een keer mee naar de oude Maryska. Het was vroeg in de morgen,
we kwamen in een kleine, blauw gekalkte kamer, met op de vloer een laag
vastgestampte aarde waarop de ochtendzon lag, helgeel in die morgenstilte die
door het schrille geratel van de boerenklok aan de wand werd gemeten. In een
kist lag domme Maryska op stro, bleek als een doek en stil als een handschoen
waar de hand uit is gegleden. En als gebruikmakend van haar slaap, kletste de
stilte, de gele, helle, boze stilte, monologiseerde en keef, kreet hard en ordinair
haar maniakale monoloog uit. Maryska’s tijd, de in haar ziel gevangen tijd, was
angstaanjagend werkelijk uit haar getreden en liep losgebroken door de kamer,
luidruchtig, loeiend en hels, in het schelle zwijgen van de morgen groeiend uit de
luide molen van de klok, als het boze, het rulle, het domme meel van de gekken.
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In een van die huisjes, omringd door een bronskleurig hek en verdrinkend in
het welige groen van het tuintje, woonde tante Agata. Als je bij haar naar binnen
ging, kwam je in de tuin langs bonte, op stokken gezette glazen bollen, roze,
groene en violette, waarin stralende werelden vol licht lagen betoverd, als zulke
ideale en gelukkige landschappen die in de niet te evenaren volmaaktheid van
zeepbellen zijn opgesloten.

In het halfdonkere voorhuis met de lithografieén, aangetast door schimmel en
blind van ouderdom, herkenden we de ons bekende lucht. Die oude, vertrouwde
geur bevatte in een verbazend eenvoudige synthese het leven van deze mensen, de
essence van hun ras, de aard van hun bloed en het geheim van hun lot, onmerkbaar
aanwezig in het dagelijks verstrijken van hun eigen, afzonderlijke tijd. De oude
en wijze deur wiens donkere zuchten deze mensen in- en uitlieten, de zwijgende



getuige van het komen en gaan van moeder, dochters en zoons, ging geruisloos
open, als de deur van een kast, en we traden hun leven binnen. Ze zaten als in de
schaduw van hun lot, en verweerden zich niet — in de eerste onhandige gebaren
verraadden ze ons hun geheim. Waren we niet in bloed en lot met hen verwant?

Door de diepblauwe bekleding met het gouden patroon was het donker en
fluweelachtig in de kamer, maar in het koper van de lijsten van de schilderijen,
de deurklinken en gouden sierranden trilde ook hier nog een echo van de vurige
dag, hoewel gefilterd door het dichte groen in de tuin. Van bij de muur kwam
tante Agata overeind, groot en welig, met rond en wit vlees, gespikkeld in een
rossige roest van sproeten. We gingen bij hen zitten, als op de rand van hun lot,
enigszins beschaamd door de weerloosheid waarmee ze zich zonder voorbehoud
aan ons uitleverden, en we dronken water met roze siroop, een wonderbaarlijke
drank waarin ik als het ware de diepste essentie van deze hete zaterdag ontdekte.

Tante klaagde. Dat was de grondtoon van haar gesprekken, de stem van
dat witte en vruchtbare vlees dat al buiten de grenzen van haar persoon leek
te woekeren, ternauwernood losjes bijeengehouden binnen de ketens van de
individuele vorm en zelfs hierin al vermenigvuldigd, klaar om uiteen te vallen,
zich te vertakken, zich in kroost te verstrooien. Haar vruchtbaarheid was bijna
autogaam, een vrouwelijkheid zonder remmen en ziekelijk overdadig.

Het was alsof alleen het aroma al van mannelijkheid, de geur van tabaksrook
of een mannengrap die explosieve vrouwelijkheid tot losbandige spontane
voortplanting kon prikkelen. En al haar klachten over haar man, het personeel,
al haar zorgen om de kinderen waren eigenlijk slechts het mokken en pruilen
van haar onbevredigde vruchtbaarheid, de voortzetting van de bitse, boze en
zeurderige koketterie waarmee ze haar man tevergeefs had beproefd. Oom Marek,
klein, gebogen en met een uitgeteerd, geslachtloos gezicht, zat er in zijn grauwe
bankroet verzoend met zijn lot bij, in de schaduw van een grenzeloze minachting
waarin hij leek uit te rusten. In zijn ogen smeulde de verre gloed van de tuin, die
in het raam was gebrand. Nu en dan probeerde hij met een zwakke beweging
bezwaar te maken, verzet te bieden, maar de golf van zichzelf bedruipende
vrouwelijkheid wierp dit betekenisloze gebaar terzijde, ging er triomferend aan
voorbij, verdronk de slappe stuiptrekkingen van mannelijkheid in haar brede
stroom.

Die slonzige en mateloze vruchtbaarheid had iets tragisch, het was de ellende
van een creatuur strijdend op de grens van het niets en de dood, een soort heroische
vrouwelijkheid, door haar overvloed zegevierend zelfs over de mismaaktheid van
de natuur, de insufficiéntie van de man. Maar haar kroost toonde het gelijk van
die moederlijke paniek aan, van die voortplantingswoede die zich in mislukte
vruchten had uitgeput, in een efemere generatie van fantomen zonder bloed of
gezicht.

Lucja, de middelste, met een overontwikkeld en overrijp hoofd op een
kinderlijk en mollig lichaam van teer en wit vlees, kwam binnen. Ze gaf me een



poppenhandje dat net leek uit te botten, en haar hele gezicht sprong meteen in
bloei, als een pioenroos overvloeiend van dieproze. Ongelukkig door haar blozen,
dat schaamteloos de geheimen van de menstruatie verried, kneep ze haar ogen
dicht en kleurde onder de beroering van zelfs de onschuldigste vraag nog roder,
daar elke een verborgen toespeling op haar overgevoelige maagdelijkheid inhield.

Emil, de oudste van mijn neven, met een lichtblonde snor en een gezicht
waarvan het leven alle uitdrukking leek te hebben weggespoeld, beende met de
handen in de zakken van zijn wijde broek door de kamer heen en weer.

Zijn elegante en kostbare kostuum droeg het stempel van de exotische landen
waaruit hij was teruggekeerd. Zijn gezicht, verdord en vertroebeld, leek zichzelf
gaandeweg te vergeten en een kale witte muur te worden, met een bleek net van
adertjes waar als de lijnen op een versleten landkaart de dovende herinneringen
aan dit stormachtige en verspilde leven door elkaar liepen. Hij was een meester in
de kaartspeelkunst, rookte uit sierlijke lange pijpen en verspreidde een vreemde
geur van verre landen. Met zijn blik dwalend langs oude herinneringen vertelde
hij de zonderlingste voorvallen die op een bepaald punt plotseling afbraken,
verbrokkelden en in het niets oplosten. Met een verlangende blik sloeg ik hem
gade, want ik wilde dat hij me zou zien en me van de kwelling van de verveling
zou bevrijden. En ik dacht echt dat hij naar me knipoogde, toen hij naar de
andere kamer ging. Snel liep ik hem achterna. Hij zat laag op een kleine sofa,
met zijn knieén over elkaar, bijna ter hoogte van zijn hoofd, dat zo kaal was als
een biljartbal. Het leek of daar alleen kleren lagen, flodderend, gekreukt, over
een stoel gegooid. Zijn gezicht was als de ademtocht van een gezicht — een waas
dat een onbekende voorbijganger in de lucht heeft achtergelaten. In zijn bleke,
helderblauw met e-mail gelakte handen hield hij een portefeuille, waarin hij iets
bekeek.

Uit de mist van zijn gezicht kwam moeizaam het bolle vlies van een
kleurloos oog tevoorschijn, dat me met een guitige knipoog wenkte. Ik voelde
me onweerstaanbaar tot hem aangetrokken. Hij nam me tussen zijn knieén, en
terwijl hij met geoefende handen voor mijn ogen een stapel foto’s schudde, liet
hij me konterfeitsels van naakte vrouwen en jongens in vreemde houdingen zien.
Ik leunde met mijn zij tegen hem aan en keek met verre, niet ziende ogen naar
die fijne mensenlichamen, tot het fluidum van een vage beroering dat de lucht
plotseling vertroebelde, me bereikte en een huivering van onrust, een golf van
plotseling begrijpen door me joeg. Maar het vleugje glimlach dat zich even onder
zijn mooie en zachte snor aftekende, de kiem van verlangen die in de kloppende
ader op zijn slapen zwol, de spanning die zijn trekken even bijeenhield — ze vielen
al weer terug in het niets en zijn gezicht verzonk in afwezigheid, vergat zichzelf
en vervloog.



DE BEZOEKING
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In die tijd al zonk onze stad steeds dieper in het chronisch grijs van de
schemer en raakten haar randen met het eczeem van de schaduw begroeid,
donzige schimmel en mos met de kleur van ijzer.

Nauwelijks uit de zwachtels van de bruinige rook en nevel van de morgen
gewikkeld, kromde de dag zich direct al tot een lage, barnstenen middag, werd
voor een ogenblik doorzichtig en goudkleurig als donkergeel bier, om ten slotte
af te dalen onder de veelvuldig en fantask gelede gewelven van de uitgestrekte
bonte nacht.

We woonden aan het marktplein in een van die donkere huizen met kale
blinde gevels, die zo moeilijk uit elkaar zijn te houden.

Dat gaf voortdurend aanleiding tot vergissingen. Als je eenmaal in een
verkeerd portaal en op een verkeerde trap was beland, kwam je gewoonlijk terecht
in een ware doolhof van vreemde woningen en gangen, onverwachte deuren naar
onbekende binnenplaatsen en vergat je het oorspronkelijke doel van je tocht, zodat
je je pas vele dagen later bij het zoveelste ochtendgrauwen en terugkerend van
wonderlijke omzwervingen en verwarde avonturen vol wroeging het ouderlijk
huis herinnerde.

Onze woning met al haar grote kasten, diepe canapés, bleke spiegels en
kitscherige kunstpalmen, bevond zich in een staat van toenemende verwaarlozing,
het gevolg van de laksheid van moeder die haar tijd in de winkel verzat, en de
slordigheid van de dunbenige Adela die, vrij van elk toezicht, hele dagen voor
de spiegels doorbracht met haar uitvoerige toilet, waarvan ze overal sporen in
de vorm van uitgekamde haren, kammen, uitgegooide schoentjes en korsetten
achterliet.

Deze woning bezat geen bepaald aantal kamers, omdat we nooit wisten
hoeveel er aan vreemde bewoners waren verhuurd. Soms werd een van die
vergeten ruimten toevallig geopend en leeg aangetroffen; de huurder was allang
vertrokken en in de maandenlang onaangeraakte laden werden verrassende
ontdekkingen gedaan.

In de kamers beneden woonden de bedienden en we werden ’s nachts vaak
wakker van de jammerkreten die ze in hun nachtmerries slaakten. ’s Winters
was het buiten nog volledig nacht, wanneer vader naar die koude, donkere
kamers afdaalde en met zijn kaars kuddes schimmen voor zich opschrikte die
zijwaarts over vloer en wanden wegstoven; hij kwam de zwaar snurkenden uit
hun steenharde slaap wekken.

In het licht van de door hem achtergelaten kaars wikkelden ze zich lui uit het
vuile beddengoed, staken op bed zittend hun lelijke blote voeten uit en gaven zich
met een sok in de hand nog even over aan het genot van het gapen — een gapen dat
tot wellust gerekt werd, tot een pijnlijke kramp van het verhemelte als bij heftig



braken.

In de hoeken zaten roerloos de grote kakkerlakken, reusachtig door hun
eigen schaduw waarmee de brandende kaars ze stuk voor stuk belastte en die
ook dan niet losliet, wanneer een van die platte koploze rompen in zijn griezelige
spinneren begon te rennen.

Omstreeks die tijd begon vaders gezondheid achteruit te gaan. Al in de eerste
weken van die vroege winter kwam het voor dat hij hele dagen in bed lag, omringd
door flesjes, pilletjes en de boekhouding die hem uit de zaak werd gebracht. De
bittere lucht van ziekte bezonk op de bodem van de kamer, waar het behang in
een steeds donkerder wirwar van arabesken verdichtte.

Wanneer moeder ’s avonds terugkwam uit de winkel, was hij vaak prikkelbaar
en tot ruzie geneigd, verweet hij haar onnauwkeurigheden bij de boekhouding,
liep rood aan en wond zich ontoerekenbaar op. Ik weet nog dat ik hem, toen ik
diep in de nacht wakker was geworden, een keer op blote voeten in zijn hemd
over de lederen canapé heen en weer zag rennen om zo ten overstaan van mijn
radeloze moeder zijn ergernis kracht bij te zetten.

Op weer andere dagen was hij rustig en geconcentreerd en ging, verdoold in
de labyrinten van ingewikkelde berekeningen, geheel op in de boeken.

In het licht van de walmende lamp zie ik hem onder het snijwerk van het grote
hoofdeinde in stille meditatie gehurkt tussen de kussens op en neer wiegen, met
de reusachtige schaduw van zijn hoofd op de wand.

Afen toe dook zijn hoofd als om adem te scheppen op uit die rekeningen, hij
opende zijn mond, smakte vol walging met zijn tong die droog en bitter was, en
keek hulpeloos om zich heen, alsof hij iets zocht.

Dan kon het gebeuren dat hij stilletjes uit bed kwam en naar de hoek van
de kamer liep, waar het vertrouwde apparaat aan de wand hing. Dat was een
soort wateruurwerk, een grote glazen fiool, verdeeld in oncen en gevuld met een
donker fluidum. Mijn vader verbond zich met dat apparaat door middel van een
lange rubberen slang, een kronkelende, pijnlijke navelstreng, en zo verbonden
met dit deerniswekkend instrument verstarde hij in concentratie, terwijl zijn ogen
verdonkerden, op zijn fletse gezicht daarentegen een uitdrukking van pijn of een
of ander verboden genot verscheen.

Daarna kwamen er opnieuw dagen van stil en intensief werken, afgewisseld
door eenzame monologen. Wanneer hij daar zo zat, in het licht van de tafellamp
tussen de kussens van zijn brede leger, en de kamer in de schaduw van de
lampenkap reusachtig hoog werd — een schaduw die hem met het machtige
element van de stads nacht buiten verbond — dan wist hij zonder opkijken dat
de pulserende wildernis van het behang met zijn gefluister, gesis en gelispel
hem steeds dichter omwoekerde. Zonder opkijken hoorde hij achter zich die
samenzwering van knipoogjes van verstandhouding, lonkende blikken, van
oorschelpen die tussen de bloemen van het behang opengingen en luisterden, en
donkere monden die glimlachten.



Dan verdiepte hij zich schijnbaar nog meer in zijn werk, hij rekende en telde
op, bang de woede te verraden die in hem opwelde, strijdend met de verleiding
zich met een plotselinge kreet blindelings achteruit te werpen en handenvol van
die krullerige arabesken te grijpen, van die trossen ogen en oren die de nacht
fantaseerde, die groeiden en zich vermenigvuldigden, steeds weer nieuwe
loten en vertakkingen uit de moedernavel van het donker hallucinerend. En
hij kalmeerde pas weer wanneer met het verstrijken van de nacht het behang
verwelkte, omkrulde, bladeren en bloemen verloor en herfstig kaal werd, en het
eerste verre gloren doorliet.

Onder het getjilp van de behangvogels in de gele winterdageraad viel hij dan
voor een paar uur in een dichte, zwarte slaap.

Sinds de dagen, de weken waarin hij geheel in ingewikkelde rekeningen-
courant leek op te gaan, daalden zijn gedachten heimelijk af in de labyrinten
van de eigen ingewanden. Dan hield hij de adem in en luisterde. En wanneer zijn
blik verbleekt en troebel uit die diepten terugkeerde, probeerde hij deze met een
glimlach gerust te stellen. Hij geloofde het nog niet en wees die aanspraken, die
suggesties die om hem opdrongen af als absurd.

Overdag waren het nog min of meer redeneringen en overredingen, lange
eentonige beschouwingen, halfluid uitgesproken en afgewisseld met geestige
interludia en guitige plagerijen. Maar ’s nachts verhieven die stemmen zich
heftiger. Het eisen keerde steeds duidelijker en luider terug en we hoorden hem
spreken met God, alsof hij smeekte en terugdeinsde voor iets dat hardnekkig van
hem werd verlangd en geéist.

Totdat de stem zich op een nacht dreigend en onverbiddelijk verhief, eisend
dat hij met eigen mond en ingewanden getuigenis aflegde. En we hoorden dat de
geest over hem vaardig werd, dat hij uit bed kwam, lang en groeiend nog in zijn
profetentoorn, stikkend in de luide woordenvloed die hij, een mitrailleuse gelijk,
afvuurde. We hoorden het geraas van de strijd en vaders gekreun, het gekreun
van een titaan met een gebroken heup die nog hoont.

Ik heb de profeten van het Oude Testament nooit gezien, maar bij de aanblik
van deze man, door de toorn Gods geveld, met de benen ver uit elkaar op een
enorme porseleinen po gezeten, onzichtbaar door de storm van zijn armen, de
wolk van wanhopige wervelingen, waarboven vreemd en hard nog zijn stem
zweefde — toen begreep ik de goddelijke toorn van die heilige mannen.

Hetwas een dialoog, vervaarlijk als het spreken van de donder. De wervelingen
van zijn handen scheurden de hemel aan stukken en in de spleten verscheen het
gezicht van Jahwe, opgezwollen van woede en vervloekingen uitspuwend. Zonder
naar hem te kijken zag ik hem, de grimmige Demiurgos die, liggend als in het
duister van de Sinai, met zijn sterke handen op de gordijnlijst steunde en zijn
reusachtige gezicht tegen de bovenste vensterruiten drukte, waarop zijn vlezige
neus monsterlijk plat werd.

Zijn stem hoorde ik in de pauzes van de profetentirade van mijn vader, ik



hoorde de harde snauwen van zijn opgeblazen lippen die de ruiten deden rinkelen
en zich met de uitbarstingen van vloeken, klachten en dreigementen van mijn
vader vermengden.

Soms bedaarden de stemmen en gromden zachtjes, als het babbelen van de
wind in de nachtelijke schoorsteen, maar dan barstten ze weer los in een enorm
rumoerig kabaal, in een storm van snikken en vloeken tegelijk. Plotseling ging
het raam in een zwarte geeuw open en de doek van het donker woei door de
kamer.

In het licht van een bliksemschicht zag ik mijn vader in wapperend ondergoed,
terwijl hij onder het uitspreken van een vreselijke vloek de inhoud van de po met
een krachtige zwiep door het raam goot, de nacht in, die ruiste als een schelp.

2

Geleidelijk verschrompelde vader, hij kwijnde zienderogen weg.

Hurkend tussen de grote kussens, met zijn haar wild in grijze pieken
overeindstaand, converseerde hij halfluid met zichzelf, geheel verzonken in
onduidelijke en ingewikkelde innerlijke kwesties. Je kon de indruk krijgen dat zijn
persoon in vele ruziénde en onverenigbare ikken was gespleten, daar hij luid met
zichzelf discussieerde, hardnekkig en hartstochtelijk onderhandelde, overreedde
en verzocht, een andere keer leek hij een vergadering van vele belanghebbenden
voor te zitten die hij met de inzet van al zijn vuur en verve probeerde te verzoenen.
Maar elke keer weer spatten die rumoerige bijeenkomsten met hoog oplopende
gemoederen ten slotte onder vloeken, verwensingen en beledigingen uiteen.

Daarna brak er een periode van een zekere kalmte aan, van innerlijke
leniging, weldadige opgewektheid van geest.

Weer lagen de grote folianten verspreid op bed, tafel en vloer en een
benedictijnse arbeidsvrede daalde in het lamplicht neer over het witte beddengoed,
over het grijze, gebogen hoofd van mijn vader.

Maar wanneer moeder ’s avonds laat thuiskwam van de winkel, leefde vader
op, hij riep haar bij zich en toonde haar trots de prachtige overdrukplaatjes in
kleur, waarmee hij vlijtig de bladzijden van het grootboek volplakte.

In die tijd merkten we allen op dat vader van dag tot dag kleiner werd, als een
noot die uitdroogt in zijn dop.

Deze verschrompeling ging geenszins gepaard met een afnemen van zijn
krachten. Integendeel, zijn gezondheid, humeur en beweeglijkheid leken zich te
herstellen.

Vaak lachte hij nu luid en kakelend, stikte eenvoudig van het lachen, of hij
klopte op zijn bed en antwoordde zichzelf met ‘binnen’, steeds op een andere
toon, urenlang. Bij tijd en wijle kroop hij uit bed, klom op de kast en op zijn
hurken ruimde hij onder het plafond iets op in oude rommel die onder de stof en
de roest zat.



Soms ook zette hij twee stoelen met de ruggen naar elkaar toe en met zijn
handen erop steunend zwaaide hij zijn benen naar voren en achteren, waarbij hij
met stralende ogen in onze gezichten een teken van bewondering en aanmoediging
zocht. Met God scheen hij zich geheel verzoend te hebben. Badend in het donkere
purper van Bengaals vuur verscheen ’s nachts soms het gezicht van de baardige
Demiurgos voor het raam van de slaapkamer en keek een ogenblik goedig naar
de slapende, wiens zangerige gesnurk ver weg door onbekende gebieden van
droomwerelden leek te zwerven.

Tijdens de lange, halfdonkere middagen van deze late winter verdween vader
af en toe vele uren in hoekjes propvol spullen, waar hij bezeten naar iets zocht.

En meer dan eens kwam het onder het middageten voor dat wij allemaal
al aan tafel zaten, maar vader ontbrak. Dan moest moeder lang ‘Jakub’ roepen
en met haar lepel op tafel tikken, voordat hij uit een of andere kast tevoorschijn
kroop, beplakt met flodders spinnenweb en stof, met een wezenloze blik, verdiept
in de ingewikkelde, alleen hem bekende kwesties die hem opslokten.

Ook klauterde hij wel eens op de gordijnlijst en nam daar een roerloze
houding aan, symmetrisch ten opzichte van de grote opgezette gier die aan de
andere kant van het raam aan de wand hing. In die verstarde, hurkende pose, met
een wazige blik en een sluwe glimlach op het gezicht kon hij uren blijven zitten,
en wanneer er dan iemand binnenkwam begon hij plotseling met zijn armen te
klapwieken en te kraaien als een haan.

We hielden op aandacht te besteden aan die rare kuren, waarin hij van dag
tot dag erger verstrikt raakte. Ogenschijnlijk zo goed als vrij van lichamelijke
behoeften en wekenlang geen voedsel tot zich nemend, zonk hij elke dag dieper in
die vreemde en ingewikkelde affaires waarvan wij niets begrepen. Onbereikbaar
voor onze argumenten en verzoeken antwoordde hij ons in brokstukken van zijn
innerlijke monoloog waarvan het verloop door niets van buitenaf werd verstoord.
Altijd en eeuwig in de weer, ziekelijk opgewonden, met uitslag op zijn droge
wangen, merkte hij ons niet op en keek langs ons heen.

We raakten gewend aan zijn onschadelijke aanwezigheid, aan zijn stille
gebabbel, dat kinderlijke, in zichzelf verzonken gekweel, waarvan de trillers als
het ware in de marge van onze tijd verklonken. Toen al verdween hij van tijd tot
tijd voor vele dagen, hield zich schuil in de verste uithoeken van ons huis en was
nergens te vinden.

Die verdwijningen maakten gaandeweg minder indruk op ons, we raakten
eraan gewend en wanneer hij na vele dagen weer opdook, een paar duim kleiner
en magerder, stonden we er nauwelijks bij stil. Hij telde eenvoudigweg niet meer
mee, zover had hij zich verwijderd van al wat menselijk en werkelijk was. Knoop
voor knoop maakte hij zich van ons los, punt voor punt verloor hij alles wat hem
aan de mensheid bond. Wat nog van hem restte — dat beetje stoffelijk omhulsel en
die handvol dwaze kuren kon op een goede dag verdwijnen, even onopgemerkt
als het grijze hoopje vuil dat zich in de hoek ophoopte en dat Adela dagelijks naar

de vuilnishoop buiten bracht.



