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Voor mijn lieve Kayla, het nieuwe licht in mijn leven. 
Mijn wensen voor jou zijn te veel om te benoemen, 

dus wens ik je gewoon liefde. 
En alle magie, alle realiteit, 

alles wat belangrijk is dat daaruit voortvloeit.

En hij die ooit een kind verblijdt,
Maakt dat de vreugdeklok in ’s Hemels straten luidt,
Maar hij die een kind een thuis geeft om in te wonen

Bouwt paleizen voor het Koninkrijk dat kome
En zij die ooit een kindje baarde

Brengt de Redder Christus terug op aarde.

john masefield

Ken uzelve

inscriptie op de tempel van apollo in delphi
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p r o l o o g

12 december 1974

Douglas Edward Cullen moest plassen. Zenuwen, opwinding en
de cola bij de lunch in de McDonald’s die hij als beloning had

gekregen omdat hij zo lief was geweest terwijl mama boodschappen
deed, hadden ervoor gezorgd dat zijn drie jaar oude blaas op knap-
pen stond.

Door die kwelling stond hij in zijn rode Keds van zijn ene voet op
de andere te springen.

Zijn hart was zo aan het bonzen dat hij bang was dat hij zou ont-
ploffen als hij niet hard genoeg schreeuwde of hard genoeg liep.

Hij vond het prachtig wanneer er dingen op de tv ontploften.
Maar mama had hem gezegd dat hij lief moest zijn. Als kleine

jongetjes niet lief waren, zou de kerstman kolen in hun kousen stop-
pen in plaats van speelgoed. Hij wist niet precies wat kolen waren,
maar hij wist wel dat hij speeltjes wilde. Dus schreeuwde en rende
hij alleen in gedachten, precies zoals zijn papa hem had geleerd te
doen wanneer het echt heel verschrikkelijk belangrijk was om stil te
zijn.

De grote sneeuwpop naast hem grinnikte en was nog dikker dan
Douglas’ tante Lucy. Hij wist niet wat sneeuwpoppen aten, maar de-
ze moest wel héél veel eten.

De vuurrode neus van Rudolph, echt zijn allerliefste rendier,
knipperde aan en uit en het draaide Douglas voor de ogen. Hij pro-
beerde zichzelf bezig te houden door de rode plekjes te tellen die in
zijn ogen ronddreven, net zoals ze in Sesamstraat telden.

Een, twee drie! Drie rode vlekjes! Hahahaha!
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Maar hij werd er een beetje misselijk van.
Het was heel lawaaierig in het winkelcentrum, met brokjes kerst-

muziek die van alle kanten op hem af kwamen en hem nog onge-
duldiger maakten, het geschreeuw van andere kinderen, en het ge-
huil van baby’s.

Nu hij zelf een klein zusje had wist hij alles van huilende baby’s.
Wanneer baby’s huilden moest je ze oppakken en met ze rondlopen
en liedjes voor ze zingen, of met ze in de schommelstoel gaan zitten
en ze op hun ruggetje kloppen tot ze een boertje lieten.

Baby’s konden echt heel hard boeren en niemand zei dat ze daar-
na ‘pardon’ moesten zeggen. Want baby’s konden immers niet pra-
ten, dommerd!

Maar Jessica huilde nu niet. Ze lag in de stroller te slapen en leek
precies een babypop in haar rode jurkje met die witte, krullerige
troep eraan.

Zo noemde oma Jessica haar eigen babypopje. Maar soms bleef
Jessica maar huilen en dan werd haar gezicht helemaal rood en trok
het helemaal in rimpels. Dan was er niets wat een einde aan het hui-
len kon maken, geen zingen en geen rondlopen en geen schommel-
stoel.

Op die momenten vond Douglas haar helemaal niet op een ba-
bypop lijken. Dan zag ze er gemeen en boos uit. Wanneer dat ge-
beurde, was mama te moe om met hem te spelen. Voordat Jessica in
haar buik kwam was ze nooit te moe om met hem te spelen.

Soms vond hij het niet leuk om een klein zusje te hebben dat al-
door maar huilde en in de broek poepte en mama zo moe maakte
dat ze niet meer kon spelen.

Maar meestal was het wel oké. Hij vond het leuk om naar haar te
kijken en te zien hoe ze met haar beentjes schopte. En wanneer ze
zijn vinger pakte, echt heel stijf, dan moest hij lachen.

Oma zei dat hij Jessica moest beschermen omdat grote broers dat
altijd deden. Hij had zich eens zo’n zorgen gemaakt dat hij op de
grond naast haar bedje in slaap was gevallen, want wie weet kwa-
men de monsters die in de kast woonden haar ’s nachts wel opeten.

Maar hij was de volgende ochtend in zijn eigen bed wakker ge-
worden, dus misschien had hij alleen maar gedroomd dat hij naar
haar toe was gegaan om haar te beschermen.
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Ze schoven een eindje door in de rij, en Douglas keek een beetje
onbehaaglijk naar de lachende elfjes die om de werkplaats van de
kerstman dansten. Ze zagen er een beetje gemeen en boos uit – net als
Jessica wanneer ze heel hard huilde.

Als Jessica niet wakker werd, zou ze niet bij de kerstman op
schoot komen te zitten. Stom om Jessie zo mooi aan te kleden om
bij de kerstman op schoot te mogen zitten, want ze kon nog niet
eens ‘pardon’ zeggen wanneer ze een boertje liet, en ze kon de kerst-
man dus ook niet vertellen wat ze voor Kerstmis wilde.

Maar hij wel. Hij was drieënhalf. Hij was nu een grote knul. Dat
zeiden ze allemaal.

Mama ging op haar hurken zitten en sprak zachtjes met hem.
Toen ze vroeg of hij moest plassen, schudde hij zijn hoofd. Ze zag er
weer zo moe uit, en hij was bang dat ze nooit meer op hun plaatsje
in de rij voor de kerstman kwamen als ze nu naar de wc gingen.

Ze kneep even zachtjes in zijn hand, lachte tegen hem en beloof-
de dat het nu niet lang meer zou duren.

Hij wilde Hot Wheels, en een G.I. Joe, en een garage van Fisher
Price, en een paar Matchbox-autootjes en een grote gele bulldozer,
net zo een als zijn vriendje Mitch voor zijn verjaardag had gekregen.

Jessica was nog te klein om met echt speelgoed te spelen. Ze kreeg
alleen meisjesdingen zoals frutseljurkjes en knuffels. Meisjes waren
eigenlijk best dom, en meisjesbaby’s waren nog dommer.

Maar hij zou de kerstman van Jessica vertellen, zodat hij niet zou
vergeten spullen voor haar mee te brengen als hij thuis door de
schoorsteen kwam.

Mama praatte met iemand, maar hij luisterde niet. Praatjes van
grote mensen interesseerden hem niet. Vooral niet toen ze nog een
stukje opschoven en hij de kerstman kon zien.

Hij was groot! Douglas voelde een eerste vleugje angst opkomen
want in de stripboeken of op de plaatjes in de sprookjesboeken zag
hij er lang niet zo groot uit.

Hij zat voor zijn werkplaats op zijn troon. Er waren een heleboel
elfen en rendieren en sneeuwpoppen. Alles bewoog – hoofden en
armen. En ze lachten allemaal!

De baard van de kerstman was heel lang. Je kon zijn gezicht bijna
niet zien. En toen hij een bulderend ho ho ho liet horen, leek het ge-

9

Nora Roberts Geboorterecht 3e:Nora Roberts Geboorterecht 2e  12-09-2012  16:42  Pag



luid op gemene vingers die in Douglas’ blaas knepen.
Er werd geflitst, een baby begon te jammeren, en de elfen grin-

nikten.
Hij was nu een grote knul, een grote knul. Hij was niet bang voor

de kerstman.
Mama trok aan zijn hand en zei dat hij naar de kerstman moest

gaan. Op zijn schoot gaan zitten. Zij lachte ook.
Hij deed een stapje naar voren, en toen nog een, maar zijn benen

begonnen te trillen. En toen hees de kerstman hem omhoog.
‘Vrolijk kerstfeest! Ben je braaf geweest?’
Als een hakbijl sloeg de doodsangst in Douglas’ hart. De elfen

sloten hem in en Rudolphs neus knipperde. De sneeuwpop draaide
zijn brede ronde hoofd om en keek hem loerend aan.

De grote man in het rode pak hield hem stijf vast en staarde hem
met heel kleine oogjes aan.

Schreeuwend en worstelend gleed Douglas van de schoot van de
kerstman en hij viel met een harde klap op de grond. En plaste in
zijn broek.

Er kwamen mensen aan, een heleboel stemmen gleden over hem
heen. Het enige wat hij nog kon doen was zich klein maken en gaan
huilen.

En toen was mama bij hem. Ze trok hem dicht tegen zich aan en
zei dat er niks aan de hand was. Ze maakte zich een beetje druk want
hij was op zijn neus gevallen waardoor die was gaan bloeden.

Ze gaf hem kusjes, streelde hem en mopperde niet eens omdat hij
in zijn broek had geplast. Hij ademde nog steeds met horten en sto-
ten, en hij drukte zijn gezicht tegen haar aan.

Ze gaf hem een dikke knuffel en tilde hem op, zodat hij zijn ge-
zicht tegen haar schouder kon drukken.

Ze murmelde nog steeds lieve woordjes tegen hem toen ze zich
omdraaide.

En begon te schreeuwen. En te rennen.
Zich aan haar vastklampend keek Douglas omlaag. En zag dat

Jessica’s stroller leeg was.
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De bouw van het Antietam Creek Project werd abrupt onder-
broken toen het blad van Billy Youngers graafmachine een

schedel boven de grond bracht.
Voor Billy zelf was het een onaangename verrassing. Hij had

zwetend in de benauwde cabine van zijn machine gezeten en de in-
tense julihitte vervloekt. Zijn vrouw was fel tegen de voorgestelde
herkaveling en vanochtend, toen hij had geprobeerd zijn gebakken
eieren en gebraden worstjes naar binnen te werken, had ze hem met
haar schelle stem nog de les gelezen.

Die hele herverkaveling kon Billy geen ene moer schelen. Werk
was werk en Dolan betaalde goed, maar eigenlijk net niet goed ge-
noeg om hem voor het eeuwige gezeik van Missie schadeloos te stel-
len.

Dat verrekte gehakketak had hem de eetlust voor zijn ontbijt
ontnomen, terwijl een man die zich de rest van de dag uit zijn naad
zou moeten werken dat toch echt nodig had.

En wat hij nog naar binnen had kunnen werken voordat Missy’s
gemekker hem zijn eetlust helemaal had ontnomen, speelde nu op
in zijn ingewanden. Het was daar in die godvergeten klamme hitte
aan het gaarstoven, dacht hij bitter.

Hij ramde op de bedieningshendels en had in ieder geval de vol-
doening dat zijn machine hem nooit de oren van zijn kop zou lullen
omdat hij gewoon zijn werk wilde doen. Zelfs in deze vervloekte
hitte vond hij niks fijners dan zijn blad in de aarde te zetten en er een
flinke hap uit te scheppen.

Maar dat hij samen met een hap vruchtbare aarde uit het lage
land langs de rivier een vuile schedel met lege oogkassen had opge-
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schept die in die gloeiend hete midzomerzon loerend naar hem leek
te kijken, was meer dan genoeg om Billy met al z’n zevenentachtig
kilo als een grietje aan het krijsen te krijgen. Hij sprong zo soepel als
een danser van zijn machine.

Zijn collega’s zouden hem er net zolang ongenadig mee blijven
judassen totdat hij gedwongen was z’n beste vriend een bloedneus
te slaan om weer voor vol te worden aangezien.

Maar op die dag in juli rende hij net zo hard en vastberaden, en
verdomd nog-an-toe bijna net zo lenig, over het terrein als vroeger
tijdens zijn hoogtijdagen op de middelbare school over het voetbal-
veld.

Toen hij op adem was gekomen en weer iets zinnigs wist te zeg-
gen, meldde hij het aan zijn voorman, en zijn voorman meldde het
aan Ronald Dolan.

Tegen de tijd dat de sheriff arriveerde hadden nieuwsgierige ar-
beiders nog wat meer botten opgegraven. De forensisch patholoog
werd erbij geroepen, en de plaatselijke pers kwam Billy, Dolan en
verder iedereen interviewen die wat zendtijd voor het avondnieuws
kon opvullen.

Het gerucht deed de ronde. Er werd over moord gepraat, over
massagraven, over seriemoordenaars. Gretige vingers persten zo
veel mogelijk sappigs uit al die geruchten, en tegen de tijd dat het
onderzoek was voltooid en was vastgesteld dat de botten heel oud
leken te zijn, wist een fiks aantal mensen niet zeker of ze er nu blij of
teleurgesteld om moesten zijn.

Maar voor Dolan, die al heel wat petities, protesten en bevelen
om zijn oren had gekregen omdat hij op de ongerepte twintig hecta-
re moerassig laagland en bossen huizen wilde bouwen, maakte het
niet uit hoe oud de botten waren.

Het feit dat ze bestonden was al genoeg om hem ellende te bezor-
gen.

En toen Lana Campbell, de advocaat die uit de grote stad hier-
heen was verhuisd, haar benen over elkaar sloeg en hem tevreden la-
chend aankeek, had Dolan de grootste moeite haar niet een stomp
in haar mooie gezicht te verkopen.

‘U zult zien dat het gerechtelijk bevel redelijk eenvoudig te be-
grijpen is,’ zei ze terwijl ze bleef glimlachen. Haar stem was een van
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de luidste die zich tegen de bouwplannen had verzet. Op dit mo-
ment had ze dan ook wel wat om te lachen.

‘Een gerechtelijk bevel is nergens voor nodig. Ik heb zelf het werk
al stilgelegd. Ik werk mee met de politie en de bestemmingscom-
missie.’

‘Laten we het maar als een extra veiligheidsmaatregel beschou-
wen. De planningscommissie van de provincie geeft u zestig dagen
de tijd een rapport in te dienen om hen ervan te overtuigen dat uw
bouwplannen doorgang moeten vinden.’

‘Ik weet er alles van, schatje. Dolan bouwt al zesenveertig jaar
huizen in deze provincie.’

Hij zei ‘schatje’ tegen haar om haar te pesten. Omdat ze dat alle-
bei wisten, grijnsde Lana alleen maar. ‘Het Historisch Genootschap
en de Natuurbescherming hebben me in dienst genomen. Ik doe al-
leen mijn werk. Leden van de archeologische en antropologische fa-
culteit van de universiteit van Maryland komen het terrein bekij-
ken. Als tussenpersoon verzoek ik u hen toe te staan monsters mee
te nemen en te onderzoeken.’

‘Gevolmachtigd advocaat, tussenpersoon.’ Dolan, een krachtig
gebouwde man met een verweerd, Iers gezicht, leunde achterover in
zijn bureaustoel. Zijn stem droop van het sarcasme. ‘Mevrouw heeft
het druk.’

Hij stak zijn duimen achter zijn bretels. Hij droeg altijd rode bre-
tels op een blauw werkhemd. Hij beschouwde het als deel van zijn
uniform. Deel van wat hem tot een gewone man maakte, iemand uit
de arbeidersklasse die zijn stad en zijn provincie groot had gemaakt.

Wat zijn banksaldo ook was, en dat wist hij tot op de cent, hij
vond het niet nodig om zich met dure kleren uit te dossen.

Hij reed nog steeds in een pick-up van Amerikaanse makelij.
Hij was geboren en getogen in Woodsboro, in tegenstelling tot

die mooie stadse advocaat. En zij, of wie dan ook, hoefde hem niet te
vertellen wat zijn dorpsgenoten nodig hadden. Feit was dat hij beter
dan menig medeburger wist wat voor Woodsboro het beste was.

Hij was iemand die zijn blik op de toekomst hield en bij wie het
hemd nader was dan de rok.

‘We zijn allebei drukbezette mensen, dus zal ik maar meteen ter
zake komen,’ zei Lana. Ze was er absoluut zeker van dat ze die neer-
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buigende grijns van zijn gezicht zou weten te krijgen. ‘Totdat het
bouwterrein is onderzocht en door de provincie is vrijgegeven kunt
u niet verder gaan met de bouw en moeten er eerst monsters wor-
den genomen voordat dat eventueel gebeurt. Alle artefacten die
worden opgegraven zullen van geen enkel nut voor u zijn. Mede-
werking in deze hele zaak zou, zoals we allebei weten, heel wat bij-
dragen om uw pr-problemen uit de weg te ruimen.’

‘Ik zie ze niet als problemen.’ Hij spreidde zijn door handarbeid
getekende handen. ‘De mensen hebben huizen nodig. De gemeen-
schap heeft banen nodig. Het bouwproject van Antietam Creek le-
vert allebei. Dat noemen ze vooruitgang.’

‘Dertig nieuwe huizen. Meer verkeer op wegen die daarvoor niet
zijn uitgerust, nu al overbevolkte scholen, het verlies van platte-
landsbewustzijn en weidse ruimte.’

Het ‘schatje’ had haar niet nijdig gemaakt, de bekende argumen-
ten wel. Ze haalde diep adem en blies die langzaam uit. ‘De bevol-
king heeft zich ertegen verzet. Maar dat is een andere kwestie,’ zei ze
voordat hij erop kon reageren. ‘U kunt niets ondernemen totdat de
botten zijn getest en gedateerd.’ Ze tikte met een vinger op het ge-
rechtelijk bevel. ‘Dolan Development zal het proces beslist willen
bespoedigen. U zult het testen moeten betalen. Radiokoolstofdate-
ring…’

‘Betalen…’
Precies, dacht, ze, en wie heeft nu gewonnen? ‘Het terrein is uw

eigendom. De historische voorwerpen zijn uw eigendom.’ Ze had
haar huiswerk gedaan. ‘U weet dat we ons tegen de bouw zullen blij-
ven verzetten en u onder dwangbevelen en dossiers zullen blijven
begraven totdat deze zaak is geregeld. Betaal de twee dollars, mr.
Dolan,’ zei ze nog terwijl ze opstond. ‘Uw advocaten zullen u het-
zelfde adviseren.’

Ze wachtte tot ze de kantoordeur achter zich dicht had getrokken
voordat ze breeduit begon te grijnzen. Ze kuierde naar buiten en
ademde diep de zware zomerlucht in terwijl ze links en rechts
Woodboro’s Main Street afkeek.

Ze weerhield zich ervan even te gaan dansen – te onbetamelijk –
maar ze liep als een kind van tien over het trottoir te huppelen. Dit
was nu háár stad. Haar gemeenschap. Haar thuis. Vanaf dat ze twee
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jaar geleden vanuit Baltimore hierheen was verhuisd.
Het was een fijne stad, boordevol tradities en geschiedenis, bar-

stend van de roddels, en vanwege de afstand en de schaduwen van
de Blue Ridge Mountains hoefden ze hier niet bang te zijn te groot
te worden.

Voor een geboren en getogen stadskind was het een enorme stap
voor haar geweest om naar Woodsboro te verhuizen. Maar na het
verlies van haar man kon ze de herinneringen aan Baltimore niet
meer verdragen. Steves dood had haar verpletterd. Het had haar bij-
na een halfjaar gekost om weer op de been te komen, om zich uit het
drijfzand van verdriet los te maken en de draad van haar leven weer
op te pakken.

En het leven stelde eisen, dacht Lana. Ze miste Steve. Er was nog
steeds een gat vanbinnen waar hij had gezeten. Maar ze moest door-
gaan met ademhalen en functioneren. En dan was Tyler er ook nog.
Haar baby. Haar zoon. Haar kostbaarste bezit.

Ze kon hem zijn vader niet teruggeven, maar ze kon hem wel een
fijne jeugd bezorgen.

Hij had nu de ruimte om rennen, en een hond om mee hard te lo-
pen. Buren en vrienden, en een moeder die alles zou doen wat nodig
was om hem een veilig en gelukkig leven te geven.

Onder het lopen keek ze op haar horloge. Vandaag was het Ty’s
beurt om na de peuterklas naar zijn vriendje Brock te gaan. Ze had
Jo, Brocks moeder, een uurtje geleden gebeld. Gewoon om te con-
troleren of alles in orde was.

Ze bleef bij de kruising voor het verkeerslicht wachten. Er was
weinig verkeer, precies zoals het in een kleine stad hoorde.

Ze zag er niet kleinsteeds uit. Haar garderobe was op het imago
gericht van een veelbelovende advocate in een vooraanstaande ad-
vocatenpraktijk in een grote stad. Ze had zich dan wel als advocaat
in een plattelandsdorp van nog geen vierduizend mensen gevestigd,
dat betekende nog niet dat ze zich anders moest gaan kleden.

Ze droeg een pittig linnen pakje in zomers blauw. De klassieke
snit legde de nadruk op haar fraaie figuur en toonde haar gevoel
voor netheid. Haar helblonde haar was in een rechte coupe geknipt
en reikte net tot aan de kaken van een mooi, jeugdig gezicht. Ze had
grote blauwe ogen die vaak ten onrechte als argeloos werden be-
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