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God, schenk mij de kalmte om te aanvaarden

wat ik niet kan veranderen,

de moed om te veranderen wat ik kan veranderen,

en de wijsheid om tussen deze twee onderscheid te maken.

Reinhold Niebuhr
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Proloog

Berlijn, september 1937

Ik weet nog dat het die septembermaand prachtig weer was. ‘Hitler-
weer’ werd het genoemd. Alsof de elementen uitgerekend voor Adolf
Hitler aardig wilden zijn. Ik herinner me dat hij een bombastische
redevoering hield waarin hij buitenlandse koloniën eiste voor
Duitsland. Dat was misschien de eerste keer dat we hem het begrip
‘levensruimte’ hoorden gebruiken. Niemand besefte dat onze levens-
ruimte alleen kon worden verkregen als er eerst iemand anders stierf.
Ik woonde en werkte in de ruimte die we Berlijn noemden. Er was

daar genoeg te doen voor een privédetective. Het ging uiteraard altijd
om vermiste personen. En de meesten van hen waren Joods. Ze waren
vermoord in een steegje, of naar een KZ gestuurd, een concentratie-
kamp, zonder dat de autoriteiten de moeite namen de familie in te
lichten. De nazi’s vonden de manier waarop ze dat deden vrij grappig.
Officieel werd de Joden natuurlijk aangeraden te emigreren, maar
omdat ze hun eigendommen niet mee mochten nemen, kwam dat niet
veel voor. Toch waren er mensen die slimme trucs gebruikten om hun
geld Duitsland uit te krijgen.
Eén zo’n truc was dat een Jood een groot verzegeld pakket met aller-

lei waardevolle bezittingen deponeerde bij een Duitse rechtbank, met
een label erop met de tekst ‘Laatste wil en testament’, om daarna ‘op
vakantie’ te gaan. Vervolgens ‘stierf ’ die Jood in het buitenland en ver-
zocht een lokale Franse of Engelse rechtbank een Duitse rechtbank om
het pakket met zijn ‘laatste wil en testament’ op te sturen. Duitse recht-
banken en de bijbehorende Duitse juristen waren zeer bereidwillig om
te voldoen aan de verzoeken van andere juristen, zelfs als het om
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Franse of Engelse juristen ging. En op die manier zijn heel wat fortuin-
lijke Joden erin geslaagd om hun geld of waardevolle bezittingen terug
te krijgen, zodat ze een nieuw leven konden beginnen in een ander
land.
Het is misschien moeilijk voor te stellen, maar op dit gebied had

ook de Joodse afdeling van de SD, de veiligheidspolitie, zo zijn snode
plannetjes. Het idee was om Joden te stimuleren Duitsland te verlaten
en er daarbij tevens voor te zorgen dat de zakken van sommige SD-offi-
cieren goed werden gevuld. Het was wat wij de bruidsschat noemden,
of het plan van Joodse marskramers. Ik kreeg er voor het eerst mee te
maken door de twee vreemdste klanten die ooit mijn pad hebben
gekruist.
Paul Begelmann was een rijke Duits-Joodse zakenman die verschil-

lende garages en autohandels in Duitsland bezat. En SS-Sturmbann-
führer dr. Franz Six was het hoofd van de Joodse afdeling van de SD in
het Hohenzollern-paleis in de Wilhelmstrasse. Achter het bureau van
Six hing een portret van de Führer, en een aantal bullen in de rechts-
geleerdheid van universiteiten in Heidelberg, Königsberg en Leipzig.
Six mocht dan een nazimisdadiger zijn, hij was wel een buitengewoon
ontwikkelde nazimisdadiger. Hij voldeed niet bepaald aan Himmlers
ideaalbeeld van de ariër. Hij was rond de dertig, met donker haar en
een lichtelijk zelfvoldaan trekje rond de mond. Hij zag er net zo Joods
uit als Paul Begelmann. Er hing een geur van reukwater en hypocrisie
om hem heen. Op zijn bureau stond een kleine buste van Wilhelm von
Humboldt, de stichter van de universiteit van Berlijn die beroemd was
geworden door zijn ideeën over de grenzen waarbinnen de activiteiten
van de staat zich moesten afspelen. Het leek me onwaarschijnlijk dat
Sturmbannführer Six het op dat gebied met hem eens was.
Begelmann was ouder en langer, met donker, krullend haar en lip-

pen zo dik en roze als twee plakken lunchworst. Hij glimlachte, maar
zijn ogen vertelden een ander verhaal. Zijn pupillen waren nauw als
die van een kat, alsof hij niets liever wilde dan verdwijnen uit de aan-
dacht van de SD. In dat gebouw, omgeven door al die zwarte unifor-
men, leek hij op een koorknaap die vriendschap wil sluiten met een
troep hyena’s. Hij zei niet veel. Six was voortdurend aan het woord. Ik
had gehoord dat Six uit Mannheim kwam. Mannheim heeft een
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beroemde jezuïetenkerk. Daar deed Franz Six me aan denken, in zijn
gesoigneerde zwarte uniform. Niet aan een typische SD-schurk. Hij
leek meer op een jezuïet.
‘Herr Begelmann heeft te kennen gegeven dat hij van Duitsland

naar Palestina wil emigreren,’ zei hij minzaam. ‘Uiteraard maakt hij
zich zorgen over zijn bedrijf in Duitsland en de gevolgen die de ver-
koop ervan zou kunnen hebben op de plaatselijke economie. Onze
afdeling wil Herr Begelmann helpen een oplossing voor dit probleem
te vinden. Een oplossing waarbij u ons zou kunnen assisteren, Herr
Gunther. We hebben voorgesteld dat hij niet “pro forma” zou moeten
emigreren, maar dat hij, als Duits staatsburger in het buitenland gaat
werken. Het komt erop neer dat hij in Palestina zou gaan werken als
vertegenwoordiger van zijn eigen bedrijf. Op die manier kan hij zijn
salaris verdienen en delen in de winst van zijn bedrijf, terwijl tegelij-
kertijd wordt voldaan aan de politiek van onze afdeling, die emigratie
van Joden wil stimuleren.’
Ik twijfelde er niet aan dat de arme Begelmann had besloten de

winst van zijn bedrijf niet met het Reich te delen, maar met Franz Six.
Ik stak een sigaret op en keek de SD’er aan met een cynisch lachje.
‘Heren, als ik dit zo hoor, lijkt het me dat u samen heel gelukkig zult
zijn. Maar ik zie niet in waarvoor u mij nodig hebt. Ik regel geen huwe-
lijken. Ik onderzoek ze.’
Six verschoot een beetje van kleur en keek slecht op zijn gemak naar

Begelmann. Hij had macht, maar het was niet het soort macht waar-
mee hij iemand als ik kon bedreigen. Hij was eraan gewend studenten
en Joden af te bekken, maar hij leek niet opgewassen tegen de taak een
volwassen arische man af te snauwen.
‘We hebben iemand nodig… iemand die Herr Begelmann kan ver-

trouwen… Er moet een brief van de Wassermann Bank, hier in
Berlijn, worden bezorgd bij de Engels-Palestijnse Bank in Jaffa. Die
bezorger moet krediet zien los te krijgen bij die bank en een perceel in
Jaffa huren dat kan dienen als ruimte voor een nieuwe showroom
voor auto’s. Dat huurcontract zal de belangrijke nieuwe onderneming
van Herr Begelmann bekrachtigen. Onze agent moet ook bepaalde
eigendommen overbrengen naar die Engels-Palestijnse Bank in Jaffa.
Herr Begelmann is vanzelfsprekend bereid een aanzienlijk bedrag te
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betalen voor deze diensten. Een som van duizend Engelse ponden, te
ontvangen in Jaffa. Uiteraard regelt de SD alle noodzakelijke docu-
menten en papieren. U zou optreden als officieel vertegenwoordiger
van autobedrijf Begelmann. Onofficieel handelt u als geheim agent
van de SD.’
‘Duizend pond. Dat is veel geld,’ zei ik. ‘Maar stel nu dat de Gestapo

me hierover vragen gaat stellen? Bepaalde antwoorden zullen hun wel-
licht niet bevallen. Hebt u daar aan gedacht?’
‘Natuurlijk,’ zei Six. ‘U denkt toch niet dat ik gek ben?’
‘Nee, maar zij misschien wel.’
‘Het geval is namelijk dat ik twee andere agenten naar Palestina

stuur. Ze moeten feiten onderzoeken en hun missie is geautoriseerd
door de hoogste instanties,’ zei hij. ‘Onze afdeling is, gezien haar
opdracht, gevraagd een onderzoek te verrichten naar de mogelijkheid
van gedwongen emigratie naar Palestina. Wat SIPO betreft, zou u
onderdeel zijn van die missie. Als de Gestapo u vragen zou stellen over
uw missie, zou u geheel gerechtigd zijn, net als die twee andere agen-
ten, om te zeggen dat het gaat om een zaak van de inlichtingendienst.
Dat u de orders van generaal Heydrich uitvoert. En dat u om veilig-
heidsredenen niet kunt spreken over deze zaak.’ Hij liet een stilte val-
len en stak een kleine, puntige sigaar op. ‘U hebt toch eerder voor de
generaal gewerkt?’
‘Daar wil ik liever niet meer aan denken.’ Ik schudde mijn hoofd.

‘Met alle respect, Herr Sturmbannführer, als twee van uw eigen men-
sen al naar Palestina gaan, waarom hebt u mij dan nog nodig?’
Begelmann schraapte zijn keel. ‘Mag ik iets zeggen, Herr

Sturmbannführer?’ zei hij voorzichtig, met een sterk Hamburgs
accent. Six haalde zijn schouders op en schudde onverschillig zijn
hoofd. Begelmann keek me met stille wanhoop aan. Er parelde zweet
op zijn voorhoofd en ik geloof niet dat dat werd veroorzaakt door het
ongewoon warme septemberweer. ‘Want, Herr Gunther, u hebt nou
eenmaal de reputatie dat u eerlijk bent.’
‘En van snel geld verdienen bent u ook niet vies,’ zei Six.
Ik keek Six aan en knikte. Ik had geen zin meer om nog langer

beleefd te doen tegen deze criminele advocaat. ‘Wat u bedoelt, Herr
Begelmann, is dat u de mensen hier niet vertrouwt.’
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De arme Begelmann leek pijnlijk getroffen. ‘Nee, nee, nee, nee, nee,’
zei hij. ‘Zo zit het helemaal niet.’
Maar ik zat me te verkneukelen en bleef doorgaan. ‘En dat kan ik u

niet kwalijk nemen. Beroofd worden is één ding. Maar als de berover
je ook nog eens vraagt de buit naar de vluchtauto te slepen, wordt het
een andere kwestie.’
Six beet op zijn lip. Ik denk dat hij liever mijn halsslagader had

doorgebeten. De enige reden waarom hij niets zei, was omdat ik nog
niet had geweigerd. Waarschijnlijk wist hij dat ik dat niet zou doen.
Duizend pond is duizend pond.
‘Toe, Herr Gunther.’
Six liet het smeken graag aan Begelmann over.
‘Mijn hele gezin zou u ontzettend dankbaar zijn.’
‘Duizend pond,’ zei ik. ‘Dat heb ik al gehoord.’
‘Is de vergoeding niet naar uw zin?’ Begelmann keek vragend naar

Six, maar die reageerde niet. Six was jurist, geen paardenhandelaar.
‘Welnee, Herr Begelmann,’ zei ik. ‘Die vergoeding is ruimhartig.

Nee, het ligt aan mezelf, denk ik. Ik krijg altijd jeuk als ik door bepaal-
de honden wordt besnuffeld.’
Maar Six weigerde beledigd te worden. Tot nu toe was zijn gedrag

kenmerkend voor een advocaat. Bereid om alle menselijke emoties
opzij te zetten voor het grotere goed van geld. ’Ik hoop dat u niet onbe-
schoft bent tegen een ambtenaar van de Duitse regering, Herr Gunther,’
zei hij op berispende toon. ‘Je zou bijna denken dat u iets tegen het
nationaal-socialisme hebt. Dat lijkt me in deze tijd niet zo verstandig.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘U begrijpt me verkeerd,’ zei ik. ‘Ik had vorig

jaar een klant, hij heette Hermann Six. Die industrieel, weet u wel? Hij
heeft me bedrogen. U bent toch geen familie van hem?’
‘Helaas niet,’ zei hij. ‘Ik kom uit een zeer arme familie in Mannheim.’
Ik keek naar Begelmann. Ik had met hem te doen. Ik had nee moe-

ten zeggen. In plaats daarvan zei ik ja. ‘Goed, ik doe het. Maar ik eis wel
dat u open kaart met me speelt. Ik ben niet het type dat vergeet en ver-
geeft. En ik heb iemand nog nooit de andere wang toegekeerd.’

Het duurde niet lang voor ik mijn deelname aan het Joodse handels-
plannetje van Six en Begelmann betreurde. Een dag later zat ik alleen
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in mijn kantoor. Buiten regende het. Mijn partner, Bruno Stahlecker,
was naar eigen zeggen met een zaak bezig, wat waarschijnlijk beteken-
de dat hij ergens in Wedding aan de bar hing. Er werd op de deur
geklopt en een man stapte naar binnen. Hij droeg een leren jas en een
breedgerande hoed. Misschien was het intuïtie, maar ik wist al voordat
hij me de penning in zijn handpalm liet zien dat hij van de Gestapo
was. Hij was rond de vijfentwintig, kalend, en had een kleine, scheve
mond en een scherpe, gevoelige kaaklijn die me deed vermoeden dat
hij meer gewend was te slaan dan geslagen te worden. Zonder een
woord te zeggen gooide hij zijn natte hoed op het vloeiblad van mijn
bureau. Hij knoopte zijn jas los. Eronder droeg hij een keurig, marine-
blauw pak. Hij ging in de stoel tegenover mijn bureau zitten, pakte zijn
sigaretten en stak er een op. Al die tijd bleef hij me strak aankijken, als
een adelaar die een vis bespiedt.
‘Mooi hoedje,’ zei ik na een korte stilte. ‘Waar heb je hem gestolen?’

Ik pakte hem van mijn bureau en wierp hem in zijn schoot. ‘Of wilde
je me laten weten dat het buiten regent?’
‘Ze zeiden al dat je een taaie was bij Alex,’ zei hij en hij tikte zijn as

op mijn tapijt.
‘Ik was bij Alex inderdaad een taaie,’ zei ik. Alex was het hoofdbu-

reau van politie, op Berlijns Alexanderplatz. ‘Ze gaven mij ook zo’n
penninkje. Iedereen kan stoer doen als-ie zo’n biermunt van de KRIPO
op zak heeft.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar als ze dat zeggen,
dan moet het waar zijn. Echte agenten, zoals die lui op Alex, liegen
niet.’
De kleine mond verstrakte in een lachje met gesloten lippen, als een

zojuist gehecht litteken. Hij stak de sigaret in zijn mond alsof het een
draad was die hij wilde bevochtigen om hem door het oog van een
naald te steken. Of misschien in mijn oog. Ik geloof niet dat het voor
hem veel verschil maakte. ‘Dus jij bent die kerel die Gormann heeft
gepakt, die wurger?’
‘Dat is lang geleden,’ zei ik. ‘Voordat Hitler aan de macht kwam, was

het veel gemakkelijker om moordenaars te grijpen.’
‘O, ja? Hoezo?’
‘Ten eerste waren ze toen dunner gezaaid dan nu. En bovendien leek

het toen belangrijker. Het gaf me echt voldoening om de maatschappij
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te helpen beschermen. Tegenwoordig zou ik niet weten waar ik moet
beginnen.’
‘Dat klinkt verdacht. Je keurt toch niet af wat de Partij voor

Duitsland heeft gedaan?’
‘Helemaal niet,’ zei ik, op mijn hoede. ‘Ik keur niets af wat voor

Duitsland wordt gedaan.’ Ik stak zelf ook een sigaret op en liet de dub-
belzinnigheid van mijn opmerking tot hem doordringen. Onder-
tussen zag ik voor me hoe mijn vuist op zijn puntige kaak terecht
kwam. ‘Heb je ook een naam, of mogen alleen je vrienden dat weten?
Je kent je vrienden toch nog wel? Al die mensen die je altijd een ver-
jaardagskaartje stuurden? Als je tenminste nog weet wanneer dat is.’
‘Misschien kun jij mijn vriend zijn,’ zei hij glimlachend. Ik had de

pest aan die glimlach. Hij wist iets over me, dat vertelde die glimlach.
Er zat een twinkeling in zijn iris die uit zijn oogbol spatte als de punt
van een zwaard. 
‘Misschien kunnen we elkaar helpen. Daar ben je vrienden voor, niet-

waar? Misschien bewijs je ik wel een gunst, Gunther, en ben je me zo
verdomd dankbaar dat je me een van die verjaardagskaarten stuurt
waar je het net over had.’ Hij knikte. ’Dat zou ik op prijs stellen. Dat
zou leuk zijn. Met een tekstje erbij.’
Ik blies wat rook zijn kant op. Ik begon moe te worden van zijn stoe-

re gedoe. ‘Ik betwijfel of mijn gevoel voor humor je zou bevallen,’ zei
ik. ‘Maar het kan verkeren. Het zou voor de verandering wel leuk zijn
als de Gestapo het een keer bij het rechte eind had.’
‘Ik ben inspecteur Gerhard Flesch,’ zei hij.
‘Aangenaam, Gerhard.’
‘Ik ben hoofd van de Joodse afdeling van SIPO,’ ging hij verder.
‘Weet je dat ik er ook over heb gedacht om zo’n afdeling te openen?’

zei ik. ‘Plotseling lijkt iedereen een Joodse afdeling te hebben. Levert
zeker nogal wat op. De SD, Buitenlandse Zaken, en de Gestapo nu ook
al.’
‘De operationele grenzen tussen de SD en de Gestapo worden gede-

marqueerd door een ambtsorder die is ondertekend door de
Reichsführer-SS,’ zei Flesch. ‘Operationeel moet de SD de Joden scherp
in de gaten houden en vervolgens aan ons rapporteren. Maar in de
praktijk is de Gestapo in een machtsstrijd met de SD verwikkeld, en dat
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conflict is vooral erg hevig als het om Joodse zaken gaat.’
‘Dat is zo te horen allemaal machtig interessant, Gerhard. Maar ik

begrijp niet wat ik zou kunnen doen. Ik ben verdomme niet eens
Joods.’
‘Nee?’ Flesch glimlachte. ‘Ik zal het uitleggen. We hebben een

gerucht gehoord dat Franz Six en zijn mannen worden betaald door de
Joden. Ze laten zich omkopen in ruil voor emigratiefaciliteiten. Maar
we hebben nog geen bewijs. Daar hebben we jou voor nodig, Gunther.
Jij gaat dat bewijs leveren voor ons.’
‘Je overschat mijn kundigheid, Gerhard. Het scheppen van stront is

niet mijn sterkste kant.’
‘Die SD-missie naar Palestina. Waarom ga je daar precies heen?’
‘Ik heb vakantie nodig, Gerhard. Ik moet er even tussenuit en wat

sinaasappelen eten. Zon en sinaasappelen schijnen erg goed voor de
huid te zijn.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Bovendien ben ik van plan
me te bekeren. Ik heb gehoord dat je in Jaffa heel goed besneden kunt
worden, als je voor de middagpauze komt.’ Ik schudde mijn hoofd.
‘Kom op, Gerhard. Het is een zaak van de inlichtingendienst. Je weet
dat ik daar buiten de afdeling met niemand over mag praten. Als dat je
niet bevalt, moet je dat maar aan Heydrich vertellen. Hij verzint de
regels, niet ik.’
‘Die twee mannen met wie u op reis gaat,’ zei hij onverstoorbaar.

‘We zouden graag willen dat u hen een beetje in de gaten houdt. Om
te controleren of ze geen misbruik maken van hun vertrouwensposi-
tie. Ik ben zelfs gemachtigd om uw onkosten te vergoeden. Duizend
mark.’
Iedereen wilde geld aan me kwijt. Duizend pond hier. Duizend

mark daar. Ik had het gevoel alsof ik op het ministerie van Justitie van
het Reich werkte.
‘Dat is heel grootmoedig van je, Gerhard,’ zei ik. ‘Duizend mark is

niet niks. Maar de Gestapo kennende zit er vast ook een minder aan-
gename kant aan de zaak, mocht ik niet meewerken.’
Flesch trok zijn tandeloze grijns. ‘Het zou vervelend zijn als uw raci-

ale afkomst onderwerp van onderzoek zou worden,’ zei hij, terwijl hij
zijn sigaret uitdrukte in mijn asbak. Toen hij voorover bukte en zich
weer terug in de stoel liet zakken, kraakte zijn leren jas behoorlijk. Het
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leek op dikke vallende regendruppels, alsof die jas net uit de cadeau-
winkel van de Gestapo kwam.
‘Mijn beide ouders waren trouwe kerkgangers,’ zei ik. ‘Ik geloof niet

dat ik op dat gebied iets te vrezen heb.’
‘Je overgrootmoeder van moeders kant,’ zei hij. ‘Die was misschien

Joods.’
‘Lees de bijbel, Gerhard,’ zei ik. ‘Als je ver genoeg teruggaat, zijn we

allemaal Joods. Maar je vergist je. Ze was rooms-katholiek. Behoorlijk
vroom, dacht ik.’
‘Maar ze heette toch Adler, nietwaar? Anna Adler?’
‘Adler, ja, dat klopt wel. Nou en?’
‘Adler is een Joodse naam. Als ze nog leefde, zou ze waarschijnlijk

Sarah aan haar naam moeten toevoegen, zodat we haar gemakkelijker
konden identificeren. Als Jodin.’
‘Zelfs al was dat waar, Gerhard. Adler een Joodse naam? Ik zou niet

weten of dat waar is. Dat zou mij tot eenachtste Joods maken. En
onder sectie twee, artikel vijf van de rassenwetten van Neurenberg
ben ik dus niet Joods.’ Ik grijnsde. ‘Je moet iets anders verzinnen,
Gerhard.’
‘Een onderzoek is vaak duur en vervelend,’ zei Flesch. ‘Zelfs voor een

echt Duits bedrijf. Soms worden er fouten gemaakt. Het kan maanden
duren voor alles weer normaal draait.’
Ik knikte. Wat hij zei was waar. Tegen de Gestapo kon je geen nee

zeggen. Niet zonder ernstige gevolgen. Ik kon kiezen: rampzalige
gevolgen accepteren of een onsmakelijke opdracht aannemen. Een zeer
Duitse keuze. We wisten beiden dat ik weinig keus had. Maar het
bracht me wel in een merkwaardige positie, op zijn zachtst gezegd. Ik
had immers al sterk het vermoeden dat Franz Six zijn zakken vulde
met de sjekels van Paul Begelmann. Maar ik had geen zin in een
machtsstrijd tussen de SD en de Gestapo terecht te komen. Aan de
andere kant was het niet zeker dat de twee SD-mannen die ik naar
Palestina zou vergezellen, oneerlijk waren. Ze zouden ervan uitgaan
dat ik een spion was en dus behoedzaam met me omgaan. De kans was
groot dat ik absoluut niets zou ontdekken. Maar zou dat niets de
Gestapo tevreden stellen? Er was maar één manier om daar achter te
komen.
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‘Goed dan,’ zei ik. ‘Maar ik laat me door jullie niet als spreekbuis
gebruiken en ik ga geen onwaarheden verkondigen. Dat kan ik niet. Ik
wil het niet eens proberen. Als blijkt dat ze homo zijn zal ik zeggen dat
ze homo zijn. Dat is nou eenmaal het werk van een detective.
Misschien kost het me wat slapeloze uren en misschien ook niet. Maar
als ze hetero zijn, dan houdt het daar op, snap je? Ik ga iemand er niet
inluizen alleen om jou en die andere knuppels in de Prinz-Albrecht-
Straße een plezier te doen. Dat doe ik niet, zelfs niet als jij en die zware
jongens van je me vertellen dat het moet. En je geld mag je houden. Ik
wil voorkomen dat ik de smaak te pakken krijg. Ik zal dat smerige
taakje opknappen, Gerhard. Maar we spelen open kaart. Zonder truc-
jes. Is dat duidelijk?’
‘Duidelijk.’ Flesch stond op, knoopte zijn jas dicht en zette zijn hoed

op. ‘Fijne reis, Gunther. Ik ben nooit in Palestina geweest. Maar ik heb
me laten vertellen dat het er erg mooi is.’
‘Misschien moet je er zelf eens heen gaan,’ zei ik opgewekt. ’Je vindt

het vast geweldig. Je bent er in een mum gewend. Iedereen in Palestina
heeft een Joodse afdeling.’

Ergens rond de laatste week van september vertrok ik uit Berlijn. Ik
ging per trein door Polen en Roemenië, naar de haven van
Constantia. Aan boord van het stoomschip Romania ontmoette ik
eindelijk de twee SD-mannen die ook naar Palestina gingen. Beiden
waren onderofficier – sergeanten van de SD – en beiden deden zich
voor als journalist van het Berliner Tageblatt, een krant die tot 1933 in
Joodse handen was geweest, waarna de nazi’s hem hadden geconfis-
queerd.
De sergeant die de leiding had, heette Herbert Hagen. De andere

man heette Adolf Eichmann. Hagen was begin twintig en had een
fris, intellectueel gezicht, iemand uit de betere kringen die had gestu-
deerd. Eichmann was een aantal jaren ouder en maakte de indruk te
willen uitstijgen boven de status van Oostenrijkse petroleumboer,
wat hij was geweest voordat hij lid werd van de Partij en de SS. Beide
mannen waren merkwaardige antisemieten die een vreemde fascina-
tie hadden voor het Jodendom. Eichmann had de meeste ervaring in
de Joodse afdeling. Hij sprak Jiddisch en tijdens het grootste deel van
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de reis las hij het boek van Theodor Herzl over de Joodse staat, dat
De Joodse Staat heette. De reis was het idee van Eichmann. Hij leek
verbaasd en opgewonden dat zijn superieuren ermee hadden inge-
stemd. Hij was nooit eerder buiten Duitsland en Oostenrijk geweest.
Hagen was meer een ideologische nazi en een enthousiast zionist, die
geloofde dat er ‘geen grotere vijand voor de Partij bestond dan de
Jood’ of soortgelijke onzin en dat de ‘oplossing van het Joodse vraag-
stuk’ alleen kon liggen in de ‘totale ont-Joding’ van Duitsland. Ik had
er een hekel aan naar hem te luisteren. Het klonk me allemaal krank-
zinnig in de oren. Als een passage uit een kwaadaardige versie van
Alice in Wonderland.
Beide mannen bekeken mij met argwaan, zoals ik had verwacht.

Niet alleen omdat ik van buiten de SD en hun specifieke afdeling
afkomstig was, maar ook omdat ik ouder was dan zij, bijna twintig jaar
ouder dan Hagen. Voor de gein noemden ze me al snel ‘Papi’, wat ik me
vriendelijk liet welgevallen, in ieder geval beter dan Hagen, die ik om
terug te pesten, tot groot vermaak van Eichmann, al snel Hiram
Schwartz ging noemen, naar de jeugdige dagboekschrijver die zo heet-
te. Toen we in Jaffa aankwamen, rond 2 oktober, mocht Eichmann me
meer dan zijn jongere, minder ervaren collega.
Maar Eichmann was geen indrukwekkende man. Op dat moment

dacht ik dat hij waarschijnlijk iemand was die er beter uitzag in uni-
form. Ik begon zelfs te vermoeden dat het dragen van een uniform de
belangrijkste reden was geweest dat hij zich bij de SA en de SS had aan-
gesloten, want ik betwijfelde of hij fit genoeg was om bij het gewone
leger te gaan, als dat er toen was geweest. Hij was kleiner dan gemid-
deld, had o-benen en was buitengewoon mager. In zijn bovenkaak
zaten twee gouden kronen en hij had veel vullingen in zijn lange tan-
den. Zijn hoofd leek op een doodskop, precies de doodskop op de pet
van een SS’er: buitengewoon knokig met zeer holle slapen. Het viel me
op hoe Joods hij eruitzag. Misschien had zijn afkeer van Joden daar wel
iets mee te maken, bedacht ik.
Vanaf het moment dat de Romania in Jaffa afmeerde, kregen de

twee SD-mannen het moeilijk. De Britten moeten vermoed hebben dat
Hagen en Eichmann van de Duitse inlichtingendienst waren en na veel
discussie kregen ze slechts toestemming om vierentwintig uur aan
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land te gaan. Ikzelf had dergelijke problemen niet. Ik kreeg snel een
visum waarmee ik dertig dagen in Palestina mocht verblijven. Dat was
ironisch, aangezien ik hoogstens vier of vijf dagen wilde blijven. Het
veroorzaakte grote ergernis bij Eichmann, wiens plannen nu volkomen
in de war waren gegooid. Hij ging hierover tekeer in de door een paard
getrokken wagen die ons drieën en de bagage van de haven naar hotel
Jeruzalem bracht, aan de rand van de beroemde ‘Duitse kolonie’ van de
stad.
‘Wat moeten we nu?’ klaagde hij luidruchtig. ‘Al onze belangrijke

ontmoetingen zijn overmorgen. Tegen die tijd zitten we weer op de
boot.’
Ik genoot van zijn consternatie en lachte in mezelf. Al die tegenslag

voor de SD was mij best. Ik was alleen al opgelucht omdat ik nu geen
smoes voor de Gestapo hoefde te verzinnen. Ik kon mannen zonder
visum niet bespioneren. Misschien vond de Gestapo dat ook wel amu-
sant en zouden ze me het gebrek aan concrete informatie niet kwalijk
nemen.
‘Misschien kan Papi hen ontmoeten,’ zei Hagen.
‘Ik?’ zei ik. ‘Vergeet het maar, Hiram.’
‘Ik snap nog steeds niet waarom jij een visum kreeg en wij niet,’ zei

Eichmann.
’Omdat hij die Jood helpt voor doctor Six natuurlijk,’ zei Hagen.

‘Die Jood heeft dat waarschijnlijk voor hem geregeld.’
‘Zou kunnen,’ zei ik. ’Of misschien zijn jullie gewoon niet zo goed

in dit soort werk. Misschien hadden jullie niet moeten doen alsof jul-
lie voor een Duitse krant werkten. Nog wel een nazikrant die van
Joodse eigenaars is gestolen. Je had beter iets minder opvallends kun-
nen kiezen, denk ik.’ Ik keek Eichmann glimlachend aan. ’Iets als
petroleumboer of zo.’
Hagen snapte het. Maar Eichmann was nog steeds zo opgefokt dat

hij niet snapte dat ik hem pestte.
‘Franz Reichert,’ zei hij. ‘Van het Duitse nieuwsagentschap. Ik kan

hem in Jeruzalem bellen. Ik denk dat hij weet hoe we Fievel Polkes
kunnen bereiken. Maar ik heb geen idee hoe we met Haj Amin in con-
tact moeten komen.’ Hij zuchtte. ‘Wat moeten we nou?’
Eichmann haalde zijn schouders op. ‘We zouden de Duitse kolonie
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van Vrijmetselaars kunnen bezoeken in Sarona. Het Carmelgebergte
beklimmen. Joodse boerenbedrijven bezoeken in de Jezreelvallei.’
‘Dan is mijn advies om dat dan ook te doen,’ zei ik. ‘Bel Reichert. Leg

de situatie uit en ga morgen terug naar de boot. Die vertrekt morgen
toch naar Egypte? Ga na aankomst daar naar de Britse ambassade in
Caïro en vraag een visum aan.’
‘Hij heeft gelijk,’ zei Hagen. ‘Dat moeten we doen.’
‘We kunnen een nieuw visum aanvragen!’ riep Eichmann.

‘Natuurlijk. We kunnen een visum krijgen in Caïro en over land hier-
heen reizen.’
‘Net als de kinderen van Israël,’ vulde ik aan.
De wagen verliet de nauwe, vieze straten van de oude stad en ging

sneller toen we over een bredere weg gingen, naar de nieuwe stad Tel
Aviv. Tegenover een klokkentoren en verschillende Arabische koffie-
huizen lag de Engels-Palestijnse Bank, waar ik een afspraak had met
de manager. Ik moest hem de introductiebrieven van Begelmann
geven, en van de Wassermann Bank, en niet te vergeten de koffer van
kamelenhuid die ik van Begelmann had moeten meenemen. Ik had
geen idee wat erin zat, maar gezien het gewicht van de koffer ging het
niet om zijn postzegelverzameling. Het leek me niet nuttig mijn
bezoek aan de bank uit te stellen. Niet in een oord als Jaffa, dat vol
leek te zitten met vijandig uitziende Arabieren. (Mogelijk dachten ze
dat we Joden waren. De lokale Palestijnse bevolking had weinig op
met Joden.) Ik zei tegen de wagenmenner dat hij moest stoppen. Met
de koffer onder mijn arm en de brieven in mijn zak stapte ik uit.
Eichmann en Hagen gingen verder naar het hotel met de rest van mijn
bagage.
De bankmanager was een Engelsman die Quinton heette. Zijn

armen waren te kort voor zijn jasje en zijn blonde haar was zo dun
en fijn dat het bijna afwezig leek. Hij had een kleine, dikke wipneus
omringd door sproeten en een glimlach als een jonge buldog. Ik stel-
de me onwillekeurig Quintons vader voor, die de leraar Duits van
zijn zoon goed in de gaten had gehouden. Het moest een goede leraar
geweest zijn, want de jonge heer Quinton sprak uitstekend Duits,
met veel enthousiaste verbuigingen, alsof hij ‘De verwoesting van
Maagdenburg’ van Goethe voordroeg.
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Quinton liet me zijn kantoor binnen. Er hing een cricket slaghout
aan de wand en verschillende foto’s van cricketteams. Een ventilator
draaide langzaam aan het plafond. Het was warm. Uit het raam van het
kantoor had je een mooi gezicht op het Mohammedaanse kerkhof en
de Middellandse Zee daarachter. De torenklok sloeg het hele uur en de
muezzin in de moskee aan de overkant van Howard Street riep de
gelovigen op tot gebed. Berlijn lag ver weg.
Hij opende de enveloppen die ik had meegekregen met een brief-

opener die de vorm had van een klein kromzwaard. ‘Is het waar dat de
Joden in Duitsland geen Beethoven of Mozart mogen spelen?’ vroeg
hij.
‘Ze mogen muziek van die componisten niet meer spelen bij Joodse

culturele bijeenkomsten,’ zei ik. ‘Maar denk niet dat ik dat goedkeur,
meneer Quinton. Dat doe ik niet. Als u het mij vraagt, is het hele land
gek geworden.’
‘Wacht dacht u van dit land?’ zei hij. ‘Hier vliegen Joden en

Arabieren elkaar naar de strot. En wij staan er tussenin. Het is een
onmogelijke situatie. De Joden haten de Britten omdat ze niet meer
Joden naar Palestina laten komen. En de Arabieren haten ons omdat
we hier überhaupt Joden laten komen. We hebben nu geluk dat ze
elkaar sterker haten dan ons. Maar op een dag zal dit hele land ontplof-
fen. Dan zullen wij vertrekken en zal de toestand hier erger zijn dan
ooit tevoren. Let op mijn woorden, Herr Gunther.’
Tijdens het spreken had hij de brieven gelezen en gesorteerd.

Sommige blaadjes waren blanco, afgezien van een handtekening. Hij
legde uit wat hij deed: ‘Dit zijn geloofsbrieven,’ zei hij. ‘En pagina’s met
handtekeningen voor nieuwe bankrekeningen. Een van die rekeningen
is bedoeld voor een gezamenlijke rekening voor u en doctor Six. Klopt
dat?’
Ik fronste mijn wenkbrauwen. Het idee iets samen te hebben met

het hoofd van de Joodse afdeling van de SD stond me niet erg aan. ‘Dat
weet ik niet,’ zei ik.
‘Van deze rekening moet u het geld opnemen om een terrein hier in

Jaffa te huren,’ legde hij uit. ‘En ook uw eigen honorarium en onkos-
ten. Het saldo kan worden uitbetaald aan doctor Six als hij het bank-
boekje laat zien dat ik aan u geef en dat u aan hem moet geven. En zijn
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paspoort. Zorgt u ervoor dat hij dat begrijpt. De bank eist dat de hou-
der van het bankboekje zich kan identificeren met een paspoort, als er
geld moet worden betaald. Duidelijk?’
Ik knikte.
‘Mag ik uw paspoort even zien, Herr Gunther?’
Ik gaf het hem.
‘De beste contactpersoon voor het zoeken naar commerciële

bedrijfsruimte in Jaffa is Solomon Rabinowicz,’ zei hij. Hij bekeek mijn
paspoort en schreef het nummer over. ‘Hij is een Poolse Jood, maar hij
is de vindingrijkste kerel die ik in dit dolgedraaide land ben tegenge-
komen. Hij heeft een kantoor in de Montefiorestraat. In Tel Aviv. Dat
is ongeveer achthonderd meter verderop. Ik zal u zijn adres geven.
Aangenomen dat uw klant geen bedrijfsruimte wil in de Arabische
wijk. Dat is vragen om moeilijkheden.’
Ik knikte nogmaals.
‘Een van deze brieven bevat een inventaris van de eigendommen in

die koffer,’ zei hij. ‘Wilt u de inhoud nog controleren voordat u hem
afgeeft?’
‘Nee,’ zei ik.
Quinton liep om zijn bureau heen en pakte de koffer. ‘Jezus, wat is

dat ding zwaar,’ zei hij. ‘Als u hier even wilt wachten, dan laat ik uw pas-
poort maken. Wilt u thee? Of liever limonade?’
‘Thee graag,’ zei ik.

Na mijn bezoek aan de bank liep ik naar het hotel. Hagen en Eichmann
waren al vertrokken. Ik nam een verkoelend bad, ging naar Tel Aviv,
ontmoette de heer Rabinowicz en gaf hem de opdracht een geschikte
bedrijfsruimte te zoeken voor Paul Begelmann.
Ik zag de twee SD’ers pas bij het ontbijt de volgende ochtend, toen

ze, nog wat katterig, naar beneden kwamen voor een kop zwarte kof-
fie. Ze waren die nacht aan de boemel geweest in een club in de oude
stad. ‘Te veel arak,’ fluisterde Eichmann. ‘Het is de plaatselijke drank.
Een van druiven gestookte sterke drank met anijssmaak. Ik zou het
maar niet proberen.’
Ik glimlachte en stak een sigaret op maar wuifde de rook weg toen

hij er misselijk van leek te worden. ‘Heb je Reichert kunnen vinden?’
vroeg ik.
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‘Ja,’ zei hij. ‘Hij was afgelopen nacht bij ons. Maar Polkes niet. Hij zal
ons hier wel komen opzoeken. Wilt u hem vijf of tien minuten te
woord staan en hem de situatie uitleggen?’
‘Wat valt er uit te leggen?’
‘Onze plannen veranderen per minuut, helaas. Misschien komen we

hier helemaal niet meer terug. Reichert lijkt te denken dat het in Caïro
evenmin zal lukken een paspoort te krijgen.’
‘Dat is jammer,’ zei ik. Ik vond het helemaal niet jammer.
‘Zeg hem dat we naar Caïro zijn vertrokken,’ zei Eichmann. ‘En dat

we logeren in hotel National. Daar moet hij ons opzoeken.’
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik wil hier echt niets mee te maken hebben.’
‘Je bent Duitser,’ zei hij. ‘Je bent bij de zaak betrokken, of je wilt of

niet.’
‘Ja, maar jij bent de nazi, niet ik.’
Eichmann leek geschokt. ‘Hoe kun je voor de SD werken zonder nazi

te zijn?’ vroeg hij.
‘Het is een rare wereld,’ zei ik. ‘Vertel het niet verder.’
‘Ik zou graag willen dat je hem sprak,’ zei Eichmann. ‘Dat is wel zo

hoffelijk. Ik zou een brief voor hem kunnen achterlaten, maar het staat
veel beter als u hem persoonlijk wilt ontmoeten.’
‘Wie is die Fievel Polkes trouwens?’ vroeg ik.
‘Een Palestijnse Jood die werkt voor Hagana.’
‘En wat is dat?’
Eichmann glimlachte vermoeid. Hij was bleek en zweette als een otter.

Ik had bijna met hem te doen. ‘Je weet niet echt veel van dit land, hè?’
‘Genoeg om een visum voor dertig dagen te krijgen,’ zei ik ad rem.
‘Hagana is een Joodse militie en inlichtingendienst.’
‘Een terroristische organisatie, bedoel je.’
‘Zoiets,’ stemde Eichmann in.
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal hem ontmoeten. Uit beleefdheid. Maar ik wil

alle informatie. Ik ben niet van plan met een half verhaal bij die moor-
denaars aan te komen.’
Eichmann aarzelde. Ik wist dat hij me niet vertrouwde. Maar hij had

of een te erge kater om zich daarover druk te maken, of hij besefte dat
hij me wel moest inlichten.
‘Hagana wil wapens van ons kopen. Om tegen de Britten hier in
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