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•

Niet om op te scheppen, maar toen ik een jaar of zes, zeven
was had ik op het gebied van strafbare feiten al heel wat op
mijn kerfstok. Tasjesroof, aanranding, afpersing...

Wat die aanranding betreft, ik had getongd met Marie-
José Blanc. Ze klemde haar kaken op elkaar, ver kwam ik
niet. Maar het gaat om de intentie.

De tasjesroof was zaterdags na de rugbywedstrijd: ik pik-
te de versnaperingen van de jongens die kleiner waren dan
ik. Als ze lekker in de kleedkamers zaten gaf ik ze doodge-
moedereerd een mep. Soms ontzag ik er een. Ik heb een Ro-
bin Hood-kantje.

Over die afpersing moet je mijn broer vragen. Hij haalde
mij altijd als verdorven voorbeeld aan bij zijn kinderen, toen
die klein waren: word niet zoals jullie oom of jullie krijgen
met mij te doen. Ter verdediging kan ik zeggen dat hij niet al
zijn spaargeld had hoeven dokken als hij zichzelf niets te
verwijten had gehad. Om op te lichten is stroom nodig.

Ik werd ‘de Schrik’ genoemd. Dat vond ik super.
Ik voelde dat er een grootse toekomst voor me was weg-

gelegd.
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•

Destijds waren we thuis met z’n vijven en een hoopje as:
mijn ouders, mijn broer en ik, opa Jean en wijlen oma Gi-
nou.

Mijn grootouders van vaderskant waren heel stom aan
hun einde gekomen toen mijn vader acht was, omdat mijn
oma, die het nut van stoplichten niet zo inzag, geen voor-
rang had verleend.

Mijn vader was opgevoed door zijn grootouders van
moederskant: opa Jean, nog heel aanwezig in de tijd waar ik
het over heb, en wijlen oma Ginou, in haar urn in de garage.

Ik vond het moeilijk me voor te stellen wat hij gevoeld
moest hebben toen hij op de dag van het ongeluk uit school
kwam en had begrepen dat zijn ouders niet meer terug zou-
den komen. Op het moment zelf had hij misschien wel ge-
dacht dat hij eindelijk alles kon doen wat hij wilde: geen
draai om zijn oren meer als hij even iets stoms deed. Rustig.

Rustig, ja.
Maar als ik hem over zijn kindertijd hoorde vertellen,

voelde ik wel dat sommige vormen van rust je leven gega-
randeerd meer kunnen vergallen dan een stelletje regels.
Dus dat lokte me niet, om wees te worden. Ik was gesteld op
mijn ouders, ook al waren het ouders, met alle gebreken van
dien op het gebied van autoriteit en verboden. Ik was vooral
gesteld op mijn vader. Ik vond hem een kanjer, en niet alleen
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vanwege zijn spierballen, die dikker waren dan bovenbenen.
Hij was écht sterk. Stond heel stevig in zijn schoenen. Had
uitgesproken meningen, bij gebrek aan iets anders. Een
schreeuwlelijk, een driftkop, maar wel een die zat te snotte-
ren bij bruiloften en doopplechtigheden, die mijn moeder
Honneponnetje noemde en zich er niets van aantrok dat dat
belachelijk klonk, en die nooit bang was om Ik hou van je te-
gen haar te zeggen.

Een man zoals ik beslist graag had willen worden.

Al toen ik heel klein was voelde ik de macht die hij over
mensen had, door de speciale toon waarop ze tegen me zei-
den: ‘Ach, je vader! Je vader! Dat is me iemand!’

Hij was zozeer iemand dat ik me tegenover hem niemand
voelde.

Ik had liever een gewonere vader gehad. Dan had het me
minder moeite gekost om op eigen benen te gaan staan.

Het ergste bij dat alles is dat ik de oudste was, ik droeg de
fakkel. Mijn broer werd vanzelf groot zonder iemand te hin-
deren, geluksvogel die hij was. Hij was de benjamin, het
tweede kind. De Poulidor* van de erfelijkheid.

Ik was degene op wie de hoop gevestigd was.
Ik herinner me nog de blik van de buren, de familie en

anderen. Die schuine blik die medelijdend van mijn-vader-
de-held naar dat wispelturige, rottigheid uithalende snotjo-
chie gleed. Hun sceptische, meewarige uitdrukking die stil-
zwijgend zei: ‘Hoe kan dat nou? Dat een vent als hij zo’n
kind krijgt!’

Waarschijnlijk had ik al heel jong in de gaten dat ik nooit als
mijn voorbeeld zou worden en andere wegen moest inslaan
om mee te tellen. Ik deed mijn best om zo irritant mogelijk
te zijn, en zo inventief mogelijk in het uithalen van katten-
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kwaad. Jammer genoeg was ik niet echt slecht: onder mijn
gangsterlook school een schatje.

Ik had bij de maffia willen zitten, een echte rotzak willen
zijn, schorriemorrie. Maar ik was maar een klein kliertje.
Een doodgewoon ettertje.

En tot overmaat van ramp zei mijn vader over mij, met
zijn hand op mijn schouder: ‘Het is een echte apenkop, maar
wel een goeie jongen. Ik weet zeker dat hij het toch ver zal
schoppen.’

Waarschijnlijk was dat een manier om zijn vertrouwen te
tonen.

Maar dat ‘toch’ klonk in mijn oren als de ergste vorm van
desondanks.
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•

Sindsdien is er veel water naar de zee gestroomd. En al ben
ik onlangs niet meegestroomd, we kunnen wel zeggen dat
het niet veel heeft gescheeld. Ze hebben me op het laatste
nippertje opgevist, een paar dagen geleden, uit het midden
van de Seine.

Om preciezer te zijn: twee meter van de wal, wat ruim-
schoots genoeg is om in het slib weg te zakken en pas weken
later weer boven te komen, helemaal slap en sponzig als de
stukken brood die naar de eendjes worden gegooid.

Ze hebben mijn longen leeggepompt, hier en daar gips
aangebracht. Waarschijnlijk was ik van de brugpijler ge-
sprongen. Mislukte zelfmoordpoging, een met drank over-
goten avond, een overval? Ze gisten maar wat.

Ik lag in coma en had dus geen mening.

Ik werd wakker op de intensive care, zwaargewond – wat
best wel allure heeft – en bewaakt door een smeris die er be-
zorgd uitzag. Het soort joch dat in de ogen van mijn vader
waarschijnlijk gratie had gekregen, zelfs op een dag van
maatschappelijke woede. Een broekie met een betrouwbaar
gezicht, grote, droevige antilopenogen en een baard van
twee dagen die waarschijnlijk van meerdere maanden was.

Hij leek erg van slag. Door mijn charisma, natuurlijk.
Maar misschien hadden de slangen, het gasmasker en al hun
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toeters en bellen om me te bewaken er ook iets mee te ma-
ken.

Het smerisje was een jeugdige halfdertiger met een
zwartleren jack en een oud opschrijfboek in dezelfde kleur,
met de kop van Chewbacca op de rug. Hij had mijn zoon
kunnen zijn, als ik aan voortplanting had gedaan.

Toen ik mijn ogen opende, deed ik dat als een verdron-
kene die met een plotselinge hap lucht weer gaat ademen.
Maar ik wás ook verdronken, of bijna, dat verklaart het
waarschijnlijk.

Ik vroeg me af wat ik daar deed, met een vage angst, nog
half en half verdoofd, en met de onaangename gewaarwor-
ding dat ik niet meer goed wist wat wel en niet bij mij hoor-
de. Een deel van mijn gedachten schoot wanhopig alle kanten
op om te inventariseren hoe het ervoor stond. Verdomme,
waar ben ik? Zit alles er nog op en aan? Kan ik bewegen?

Het andere deel kon zich niet losmaken van het gezicht
van die onbekende kerel die over me heen gebogen stond, te
dichtbij, en die zo zacht tegen me praatte dat ik bijna niets
verstond. Zijn woorden leken van heel ver te komen, zijn
stem was vreemd, veel te traag.

Uiteindelijk ving ik in het voorbijgaan op: ‘... enig idee
wat u is overkomen? Want wij komen op het ogenblik niet
verder, wat het onderzoek betreft...’

Met een blik op het zuurstofmasker voegde hij eraan toe:
‘Knikt u maar ja of nee, dat is voor dit moment genoeg. Her-
innert u zich wat er is gebeurd?’

Ik bewoog mijn hoofd een beetje, nauwelijks, precies ge-
noeg om ervoor te zorgen dat het plafond begon te draaien
en het matras ging deinen. Sorry. Ik had geen idee hoe ik
hier terecht was gekomen.

Hij stelde me een andere vraag, die er een tijdje over
deed om zich een weg te banen. Voordat ik mijn ogen weer
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sloot, gebaarde ik van niet. Nee, ik had niet geprobeerd een
einde aan mijn leven te maken.

Ik ben niet suïcidaal.
De tijd zal er wel voor zorgen.
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•

Volgens de laatste schattingen ben ik hier al een week. Ik
heb niet gemerkt dat de tijd voorbijging.

Ik heb daarentegen wel gevoeld dat hij voorbijging.
Overdag slaap ik te veel, ’s nachts slaap ik heel slecht, ik

voel me suf van alle medicijnen, van het nietsdoen, alles
loopt door elkaar in eenzelfde monotonie, maandag, dins-
dag, woensdag. Ik kan me mijn duik niet herinneren, echt
helemaal niet. Net zomin als het opgevist worden of mijn
komst hier.

Het schijnt dat ze me hebben platgespoten omdat ik on-
rustig en confuus was.

Niet confuus in de zin van bedremmeld, ik ben nooit be-
dremmeld als ik anderen last bezorg.

Nee, confuus, dat wil zeggen verward, gedesoriënteerd.
Ze hebben ervoor gezorgd dat ik niet meer kon denken,

kon bewegen, mezelf iets aan kon doen en de verpleging het
werken lastig kon maken. Voordeel: ik was een paar dagen
in nevelen gehuld – de dronkenschap van de eeuw – met het
gevoel dat ik elke vijf minuten wakker werd en na elk ont-
waken weer een uur of tien in slaap viel, zonder al te veel
klachten.

Nu voel ik me veel meer geradbraakt. Ik heb pijn.
En als ik geen pijn meer heb, heb ik evengoed de indruk

dat ik een en al spierpijn bén.
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Ze hebben me her en der opengesneden om een paar
fracturen te zetten en het hele zootje weer op te lappen. Ik
draag meer pinnen en ijzerwaren dan een ouwe kakmadam.
Mijn persoonsbewijs is de stapel röntgenfoto’s die de dok-
ters, mijn chirurg voorop, tevreden bestuderen, onderste
deel wervelkolom, voorkant van het bekken, heupkop, dij-
been, scheenbeen en kuitbeen.

Bewegen is uitgesloten, nadrukkelijk verboden.
Terwijl ik zo’n type ben dat altijd ligt te draaien en te

woelen om in slaap te vallen, ben ik nu gedwongen om
doodstil te blijven liggen, en om het nog erger te maken ook
nog op mijn rug.

Dat maakt mijn nachten lang als filosofielessen.

Ik onderga het ziekenhuisleven. Ik had erover gehoord, nu
ondervind ik het zelf.

Als je hier nog maar nauwelijks binnen bent, heb je met-
een zin om weer naar huis te gaan, zoals honden die aan hun
riem trekken om rechtsomkeert te maken als ze bij de die-
renarts komen. Ik voel me een lobbes, met zijn staart tussen
zijn poten en een doffe vacht.

Ik wil mijn etensbak, mijn dekentje, mijn bot, mijn
mand.

Ik wil naar huis.
Bovendien kan ik niet tegen de ziekenhuisgeurtjes.
Het ruikt niet schoon, het ruikt naar ontsmetting, naar

schoonmaakmiddelen met hypocriete luchtjes om bloed en
etter, ontlasting, bedongelukjes en kleine viezigheden te ver-
hullen.

Het ruikt niet naar lekker eten (stoofpot), het ruikt naar
kantinevoer. Zelfs de koffie ruikt niet lekker. Zijn geur glijdt
langs de muren als een bedrieger in het donker, sluipt de
gangen en de kamers in, niet openlijk, niet eerlijk, maar in
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het geniep. En in het kopje geeft hij duidelijk zijn zwakheid
bloot, hij is waterig zwart, onbestemde ezelpis, opgewarmd,
teleurstellend.

Wat de thee betreft heb je geen keus: afschuwelijke ka-
mille.

De dagen beginnen vroeg, om zes uur ’s ochtends, waardoor
je tijd genoeg hebt om daarna depri te worden. De ochtend-
zuster gooit met een zwaai de deur open, als een cowboy die
een saloon binnenkomt, knipt de plafondlamp aan, die in
mijn ogen schijnt, roept met een voor mijn slaperige oren te
harde stem ‘Goeiemorrrrgen!’ en controleert dan, zonder af
te wachten of ik wakker ben geworden (maar dat ben ik, be-
dankt), mijn bloeddruk en mijn temperatuur.

Ik krijg twee witte pillen waarvan ik noch de naam, noch
de functie ken, vervolgens vult ze de kaart in die aan het
voeteneind van mijn bed hangt, doet de verblindende tl-lamp
eindelijk weer uit en vertrekt (zonder de deur achter zich
dicht te doen), terwijl ze me een goeie dag wenst, maar zon-
der enige ironie van haar kant.

Daarna komt een van de altijd goedgehumeurde voe-
dingsassistenten het ontbijt brengen, twee beschuitjes onder
cellofaan, een vreugdeloos schaaltje vruchtenmoes, een ho-
telverpakking jam die vast niet veel echt fruit in zijn leven is
tegengekomen en een bakje yoghurt zonder suiker.

Onveranderlijk vraagt ze, zelfs als ze me de vorige dag of
de dag daarvoor al heeft gezien: ‘Wat wil deze heer vanoch-
tend?’

Hier weg, verdorie, hier weg!
‘... koffie, thee, melk?’
Ze draait de luxaflex open, klopt mijn kussen op en zet

het dienblad iets te ver weg, waardoor ik pijnlijke strekbe-
wegingen moet maken die mijn chirurg me heeft verboden.
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