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Eerste dag 

Eerste dag (vrijdag 19 juni 1970) – Om 9.30 uur in de ochtend
verzamelen de deelnemers in de vertrekhal op Schiphol, waar we
ruimschoots de tijd hebben om even kennis met elkaar te maken.
Na het afhandelen van de  formaliteiten wordt de controle gepas-
seerd en bestaat de mogelijkheid om nog belastingvrij te winkelen
en/of koffie te drinken. Om 11.00 uur vertrekt ons vliegtuig, een
dc-8 van de klm. We vliegen naar Rome en vervolgens naar Bei-
rut. In de avond vliegen we over Irak en Iran naar Karachi, waar
we midden in de nacht aankomen.

De kus! Het slaat weer door me heen als ik naar zijn slapen-
de gezicht kijk. De schaamte en de verwarring. Na vijfen-
twintig jaar nog. We waren allebei twintig. We hadden ons
als vrijwilligers opgegeven om in Indië tegen de Jappen te
gaan knokken. Ik werd afgekeurd. De avond voor zijn vertrek
namen we afscheid van elkaar, nadat we urenlang door regen
en herfstwind hadden gelopen alsof we elkaar nooit weer
zouden zien. Het was een tocht in vogelvlucht door onze
jeugd. De kleinste dingen wisten we ons te herinneren. De
grote glazen stuiters met een opvlammend kleurig netwerk
erin. De zilveren kokertjesmanie. Van zilverpapier om het
uiteinde van je potlood een hoesje draaien waar je een fiets-
kogeltje in deed. Dat vouwde je voorzichtig dicht en dan
moest je het in een leeg lucifersdoosje heel lang schudden.
Op den duur had je dan een gaaf zilveren coconnetje waar
dat fietskogeltje in rondtolde en dat je op je handpalm kon la-
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ten buitelen als een spanrups. Meneer Verschoor, die in de
vijfde klas onder de les ineens naast dikke Riek in de bank
was komen zitten en zijn arm om haar heen had geslagen en
ons toen lachend en uitdagend aangekeken had en die een
jaar later doodgegaan was aan tbc. De meisjes die we alle-
maal gehad hadden. De grashoeren. De donkere voor hem
en die met die vooruitstekende tanden voor mij. Die blonde
met die jukbeenderen die altijd over de Stationsweg liep op
zondagmiddag. Op het eind wilde hij me ook nog gaan uit-
leggen waarom hij het uitgemaakt had met mijn zuster een
paar weken daarvoor. Hij smoesde zoiets van dat hij zich niet
kon binden aan een vrouw nu hij waarschijnlijk voor jaren
wegging. Maar ik was er veel te blij om geweest dat het uit
was, omdat ik door die heftige liefdesverhouding mijn
vriend en mijn zuster was kwijtgeraakt. Want niet alleen dat
ik hem bijna nooit meer zag als hij met verlof kwam, maar
hij was ook ineens zo oudemannetjesachtig gaan praten. Dat
hij nu zijn bestemming gevonden had en dat Lia de ware
was. Zo verheven. Maar hij had me natuurlijk moeilijk, zoals
hij altijd smeuïg deed, alle details over mijn eigen zuster in
geuren en kleuren kunnen vertellen. Hoe ver ze haar tong
wel bij hem naar binnen stak en dat ze zo nat werd tussen
haar benen als hij met haar stond te vrijen in ons portiek dat
het aan de binnenkant van haar dijen naar beneden liep.
Toen we uitgekletst waren liepen we terug zonder verder iets
te zeggen. In het park voor zijn huis gaf ik hem een stevige
hand. De tranen stonden bijna in mijn ogen. Ineens trok hij
me naar zich toe en omhelsde me met een klemmende
wurggreep. En toen zoende hij me op mijn mond. Vurig en
hartstochtelijk. Zijn lippen over mijn op elkaar geperste lip-
pen. Toen liet hij me los, draaide zich om en liep weg.
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Ik kijk naar buiten. Als ik naar voren buig zie ik de beide ko-
lossale straalmotoren en kan ik de hele grijze vlakte van de
vleugel overzien. Twaalf kilometer beneden ons ligt een
schildpadvormig eiland in de blauwgroene zee. Een rand van
lichtgroen eromheen, alsof het zich schuimend voortbe-
weegt. Een stad met witte huisjes tussen geboomte als schel-
pen tussen donkergroen wier.

Meteen nadat we onze stoelriemen mochten losmaken en
de stewardess door het gangpad kwam met die rammelende
trolley met drank alsof je in een te nauwe bioscoop zat, zijn
we kwartflesjes champagne gaan slurpen. Uit gewone gla-
zen, zodat je het helemaal als water wegspoelt. Heidsieck,
Dry Monopole. Hij omdat hij champagne zo jofel vindt drin-
ken en het naar versgebakken brood vindt ruiken en het al-
tijd drinkt op zijn vele vliegreizen, ik om zo gauw mogelijk
de hoogte te krijgen. Om die paar seconden van waanzin te
vergeten die zullen uitbreken als er iets misgaat en het hele
zwikkie in een hels geraas door een tunnel van vuur en rook
naar de aarde dondert, met Appetizers, de Sauté de Bœuf Ri-
chemont, de Nouilles au Beurre en de Entremets de Douceur
en al, die we straks boven de Saoedi-Arabische woestijn te
eten zullen krijgen.

Ik moet aan mijn zuster denken als ik aan die kus denk. Toen
Bob een paar weken weg was en ergens op de Indische Oce-
aan moest dobberen, vertelde ze me dat ze zwanger van hem
was. Ze vond het afschuwelijk. Een kind van die pestkop. Ze
wilde liever zelfmoord plegen. Ik was de enige die ze het
durfde te vertellen omdat ze wist dat ik zou zwijgen als het
graf en haar zou helpen om iemand te vinden die het weg
kon maken. Toen ik haar op haar kamer kwam vertellen dat
er een arts in Den Haag was die haar wilde helpen, omhelsde
ze me. Ik stond te trillen op mijn benen want ik had het ge-
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voel dat er iets vreselijks met haar ging gebeuren. En ineens
waren we elkaar aan het zoenen. Niet gewoon als broer en
zuster maar met de tongen om elkaar heen. Vurig beet ze
zich steeds weer op mijn mond vast. Ik streelde haar over
haar hele lichaam. Het was of er een koortsvuur door ons
heen sloeg. Toen ik haar rok over haar billen omhoogtrok be-
gon ze met haar onderlichaam te schokken alsof ze een ze-
nuwtoeval kreeg. Ik voelde dat ik aan de grens was van iets
verschrikkelijks, maar ik moest doorgaan. Toen ik haar
broekje naar beneden had gestroopt ging ze met haar dijen
van elkaar op haar bed liggen en bleef rustig naar me kijken
toen ik mijn broek losmaakte. Ik keek naar die plek met haar
waar Bob en ik als jongetjes wel eens aan hadden gezeten. Ik
moest erin. Met het bloed bonzend door mijn aderen ging ik
op haar liggen, maar net toen ik in haar wilde schuiven dacht
ik aan dat kind dat in haar aan het groeien was. Ik sprong op.
Lia gaf een kreetje van teleurstelling. Met mijn broek nog
open rende ik naar mijn kamer en deed de deur achter me op
slot.

Hij lijkt op Paul Newman. En op Burt Lancaster in The
Crimson Pirate. Vooral als hij slaapt. Dan ziet zijn gebruinde
brutale gezicht er spottend en gemeen uit. Je kan zien dat hij
te veel achter de wijven aan zit. Hij heeft nooit geweten dat
Lia zwanger van hem is geweest. Toen ik hem later in Indië
schreef dat ze getrouwd was met een Canadese militair en
met hem naar Montreal vertrokken was, maakte hij in zijn
antwoordbrief alleen maar een grapje dat ‘Trees haar Cana-
dees’ gevonden had. Al dat hoogdravende gezeur uit de tijd
dat hij met haar ging, dat onze vriendschap wel verflauwd
leek maar dat die nog inniger zou worden als hij eenmaal
mijn zwager was, had hij zo snel mogelijk met klappermelk
weggespoeld.
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Ik kijk naar zijn smalle lippen die door zijn stevige bek
met tanden naar voren gebogen staan. De kerven bij zijn
mondhoeken bewegen alsof hij dat geklets en gelul toch op-
vangt van de mensen om ons heen waar we vanmorgen op
Schiphol aan zijn voorgesteld en die de groep vormen waar
we een paar weken mee door Indonesië zullen reizen.

‘ebro dat was de Eerste Bataviase Rijtuig Onderneming.’
‘Breng mij het ontbijt – Saja demakan. Maar wat is ‘‘ont-

bijt’’ dan?’
‘Je bent Rhodos voorbij voor je ’t weet.’
‘Cyprus, dat is van Makarios.’
‘Meneer Van der Kuil houdt de oude tijd bij. Die is nogal

behoudend.’ 
Die meneer Van der Kuil, die naast Bob aan het gangpad

zit, werd bij het voorstellen in de vertrekhal meteen de Baby
genoemd omdat hij de jongste bleek te zijn. Een waterzuch-
tige vrijgezel met een bleek en pafferig duimzuiggezicht die
nog bij zijn moeder woont. Toen we nog maar net boven de
wolken zaten begon hij meteen een brief aan haar te schrij-
ven op van dat flinterdunne ouwelachtige luchtpostpapier
dat door de klm verstrekt wordt. Zijn brede achterhoofd is
plat en loopt door in zijn nek alsof hij als baby als een specu-
laaspop op een plank gelegen heeft. Toen hij vertelde dat hij
zijn moeder beloofd had om uit iedere plaats die we zouden
aandoen een placemat mee te brengen, begon Bob hem met -
een te voeren. Over zijn oudtante die hij eens zo’n feestelijk
ding bezorgd had, maar die sindsdien kwijnende was aan
een geheimzinnige tropische ziekte waarvan het virus beslist
die kleurige onderlegger als springplank gebruikt had.

Aan de andere kant van het gangpad zit meneer Groenink
die minstens vijfenzeventig moet zijn. In het bagagerek bo-
ven zijn hoofd ligt een doorzichtige plastic zak met een grote
panamahoed erin die hij in de tropen zal verwisselen voor
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zijn door weer en wind geteisterde donkergrijze deukhoed.
Een bijziende oude neushoorn die gaat reizen. Viezig, slob-
berig en koppig. De broek van zijn grijze ruime pak wordt
door zijn bretels zo hoog opgesjord dat je de grote strikken
van zijn veters in zijn hoge zwarte schoenen onder zijn
broekomslag uit ziet komen. Hij heeft een oud vierkant film-
toestel bij zich dat, zoals hij zei, nog van voor de krach van
1929 dateert. Dreigend en onhandig heeft hij het al een paar
keer op zijn medereizigers gericht.

Toen Bob naar Indië vertrokken was kreeg ik eerst die ellen-
de met mijn zuster. De woede dat die stommeling haar
zwanger had gemaakt met zijn mooie praatjes. Het wantrou-
wen dat hij het misschien wel expres gedaan had. Gewoon
de boel laten lopen. Later kwam het gemis. De ontstellende
eenzaamheid. Onafscheidelijk waren we. Altijd geweest. Al-
les bespraken we met elkaar. De boeken die we lazen, de
moeilijkheden thuis, meisjes, die we soms alleen maar le-
ken te versieren om het elkaar te kunnen vertellen, tot aan
onze natte dromen aan toe. Toch schreef ik hem niet me-
teen toen ik van zijn moeder hoorde dat hij aangekomen
was en zijn adres en legernummer kreeg. En hij mij niet. Ik
heb altijd gedacht dat dat ook te maken had met de schaam-
te om die kus zoals bij mij, want Lia had me bezworen dat
hij van die zwangerschap niet het flauwste vermoeden had.
Dat ze het pas ontdekt had toen hij al weg was. Maar mis-
schien had hij het in het begin alleen maar te druk met de
meiden gehad, want toen die epistels van hem eindelijk los-
kwamen verschroeide het briefpapier bijna door zijn harts-
tochtelijk beschreven liefdesavonturen. En over die kus is
nooit meer gesproken. Ook later niet.
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Een sproetig blauwdooraderd vogelklauwtje van een van de
oude dametjes achter me, mevrouw Wilbrink, die ik fluiste-
rend met haar vriendin heb horen praten over de aanleg van
de Birmaspoorweg, waarbij zoveel slachtoffers zijn gevallen
dat onder iedere biels een dode moet liggen, waaronder haar
man die gouvernementsarts was, geeft me de Flight Log
door. Een kwarto velletje lichtblauw zweefdun papier. Een si-
garettenvloeitje voor een reus. Je zou er een toeter van een
ons zware shag van kunnen draaien.

Aircraft Type... dc-8/63. Name... Leifur Eriksson. Inflight
weather information... Fair.

De reisleider komt door het gangpad drentelen en kijkt on-
derzoekend de rijen langs of hij ergens bij een gesprek kan
inhaken. Zwart esthetisch baardje. Zuinig en streng. Hij
heeft jacketkronen over zijn voortanden. Dood wit als de
ogen van een gekookte schelvis. Hij kijkt even naar ons met
z’n vrome achterbakse ogen, maar als hij Bob ziet zitten sla-
pen en de Baby schrijven met bewegende lipjes alsof hij de
woorden spelt, loopt hij door.

Voor ons zitten twee zakenlieden die niet tot onze groep
behoren maar die ook naar Indonesië blijken te gaan. Een
tengere gedweeë die aan een stuk door luistert en een grote
dikke heerszuchtige die zonder ophouden tegen hem aan-
praat en bij wie de verhoogde bloeddruk aan alle kanten uit
zijn maatpak puilt. Al drie keer is hij achter de blondste ste-
wardess aan het gangpad afgestormd.

‘Jij kent mij zo slecht, anders zou je weten dat ik te lui ben
om te liegen. Als jij op mijn kantoor komt mag je best de
commissarisverslagen lezen.’

‘Ik geef de streek aan, ik kan de kennis kopen die ik wil,
maar dat is niet belangrijk.’

‘Ik schrijf nooit brieven, ik teken alleen contracten, en als
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ik zeg dat het blauw is, is het blauw, al is het groen.’
‘Ik heb me altijd geamuseerd. Ik heb een bijzonder op-

windend leven gehad, mijn vrouw wat minder en m’n gezin
is er helemaal bij ingeschoten. Als ik nog eens opnieuw kon
beginnen zou ik rechten gaan studeren, maar het is een bete-
re start in de economie. Maar je kan beslist geen grote onder-
nemer zijn als je geen belangstelling hebt voor het recht, ten-
minste voor de werkelijkheid van het recht.’ 

Als de stewardess weer heupwiegend als een lelijke fee
door het gangpad langskomt, roept hij als een zeurderig kind
terwijl hij haar zijn lege glas toesteekt:

‘Juffrouw, ik drink niet meer, ik wil graag roken. Een lange
sigaar!’ 

De ventilator beweegt de krullen die over zijn voorhoofd
hangen alsof hij met naar voren gestoken onderlip zijn
adem langs zijn gezicht omhoogblaast. Hij heeft nog bijna
geen grijze haren. Dat is maar goed ook. Want dan was de
wereld te klein. Hij is haast nog net zo blond als vroeger.
Hij zou gemakkelijk tien jaar jonger kunnen zijn. We ken-
nen elkaar al vanaf de kleuterschool. Hij wond de juffrouw
om zijn vinger. Ze vrat hem bijna op. Klein mannetje.
Mocht haar altijd helpen met stijfsel maken. Rook lekker
vers. Blauwig dril. Waterige barstjes. De volgende morgen
uitgelopen roestvlekken waar het emaille van de pan afge-
sprongen was. Later samen naar de lagere school. De opge-
pompte peulen van de blazenstruik die we te barsten
sprongen op de tegels. De eerste sigaretjes die we stiekem
rookten. De spuugbeestjes op het onkruid langs het school-
plein die hij in hun eigen dotje spuug kookte door zijn siga-
rettenpeuken erin te doven. Een blokje om rennen in het
speelkwartier. Salamanders vangen op woensdagmiddag.
Later, toen we op de hbs zaten, snoeken. Ik zag die ge-
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streepte monsters altijd het eerst onbeweeglijk tussen de
wolken geelgroen flap staan, maar hij strikte ze, omdat hij
zo’n vaste hand had dat hij de koperen lus in één glijdende
beweging zonder rimpeling in het glasheldere water te ma-
ken over die wrede koppen tot achter de kieuwen kon krij-
gen. Dan haalde hij met een woeste slag op en lag er zo’n
spartelend stuk zilver in het gras, dat hij met zijn hak de
hersens intrapte. Thuis was hij de baas. Hij had geen vader.
Die was gestorven toen hij nog in de wieg lag. Als zijn moe-
der ons wilde tegenhouden bij de deur, duwde hij haar opzij
en dan stormden we de trap op naar zijn kamer. Ze kwam
ons nooit achterna. De sloof. Later wel, toen we meisjes
meenamen. Maar dat was ook  tevergeefs. Hij hield de deur
van zijn kamer op slot, al bleef ze er nog zo dwingend tegen
tikken.

Ik voel aan de druk op mijn trommelvliezen dat we aan het
dalen zijn en slik een paar keer zoals wordt aangeraden in
het foldertje klm in flight dat toen we het vliegtuig bin-
nenkwamen op de stoelen lag. Het licht achter no smo-

king – please fasten seat-belt brandt. De golven in de
zee zijn nu zichtbaar. Lang en gelijkmatig. Alsof iemand met
een deegroller vloeibaar glas gekneed heeft. Aan de horizon
zie ik een kust verschijnen als uit een zandstorm. Iedereen
zit al rechtop in zijn stoel vastgesnoerd. Ik stoot Bob aan.
Rustig doet hij zijn ogen open. Hij heeft niet geslapen. Tege-
lijk zetten we de rugleuning van onze stoelen rechtop en ik
maak mijn riem vast. Het vliegtuig maakt een bocht en den-
dert laag over de kust. Ik zie de vleugelkleppen naar beneden
klappen. Beirut. Een strook bleek zand, daarvoor een spier-
witte rand of iemand met Kek Droogschuim de blitz ge-
maakt heeft. Zeilbootjes op zee. Een boulevard met auto’s die
voortkruipen tussen rijen palmen. Tegen de heuvels kalkwit-
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