
Kathleen MacMahon

En toen 
vond ik jou

En toen vond ik jou_140x215  05-09-12  16:57  Pagina 3



1

H et was een natte maandagmorgen midden in de herfst toen Bru-
no Boylan eindelijk het land van zijn voorouders betrad.

Zijn retourtje kostte vierhonderd dollar en hij had het nog maar een
paar dagen daarvoor op zijn gemak vanuit huis aangeschaft. Een paar
muisklikken en een zestiencijferig creditcardnummer. Geen ticket, al-
leen een uitdraai van een e-mailbericht en een magische code. Geen
vertragingen, geen tussenlandingen, geen ongunstige weersomstandig-
heden voor de oversteek. Hij was wakker gebleven terwijl de trolley met
drankjes langskwam en de maaltijd werd geserveerd en hij had een tijd-
je in zijn boek zitten lezen. Toen had hij een Xanax genomen, waarmee
hij de vliegtijd in één klap enkele uren inkortte. Hij had maar weinig ba-
gage, niet meer dan een rugzakje en een canvas tas die in het laadruim
van het vliegtuig lag. Niets suggereerde dat dit het karakter had van een
epische reis.

Hij werd wakker van het geluidssignaal van het omroepsysteem. Toen
hij zijn ogen opende, ontdekte hij dat hij zich tegen de wand van het
vliegtuig had genesteld, zijn gezicht geplet tegen het verduisteringsgor-
dijn. Hij hees zich overeind en legde zijn hoofd tegen de rugleuning. Met
zijn ogen weer gesloten bleef hij roerloos zitten wachten op een omroep.

Een overweldigend lichamelijk ongemak drong zich aan hem op. Zijn
rug deed pijn, zijn knieën zaten op slot en kraakten toen hij ze probeerde
te strekken. Zijn billen deden pijn van het lange zitten. Hij moest plassen.
Overal lagen spullen. De dunne deken over zijn knieën, de wirwar van
koptelefoondraden in zijn schoot. Zijn boek lag ergens opengeklapt on-
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der hem, maar hij voelde het niet eens. Zijn schoenen lagen onder zijn
stoel. Zo meteen zou hij ze moeten zoeken en zijn voeten er weer in moe-
ten wurmen. Nog even gunde hij zichzelf het weldadige gevoel van zijn
kousenvoeten op de vaste vloerbedekking.

Weer klonk het geluidssignaal en nu weerklonk de stem van de piloot
door de cabine. Bruno ving slechts flarden op maar kon wel raden wat
hij zei en de ontbrekende delen invullen. Ze zouden spoedig beginnen
met dalen. Iets over het weer in Dublin, Bruno kon het niet verstaan. Hij
schoof het verduisteringsgordijn omhoog en keek uit op dikke witte
wolken. Verder dan de wonderlijk roerloze vleugel van het vliegtuig reik-
te zijn blik niet.

Hij keek naar het blauwe schermpje op de rug van de stoel voor hem.
Een bewegende plattegrond, die alleen de ruwe contouren van de oost-
kust van Amerika, de uitgestrekte Atlantische Oceaan, en vervolgens in
de rechterbovenhoek de contouren van de kust van Ierland en Groot-
Brittannië liet zien. Een wijde boog toonde het afgelegde traject, waar-
bij de stippellijn eindigde in een virtueel vliegtuig. Het modelvliegtuig
vloog nu bijna boven Ierland en van de schaal klopte zo weinig dat hij
op het punt stond het hele land aan het oog te onttrekken.

Er ging een knop om in Bruno’s hoofd. Ineens werd hij overvallen
door paniek, hij had het akelige gevoel dat hij zich had moeten voorbe-
reiden op zijn aankomst. Hij was er niet klaar voor. Hij had niet moeten
slapen, hij had wakker moeten blijven. Hij had de reis bewust moeten
meemaken. Iets wat hem ooit verteld was schoot hem te binnen: india-
nen gaan na aankomst in een luchthaven ergens zitten om hun geest de
mogelijkheid te bieden zich weer bij hun lichaam te voegen. Plotseling
kwam dat Bruno volstrekt logisch voor. Zijn geest liep achter op zijn li-
chaam en had tijd nodig om de achterstand in te halen.

Het scherm voor hem veranderde en toonde nu een lijst vluchtgege-
vens. Tijd tot bestemming: 0:23 minuten.

Hij moest die tijd benutten. Hij moest alles op een rijtje zetten.
Drie weken waren verstreken sinds hij zijn baan was kwijtgeraakt,

drie weken die voelden als drie jaar. Of drie dagen, of drie uur. Hij snap-
te er niets van, het leek een eeuwigheid geleden en toch was het allemaal
zo vers, de wonden nog open en rauw.
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Nog een maand tot de verkiezingen. Het wachten was ondraaglijk. Je
moest jezelf ervan overtuigen dat de tijd net zoals anders gewoon door-
tikte, dat het binnenkort allemaal voorbij zou zijn en je de uitkomst zou
weten. Maar het wachten was ondraaglijk.

En zo zat Bruno daar, zwevend in de lucht tussen deze twee punten,
0:21 minuten tot bestemming. Hij stelde zich zichzelf voor als een klein
mannetje op de bewegende plattegrond, een speelgoedmannetje. Hij
volgde de wijde boog over de oceaan. Hij liet net zijn vinger over de lijn
gaan toen het scherm, zonder waarschuwing, zwart werd.

Het omroepsysteem werd weer ingeschakeld en het licht in de cabine
ging aan. Het lampje van de veiligheidsriem ging branden en het cabi-
nepersoneel liep door het vliegtuig en deelde immigratieformulieren
uit. Knipperend tegen het felle licht vulde Bruno zijn formulier zorg-
vuldig in met de balpen die hij had gekregen. Eenmaal klaar wist hij niet
goed waar hij het formulier moest opbergen. Dus stopte hij het achter
de binnenflap van zijn boek en liet het boek dichtgeslagen in zijn schoot
liggen.

Ze begonnen aan een langzame daling door de wolken. Bruno zat
dubbelgevouwen voor het raampje en tuurde verwachtingsvol in het
niets. Het enige wat hij zag was de regen die tegen het raam striemde en
de uitgestrekte grijze vliegtuigvleugel die door de dikke witte lucht
voortploeterde. Hij had geen idee hoe dicht ze bij de grond waren.

Plotseling was er groen zichtbaar buiten het raam, nat gras dat voor-
bijschoot, een rood-wit gestreepte windzak, een laag grijs gebouw. Toen
weerklonk het snerpende geluid van de wielen die even de grond raak-
ten en weer terugkaatsten. Het was een rommelige landing, waarbij de
romp van het vliegtuig ruw naar links en naar rechts ging voordat het
uiteindelijk zijn evenwicht vond toen de remmen grip kregen. Bruno
hield zich met twee handen vast aan de rugleuning van de stoel voor
hem om te voorkomen dat hij naar voren zou klappen.

Terwijl het vliegtuig naar de luchthaven taxiede, was hij duizelig van
opwinding. Na al die jaren had hij het eindelijk gedaan. Dertig jaren
waren er verstreken sinds de belofte aan het sterfbed en die belofte was
hem al die tijd blijven achtervolgen. Nu was hij die nagekomen. Even
beeldde hij zich in dat hij gewoon in het vliegtuig kon blijven zitten en
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rechtsomkeert kon maken. Tot hij besefte dat hij niets had om naar te-
rug te keren.

Een rilling liep over zijn rug toen hij tastend vooroverboog om zijn
schoenen op te rapen. Hij propte zijn koptelefoon in het opbergvak aan
de rugleuning en klikte zijn veiligheidsgordel los. Hij smachtte ernaar
zijn tanden te poetsen.

Het vliegtuig kwam met een ruk tot stilstand en er weerklonk een
diepe zucht toen de deuren opengingen. Mensen stonden meteen op en
begonnen in de bagageruimte boven hun hoofd naar hun spullen te
graaien. Even wachtten ze nog op het bevel om te gaan lopen en toen
zetten ze zich met gebogen hoofd in beweging als een ploeg geketende
gevangenen. Bruno schoof door naar de plaats aan het gangpad, hees
zich op en strekte zich uit om zijn handbagage te pakken. Toen sloot hij
zich aan in de rij naar de uitgang. Hij knikte naar de stewardess en stap-
te in de plastic slurf die het vliegtuig met de terminal verbond. Hij liep
de flauwe helling op en volgde de stoet mensen voor hem. Het had iets
merkwaardig geruststellends om deel uit te maken van deze ordelijke
processie, het voelde als een pelgrimstocht.

Toen hij door de hoekverbinding liep, deinde de vloer onder hem, als
bij een drijvende steiger. Zijn maag deinde mee. Hij voelde zich zo licht
als een ballon. Hij haalde zijn tas van zijn schouder en liet die naar de
vloer zakken, hield hem stevig vast als ballast. Zonder die tas, zo ver-
beeldde hij zich, zou hij zomaar omhoog kunnen zweven.

De vliegtuigen komen over Howth binnenvliegen.
Op een heldere dag kun je de baai van Dublin onder je zien liggen.

De haven van Dún Laoghaire helemaal links, Portmarnock aan de rech-
terkant. Daartussen het uitgestrekte, lege strand van Sandymount.

Vanaf het strand zie je de vliegtuigen aankomen, een gestage stroom
die stil de lucht doorklieft. Ze verschijnen in de verte boven de zee, ko-
men met een flauwe daling over Howth Head binnen en glijden verder
langs de zuidkant. Dan dalen ze geruisloos uit het zicht naar de stad af.

De vliegtuigen vormen zo’n vast onderdeel van het landschap dat ze
Addie zelden opvallen. Net als de rook uit de schoorstenen van Poolbeg
en de autoveerboten die langs de horizon voorttuffen naar Dún Laog-
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haire. De wolken en de zeevogels en de zee zelf: voor geen van deze za-
ken toont Addie belangstelling. Ze wordt zo in beslag genomen door
haar eigen gedachtewereld dat ze verder nergens oog voor heeft.

Het strand is min of meer haar geboorteplaats.
Ze was vijf dagen oud toen ze haar mee naar huis namen. In haar

moeders armen werd ze de auto uit gedragen, een klein bundeltje in een
paarse angora deken, met een wollen mutsje over haar voorhoofd en
oren. Haar moeder liep de treden op naar de voordeur, bleef bovenaan
staan en draaide zich om naar de zee.

Haar vader had de deur al opengedaan, hij was de gang in gelopen en
wenkte naar haar moeder. Kom toch binnen, vrouw, in godsnaam, zei
hij. Buiten bevries je.

Maar haar moeder bleef nog even op de drempel staan met Addie in
haar armen, terwijl ze gulzig de koude zeelucht naar binnen zoog. Het
was hemels na de drukkende hitte van het ziekenhuis en ze kon er geen
genoeg van krijgen. Het kwam geen seconde in haar op dat haar pasge-
boren dochter die zoute lucht ook inademde, dat ze er haar sponzige
longetjes mee volzoog. Een deel ervan moet rechtstreeks naar haar ziel
zijn gegaan.

Zo voelt Addie zich nu, alsof het strand deel van haar uitmaakt. Het
is haar speciale plek, datgene wat haar voor waanzin behoedt, zo ver-
moedt ze.

Op dit tijdstip van de morgen is het strand verlaten, behalve zijzelf
en het hondje is er niemand. Het is eb en de wolken hangen laag boven
het zand, je voelt ze haast op je hoofd drukken. Er is regen voorspeld,
maar daar is nog niets van te zien.

Addie loopt recht op het water af. Ze heeft al een halve kilometer
achter de rug, maar de zee lijkt nog steeds even ver weg. Het water moet
wel heel laag staan. Er zijn nu wat poeltjes, steeds meer, dus loopt ze niet
verder. Ze wil geen natte voeten krijgen. Het begint koud te worden en
eigenlijk zou ze haar laarzen moeten dragen. Maar dat doet ze niet, ze
draagt liever haar hardloopschoenen. Zo kan ze de ribbels van het zand
door de zolen heen voelen. Het geeft haar een stevig gevoel, dat harde
zand onder haar voeten.

Al haar hele leven heeft Addie het gevoel dat een donkere wolk haar
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volgt. Nu voelt het alsof die wolk haar heeft ingehaald. Het strand is de
enige plek waar ze het gevoel heeft dat ze hem te snel af kan zijn.

Buiten op het strand kan ze in zichzelf praten. Ze kan met haar iPod
meezingen zonder dat iemand haar kan horen. Ze kan schreeuwen als
ze dat wil en soms doet ze dat ook. Ze schreeuwt en lacht zichzelf ver-
volgens uit om dat geschreeuw. Buiten op het strand kan ze alles wat er
gebeurd is overdenken, ze filtert alles, laat het door haar hoofd gaan. Ze
kan hete tranen huilen van zelfmedelijden. Ze voelt zich schuldig dat ze
in het bijzijn van de hond huilt, maar na afloop voelt ze zich stukken
beter, bijna gelukkig.

De hond krabbelt in het zand op zoek naar iets wat er niet is. Ze krabt
nat zand met haar voorpoten omhoog en gooit het tussen haar achter-
poten door weg. Achter haar ontstaat een grote hoop en haar hele buik
is vies, maar dat schijnt ze niet te merken. Addie kijkt toe hoe de hond
zich op haar nutteloze taak stort. Laat haar maar, denkt ze, ze is blij.

Addie legt haar hoofd in haar nek en kijkt naar de lucht. Ze bestu-
deert hem, alsof ze naar iets op zoek is daarboven. Wat zou ze het heer-
lijk vinden om de ruimte in te reizen, wat zou ze het heerlijk vinden om
van daaruit op de wereld neer te kijken. Als ze de wereld van buitenaf
zou kunnen zien, zou ze haar situatie misschien wat meer in perspectief
kunnen plaatsen.

Ze draait zich om en richt haar blik op de kust. Zelfs van hier af kan
ze het huis eruit pikken. Het is het stopverfkleurige, het middelste in
een rijtje van bleke pastelkleuren. Drie grote ramen kijken uit over de
zee, twee boven, een beneden.

Hij zal achter het benedenraam zitten. Vanaf hier kan ze hem niet
zien, maar ze weet dat hij er is. Ze weet dat hij haar kan zien, dat hij haar
in de gaten houdt. Het ontneemt haar de lust om weer naar binnen te
gaan.

Ze pakt haar iPod uit haar zak en scrolt door het menu. Het duurt
even tot ze gevonden heeft wat ze zocht. Ze selecteert het nummer en
vergrendelt het toestel voordat ze het terugstopt in haar zak. Dan duwt
ze haar schouders naar achter en draait haar gezicht naar de wind ter-
wijl ze wacht tot het nummer begint.

Het is een muziekstuk voor een sopraan en Addies stem is alles be-
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halve dat. Maar dat weerhoudt haar er niet van mee te zingen. Ze zingt
uit volle borst mee en beeldt zich in dat ze perfect harmonieert.

‘I know that my redeemer liveth…’
Ze weet niet alle woorden maar dat maakt niet uit, het voelt zo goed

om te zingen. De stukjes die ze kent worden veel herhaald.
‘I know that my redeemer liveth…’
Ze gooit haar hoofd in haar nek en sluit haar ogen terwijl ze zingt. Er

is niemand die het kan horen, en trouwens, als dat wel zo was zou het
haar ook niets kunnen schelen. De hond besteedt geen aandacht aan
het zingen. Die is het wel gewend.

Addie beent nu terug landinwaarts, het hondje dartelt rond haar
voeten terwijl ze loopt. De lucht achter haar is donker en dreigend, het
kan ieder moment gaan regenen. De lijn van de horizon wordt ruw on-
derbroken door een vrachtschip. Het ligt daar maar het uitzicht te be-
lemmeren. De schoorstenen stoten onverminderd rook uit, de rook
steekt bleek af tegen de donkere hemel. De waarschuwingslichten voor
de vliegtuigen knipperen met tussenpozen.

Boven Howth Head komt alweer een vliegtuig uit de wolken zakken
dat aan de geleidelijke afdaling naar de luchthaven van Dublin begint.

Toen hij door de paspoortcontrole liep, voelde Bruno zich plotseling te
oud voor dit alles.

Het was alweer zo’n tijd geleden dat hij voor het laatst had gereisd
dat hij was vergeten hoe fysiek het allemaal was. De rubberen benen, de
uitgedroogde keel. De opspelende ingewanden.

‘Reden van uw bezoek?’
‘Politiek vluchteling,’ zei Bruno in een dwaze opwelling.
De jongen keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Die was

toch zeker nog niet oud genoeg om politieman te zijn, hij leek amper
twaalf. Hij had heloranje, peenkleurig haar. Dat was dus niet alleen
maar een cliché.

Bruno kwam weer bij zijn positieven.
‘Ik maak maar een grapje,’ zei hij. Hij deed zijn best charmant te zijn,

leunde samenzweerderig naar het hokje, zich inmiddels bewust van de
rij die achter hem ontstond.
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‘Ik overdreef,’ zei hij. ‘Ik ben hier met vakantie. Tot de verkiezingen
voorbij zijn. Kijk maar, 5 november.’

Hij hield de uitdraai van zijn ticket omhoog maar de jongen nam
niet eens de moeite ernaar te kijken. Hij nam Bruno’s gezicht kritisch in
zich op.

‘Goed,’ zei hij.
Hij tilde zijn stempel op en liet die met een klap neerkomen. Hij

sloeg het paspoort dicht en gaf het terug aan Bruno. Traag, alsof hij de
hele dag de tijd had.

‘Moet u horen,’ zei hij. ‘Als dat stelletje na de verkiezingen nog steeds
aan de macht is, komt u maar terug, dan regelen we asiel voor u.’

Bruno wist niet of hij het wel goed verstaan had.
‘Ik bedoel het niet verkeerd,’ zei de jonge politieman daarop, plotse-

ling bezorgd dat hij te ver was gegaan.
‘Ik vat het niet verkeerd op.’
Bruno was geneigd nog iets te zeggen maar zag ervan af. Hij liet het

paspoort in zijn jaszak glijden, pakte zijn handbagage op en liep door.
Wachtend bij de bagageband stond hij nog steeds in zichzelf te la-

chen. Moet je nagaan, dacht hij. Als je thuis een grap zou maken tegen
een immigratieambtenaar zouden ze meteen hun rubber handschoe-
nen tevoorschijn trekken.

Het zette hem wel aan het denken. Tegen de tijd dat hij zijn tas, die
zijn kant op kroop, in de gaten kreeg, had hij een pact met zichzelf ge-
sloten.

Als de Republikeinen winnen ga ik niet terug.

Net toen ze de sleutel in de deur van het souterrain omdraaide begon
het te regenen. Een stortbui, plotseling en hevig. Ze rende naar binnen
en sloeg de deur achter zich dicht. De hond kon zich nog net door de
kier naar binnen wurmen.

‘We hebben het op het nippertje gehaald, Lola, anders waren we
doorweekt!’

De laatste tijd praat ze steeds vaker tegen de hond. Soms merkt ze dat
ze hele verhalen tegen haar afsteekt. Dat kan geen goed teken zijn.

Lola hing boven de lege waterbak en kwispelde verwachtingsvol. Ad-
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die pakte de bak en hield hem onder de kraan; Lola dronk luidruchtig
en lebberde hem binnen enkele seconden leeg.

Daarna vulde Addie de waterkoker door de tuit en zette hem aan;
leunend tegen het aanrecht wachtte ze tot het water kookte.

Ze wierp een blik op de klok aan de muur en zag dat het nog geen
tien uur was. Ze had nog de hele dag voor zich, de hele ochtend en dan
de hele middag en daarna de hele avond. Plotseling was alleen al die ge-
dachte haar te veel en kon ze zich onmogelijk voorstellen hoe ze de dag
moest doorkomen.

Terwijl ze tegen het aanrecht leunde, nam een sprankje optimisme
bezit van haar. Ze klampte zich vast aan het voornemen om bij Della
langs te gaan, ze kon haar een sms’je sturen en voorstellen om samen
koffie te drinken. Een vrolijk berichtje, ze wilde niet als hulpbehoevend
overkomen. Maar toen herinnerde ze zich dat vandaag Della’s biblio-
theekdag was, ze had zich opgegeven om mee te helpen in de schoolbi-
bliotheek. Ze zou geen tijd hebben voor koffie. Addie kreeg een brok in
haar keel. Opnieuw tuurde ze in een diepe put van wanhoop.

Heb je wel eens het gevoel dat je jezelf pijn wilt doen? Dat was het
enige wat de therapeut had willen weten. Ze wilde zich alleen maar in-
dekken, ze was als de dood dat Addie zich van het leven zou beroven en
dat ze haar verantwoordelijk zouden houden. Dus bleef ze het maar
vragen, denk je er wel eens aan jezelf pijn te doen, en Addie zei nee, al
was dat een gore leugen.

Hoeveel keer per dag denkt Addie eraan? Meer dan twee, minder dan
vijf, het aantal vingers van een hand. Ze denkt eraan en dan denkt ze
aan de redenen om het niet te doen. Lola. Haar vader. Della en de meis-
jes. De mogelijkheid dat het beter wordt.

Het flitst door haar hoofd en ebt dan weer weg. Ze weet dat het geen
optie is. Ze draait slechts aan de knop van een deur waarvan ze al weet
dat die op slot zit.

Lola zat voor haar op de grond, haar kopje elegant omhoog, haar tra-
gische spaniëlogen op die van Addie gericht.

‘Niet doen,’ smeekte Addie, waarbij haar stem oversloeg. ‘Dan moet
ik huilen. Laat me alsjeblieft niet huilen.’

Ze ging op haar hurken zitten en sloeg haar armen zachtjes om het
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