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Het was de nacht waarin de herfst de zomer verjoeg. Ze had-
den die middag nog hun jas opengeknoopt en op de zachte bla-
deren gezeten. Giidrun had zelfs gegrapt dat ze nog wel een
duik konden nemen. Maar nu kroop de kou door de kieren
van het raam en lagen de lakens koel op hun kippenvel, hoe
dicht ze ook tegen elkaar aan kropen.

‘Het is tijd voor de deken, besliste Glidrun en ze sprong moe-
dig uit bed. Onderweg naar de kast bleef ze dralen. Julia hoor-
de hoe de grammofoonspeler begon te draaien en de naald
krakend zijn weg zocht naar de eerste tonen. De deken viel op
de lakens. Haar zus klom er weer onder en trok het zware dek
tot over hun hoofden, tot ze voor de buitenwacht niet meer wa-
ren dan een bult van paardenhaar in een cocon van klanken.

Julia voelde Giidruns adem, in warme vlagen tegen haar ge-
zicht. Ze zag de blosjes van opwinding bijna oplichten in het
donker. Die had haar zus altijd als ze iets wilde vertellen wat zij
niet mochten horen.

‘Welke kleur zou vrijheid hebben?’

Julia moest daar even over nadenken. Niet omdat het om
een vaag begrip ging, ze hadden immers al een tijd geleden be-
sloten dat ook dingen die je niet kon vastpakken een kleur
konden hebben. Strengheid, bijvoorbeeld, had de kleur van
Frau Miillers uniform. Duifgrijs. Vrolijk was bladergroen, om-



dat Giidrun blij werd als de bomen bladeren kregen. Julia
werd dan juist altijd somber, maar daarvoor had ze nog geen
kleur gevonden. Al had ze er inmiddels zeker een handigheid
in ontwikkeld om begrippen direct aan een kleur te verbinden.
Had Frau Hagen het bijvoorbeeld over fascisme, dan kleurde
Julia het woord in haar hoofd inktzwart, zo zwart als de swasti-
ka die haar dreigend aanstaarde vanaf de pagina’s van haar ge-
schiedenisboek. Jodenhaat gaf ze een bloedrood label, naar de
achtergrondkleur van de vlag die Hitler had ontworpen. Julia
was trots dat ze een kleur had gevonden voor zo'n staatsvijan-
delijk begrip, maar Giidrun had haar schouders opgehaald.
De staat haat joden ook, zei ze, zoals ze iedereen haten die in ie-
mand anders dan Lenin gelooft. Staatsvijandelijk, bedacht ze
meteen daarop met een plotse blos op haar mooie gezicht, dat
woord an sich moest wel roze zijn. Geen rood en geen wit; de
mooiste kleur die niet bestaat. Julia had haar hele kleurdoos
omgekeerd, maar er geen roze potlood in kunnen ontdekken.
Als iets geen plaats had in hun kleurencatalogus, dan had het
geen plaats in hun leven, dat hadden ze afgesproken. Dus
staatsvijandelijk bestond voor hen niet. Je weet niet half hoe
waar dat is, had Giidrun zachtjes gezegd en ze had Julia stevig
tegen zich aan getrokken.

‘Roze’

Ze voelde dat Glidrun haar hoofd schudde. ‘Geen roze. Het
moet een kleur zijn waar jij een potlood van hebt!

‘Blauw? Julia zei maar wat, de eerste kleur die in haar op-
kwam. Van blauw had ze er wel vijf, in verschillende schakerin-
gen van licht naar donker. De donkerste, die bijna tegen het
paars aan liep, was haar lievelingskleur. Winterblauw noemde
ze het, naar de kleur die hun lippen kregen als Berlijn werd ver-
borgen onder een dikke laag sneeuw die de scheuren in de
stoep bedekte en een stilte ademde die niet onheilspellend was.



‘Blauw als wat?’

‘Blauw als de lucht. Luchtblauw’

‘Tk dacht dat de lucht grijs was’

‘Meestal, ja. Maar soms is ze blauw, als de zon schijnt en de
vogels fluiten’

‘Maar de zon schijnt hier toch nooit’

‘Nee, da’s waar. Julia ging op haar rug liggen en voelde de de-
ken op de botten in haar heupen rusten. ‘Wel op tekeningen.
Als mensen een tekening van de lucht maken, dan kleuren ze
die blauw, met een gele zon!

‘Maar wat heeft een tekening met vrijheid te maken?’

Ta, weet ik veel. Wat doe je moeilijk. En waarom liggen we ei-
genlijk onder de deken, je vertelt toch niets’ Hun adem, klam
en warm onder de deken, sloeg Julia plots in het gezicht en ze
klapte het dek terug.

‘Nee, gek; siste Giidrun en ze trok aan Julia’s arm. ‘Doe terug.
Ik heb niet voor niets de muziek aangezet’

Julia sloeg hun dekmantel terug, de wol prikte tegen haar
warme wangen. Ze zweeg.

Maar Giidrun zweeg ook.

Julia stak haar handen onder haar hemd en duwde tegen de
stof. Het kleine beetje lucht onder de deken kietelde haar rib-
ben en haar borsten, die twee platgeslagen erwtjes waren in
vergelijking met de appeltjes van Giidrun.

‘Een tekening heeft geen last van ogen en oren, opperde ze.

‘Hoezo niet van ogen?’ wierp Giidrun tegen. ‘Tedereen kan
ongestraft naar een tekening loeren zonder dat die tekening
datin de gaten heeft’

‘Maar je kunt hem zo blauw maken als je zelf wilt, daar zal
geen agent voor aan de deur komen’ Ze liet het hemd tegen
haar huid knappen.

‘Dat weet je niet. Giidrun snoof. ‘God weet welke staatsvij-



and in een blauwe lucht kan schuilen. Niets is zeker. Niet aan
deze kant’

Julia perste haar lippen op elkaar. Zoals altijd had haar zus
een antwoord meer dan zij. Het enige wat zij nog kon verzin-
nen was een stilte, die aanzwol door hun adem. Ze lichtte de
deken een stukje op en liet haar benen in de kou glijden.

‘Nou, als je niets te vertellen hebt, dan ga ik weer naar mijn
eigen bed’

‘Nee, nog niet Met een onverhoeds snelle beweging trok
Giidrun haar terug in hun cocon. Julia rook de citroen waar-
mee ze haar haar had gewassen om het nog blonder te maken.
IJdeltuit, zou hun moeder foeteren, voor ze zou losbarsten in
een preek over de kostbaarheid van citrusfruit en de zonde van
verspilling van voedsel in het algemeen. ‘We moeten nog een
kleur voor vrijheid verzinnen’

Ik moet nog een kleur voor vrijheid verzinnen, zul je bedoe-
len, dacht Julia. ‘Kan dat niet morgen? Straks moet ik weer
geeuwen in de les en moet ik bij Frau Miiller komen omdat ik
staatsondermijnend lui ben’

Giidrun zei niets, liet alleen haar vingers door Julia’s haren
glijden. Julia kon de warmte van haar huid voelen door de dun-
ne katoen van haar nachthemd, dat rustig op en neer deinde
met haar borsten. Een vinger bleef haken in een klit. ‘Die zijn
we vergeten, mompelde Giidrun, terwijl ze hem zachtjes los
probeerde te trekken.

‘Ook dat kan morgen, protesteerde Julia zonder overtuiging.
Ze vond het heerlijk als haar zus door haar haren streek, en
wist dat ze doorging tot die helemaal glad waren. Glad, zwart
en dik, een echte Giinzburg-bos. Giidrun kon het zeggen zon-
der een spoor van jaloezie, ook al had ze zelf het dunne bleke
haar van hun moeder geérfd. Alleen al op die grootmoedig-
heid kon Julia jaloers zijn, want zij op haar beurt kon niet zon-



der afgunst kijken naar de taille en jukbeenderen die Giidrun
ook van moederskant had meegekregen.

De Kklit liet zich niet zomaar ontwarren in het donker en
Giidrun vloekte binnensmonds.

‘Kom, zei ze en ze glipte uit bed.

Julia sloeg de deken terug en keek verbaasd toe terwijl haar
zus het nachtlampje aanknipte, naar haar bureau liep en een
spiegel uit een la pakte. Ze zette hem neer op wat schriften en
schoof met een uitnodigend gebaar de bureaustoel achteruit.

‘Kom nou! Giiddrun wipte ongeduldig op en neer op haar blo-
te voeten, alsof het een zaak van leven of dood was dat de klit
onmiddellijk zou worden verwijderd.

Julia trok met tegenzin de deken van zich af. Normaal ge-
sproken bestond er niets leukers dan doen alsof het bureau
van Giidrun een kaptafeltje was, waar in alle lades verborgen
schatten zaten als lipstick en nagellak die hun vader nog uit
West had opgestuurd, maar nu speelden kou en slaap haar par-
ten. Het was dat je tegen Giidrun geen nee kon zeggen.

‘Tk dacht dat we zonodig onder de deken moesten, mopper-
de Julia en ze liet zich op de stoel vallen. Vanuit de spiegel staar-
den een barst en vier zeeblauwe ogen terug, al hadden ze geen
van tweeén ooit de zee gezien.

Giidrun pakte een kam en ging aan het werk. Julia zag in de
spiegel hoe de anders zo ronde lippen van haar zus zich ver-
trokken tot een smalle streep, een teken dat ze zich concen-
treerde op haar taak. Julia’s mond was altijd een smalle streep.
Vooral haar bovenlip, waardoor het net leek of ze altijd chagrij-
nig keek. Ze had weleens geprobeerd hem met een plakbandje
naar boven te plakken en zo te gaan slapen, maar voller werd-
ie er niet van. Het plakband hield ook niet trouwens, dus werd
ze ’s ochtends wakker met een propje plakband onder haar
neus en haar onveranderd sombere mond.



Giidrun hield haar handen een moment stil en bracht haar
gezicht naast dat van Julia. Tk denk dat vrijheid de kleur van
rozen heeft!

‘Vanrozen?’

‘Ssst, niet zo hard, siste Glidrun met een driftige hoofdknik
naar de muur. ‘Wacht’ Ze liep naar de pick-up en zette het vo-
lume wat hoger.

‘Straks wordt mama wakker!

‘Ach, die slaapt toch niet! Giidrun pakte Julia’s haar weer
beet en kamde beetje bij beetje tegen de klit aan.

‘Waarom van rozen?’ fluisterde Julia zo hard mogelijk.

‘Van dat liedje, je weet wel. Dat liedje dat papa altijd draaide’
En Giidrun zong in haar beste Frans, dwars door de plaat heen.

Julia moest lachen. Daar zwierde haar vader al door de keu-
ken, op het ritme van de tranen van Edith Piaf, met eenlach op
zijn gezicht en een dochter aan elke broekspijp.

‘Maar rozen kunnen allerlei kleuren hebben. Rood, geel, wit’

‘Precies!” riep Glidrun en ze stootte in haar enthousiasme de
kam door de klit, die daar nog niet klaar voor was.

Aul

‘Sorry! Maar Giidrun lachte. ‘Snap je het niet? Vrijheid kan
alle kleuren hebben die je wilt. Jij bepaalt de kleur van vrijheid.
Ieder bepaalt dat zelf, dat is vrijheid. Dat is la vie en rose, mijn
kleine Julchen, riep ze triomfantelijk, en Julia liet zich onwille-
keurig aansteken door de vrolijkheid in haar stem. De kraken-
de klanken uit de pick-up konden hun stemvolume onmoge-
lijk meer verhullen, maar wat gaf het. Dit ging om hun kleu-
renlexicon, en om misschien wel het belangrijkste woord erin.

‘En welke kleur heeft jouw vrijheid dan?’

Giidrun legde met een plechtig gebaar de kam neer, voor ze
haar gezicht weer naast dat van Julia bracht en haar in de spie-
gel aankeek.
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‘Groen.

‘Bladergroen?’

Ze schudde licht haar hoofd en glimlachte met een blik in
haar ogen die Julia nog nooit had gezien. ‘Spreegroen’
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Julia strekt haar arm uit naar links. Ze rolt zich op en trekt het
laken over zich heen. Haar neus vangt haar eigen warmte zon-
der iets te ruiken, want er is niemand wiens geur zich met de
hare vermengt. Het bed is leeg.

Zo leeg als drieéntwintig jaar geleden, toen Giidrun niet op
haar vertrouwde plek lag, tegen Julia’s rug, niet in de kamer
stond of zat of liep — dat wist Julia al zonder wakker te worden
en haar hoofd boven de dekens te steken — niet in de gang, niet
in de badkamer, niet in huis. Giidrun was niet in huis; die ze-
kerheid rolde zich met elke seconde die Julia wakkerder werd
steviger om haar keel, om daar nooit meer helemaal weg te
gaan.

Daglicht dringt door het dunne laken. Ze sluit haar ogen.
Nog niet wakker worden. Nog even niet.

Ze hoort Frida stommelen aan de andere kant van de muur. Ju-
lia ziet voor zich hoe haar moeder van haar bed naar de wasta-
fel naar de kast loopt, haar dunne benen in sloffen. Ze was een
oude vrouw in de deuropening gisteren, bleek en teer, alsof ze
elk moment in lucht kon oplossen. Haar blik was leeg, alsof ze
werkelijk geen gedachte kon plakken op het feit dat haar jong-
ste dochter na al die jaren voor de deur stond.

Julia herkende de blik, de herinnering was vers als een open
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