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Voordat u dit boek leest

Namen

Het merendeel van de werkelijke namen en nicknames die in dit boek wor-
den gebruikt, is echt, op een klein aantal na. Alle gefingeerde namen in dit
boek hebben betrekking op ‘William’, een jongeman die in het Verenigd
Koninkrijk woont en wiens nachtelijke streken en pogingen om mensen
voor de gek te houden en te terroriseren ons een kijkje gunnen in de wereld
van /b/, het populairste discussieforum op 4chan. Zijn naam en de namen
van zijn slachtoffers zijn veranderd.

Bronnen

De meeste informatie en anekdotes in dit boek zijn rechtstreeks afkomstig
uit interviews met mensen die een sleutelrol in het verhaal speelden, zoals
Hector ‘Sabu’ Monsegur en Jake ‘Topiary’ Davis. Hackers staan er echter
om bekend dat ze soms nicknames van anderen gebruiken in een poging
hun identiteit te verhullen – of gewoon keihard liegen. Ik heb dan ook zo
veel mogelijk geprobeerd de verhalen bevestigd te krijgen. Wat de persoon-
lijke anekdotes betreft – Sabu’s ervaring met het preventief fouilleren door
de nypd bijvoorbeeld – heb ik aangegeven dat dit het verhaal is van de hac-
kers zelf. Gedurende het jaar waarin ik onderzoek deed voor dit boek heb-
ben bepaalde hackers zich betrouwbaarder betoond dan andere. Ook heb
ik de getuigenis van bronnen die ik geloofwaardiger achtte, zwaarder laten
wegen. Kanttekeningen bij de bronnen van belangrijke informatie, berich-
ten uit de media en statistische gegevens zijn achter in dit boek te vinden.



Spelling

Om het verhaal zo leesbaar mogelijk te houden, heb ik de spelling en de
grammatica in citaten afkomstig van chatlogs opgeschoond en gebruikt
voor dialogen tussen de personages. Ook in gevallen waar ik mensen via
Internet Relay Chat heb geïnterviewd, heb ik de spelling verbeterd. Soms,
als door een bron woorden werden overgeslagen, heb ik de geïmpliceerde
tekst tussen vierkante haken [ ] gezet.

Mensen

Enkele mensen die in dit boek voorkomen zijn boegbeelden van Anony-
mous, hoewel ze niet representatief zijn voor de beweging als geheel. Het is
belangrijk om dat te herhalen: ze zijn niet representatief voor Anonymous
als geheel. Bepaalde sleutelfiguren, zoals William of Sabu, zijn nogal opvlie-
gend van aard, en als u over hun buitengewone belevenissen leest, zullen
de verhalen over social engineering, het hacken van computers, het kraken
van internetaccounts en de opkomst van de online-disruptor misschien
meer voor u gaan leven dan wanneer alleen de technieken zouden worden
beschreven. Er zijn bij Anonymous veel redelijke mensen betrokken die
nooit met de politie in aaraking zijn geweest, zoals sommige personen in
dit boek; mensen die ernaar streven om op legale wijze politiek activisme
te bedrijven. Lees voor een andere kijk op Anonymous het werk van Ga-
briella Coleman, een academica die Anonymous al jarenlang volgt, en het
boek van Gregg Housh en Barrett Brown over Anonymous, dat gepland
staat voor 2012. Ook de documentaire We Are Legion van Brian Knappen-
berger geeft een goed beeld van het politiek activisme van Anonymous.
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De raid

Op zondag 6 februari 2011 installeerden miljoenen Amerikanen zich op de
bank met zakken nacho’s en bier in plastic bekers ter voorbereiding op
het belangrijkste sportevenement van het jaar: de Super Bowl. Terwijl de
Green Bay Packers de Pittsburgh Steelers inmaakten, moest digitaal bevei-
ligingsexpert Aaron Barr hulpeloos toekijken hoe zeven mensen die hij
nooit had ontmoet zijn wereld op zijn kop zetten. Super Bowl Sunday was
de dag waarop hij persoonlijk met Anonymous werd geconfronteerd.

Tegen het einde van dat weekend had het woord ‘Anonymous’ een nieu-
we betekenis gekregen. De definitie in het woordenboek – ‘zonder bekend-
making van de naam’ – kon worden uitgebreid met de omschrijving van
een onduidelijke, sinistere hackersgroep die vastbesloten was om vijanden
van vrije informatie aan te vallen, met inbegrip van personen als Barr, een
getrouwd man en vader van een tweeling, die de fout had gemaakt een
poging te wagen erachter te komen wat Anonymous eigenlijk was.

Het feitelijke keerpunt was de lunch, met nog zes uur te gaan tot de af-
trap van de Super Bowl. Terwijl Barr op de bank zat in de woonkamer van
zijn huis in een buitenwijk van Washington dc, gemakkelijk gekleed in een
t-shirt en jeans, merkte hij dat zijn iPhone, die hij in zijn zak had, al een half
uur niet had gezoemd. Normaal gesproken kreeg hij elk kwartier wel een 
e-mail. Hij viste de telefoon uit zijn zak en tikte op de app om zijn berichten
op te halen. Er verscheen een donkerblauw venster met drie woorden die
zijn leven zouden veranderen: e-mail ophalen mislukt. De e-mailclient
vroeg vervolgens het juiste wachtwoord in te geven. Barr ging naar de
accountinstellingen en toetste zorgvuldig in: ‘kibafo33’. Het werkte niet.
Zijn berichten kwamen niet binnen.

Hij keek wezenloos naar het schermpje en werd een tintelend gevoel van
angst gewaar toen hij besefte wat dit betekende. Nadat hij enkele uren eer-
der had gechat met Topiary, een hacker van Anonymous, was hij ervan



overtuigd geweest dat het gevaar was geweken. Iemand had zijn hbGary
Federal-account gehackt; iemand die nu toegang had tot tienduizenden
interne e-mails en hem had geblokkeerd. Het betekende dat iemand ergens
geheimhoudings clausules en gevoelige documenten had gezien die een
multinationale bank, een gerespecteerde Amerikaans overheidsinstantie
en zijn eigen bedrijf in diskrediet konden brengen.

Een voor een kwamen in zijn geest herinneringen bovendrijven aan spe-
cifieke geheime documenten en berichten; herinneringen die hem in gol-
ven van ziekmakende angst onderdompelden. Barr stormde de trap op
naar zijn werkkamer en ging achter zijn laptop zitten. Hij probeerde in te
loggen op zijn Facebook-account om met een hacker te spreken die hij
kende, iemand die misschien in staat was om hem te helpen. Maar het
 netwerk waarop hij een paar honderd vrienden had, was geblokkeerd. Hij
probeerde zijn Twitter-account met enkele honderden volgers. Niets. Ver-
volgens Yahoo!. Hetzelfde. Vrijwel al zijn webaccounts waren geblokkeerd,
zelfs de online-roleplayinggame World of Warcraft. Barr sloeg zich in stilte
voor zijn hoofd omdat hij voor elk account hetzelfde wachtwoord had ge-
bruikt. Hij wierp een blik op zijn WiFi-router en zag de lichtjes druk knip-
peren. Mensen probeerden hem te overladen met internetverkeer in een
poging zijn eigen netwerk nog verder binnen te dringen.

Hij boog zich naar voren en trok de stekker eruit. De lichtjes doofden.
Aaron Barr had een militaire achtergrond. Zijn brede schouders, het git-

zwarte haar en de zware wenkbrauwen deden vermoeden dat zijn voorou-
ders afkomstig waren uit het Middellandse Zeegebied. Na twee semesters
op de universiteit had hij beseft dat leren niks voor hem was, waarna hij
zich bij de Amerikaanse marine had aangemeld. Daar schopte hij het al
snel tot signals intelligence officer (sigint) met een unieke specialisatie: het
analyseren van informatie. Barr werd uitgezonden naar het buitenland. Hij
zat vier jaar in Japan, drie jaar in Spanje en werd overal in Europa gedeta-
cheerd, van Oekraïne tot Portugal en Italië. Hij werd gestationeerd op am-
fibie-landingsvaartuigen en kwam onder vuur te liggen in Kosovo, op het
vasteland. Deze ervaring maakte hem verbitterd over het feit dat de oorlog
soldaten gevoelloos maakte voor menselijk leven.

Na twaalf jaar bij de marine accepteerde hij een vaste baan bij defensie-
contractor Northrop Grumman. Hij stak zich in het pak, begon zich op te
werken en stichtte een gezin. In november 2009 greep hij zijn kans toen een
beveiligingsconsultant genaamd Greg Hoglund hem vroeg of hij hem wil-
de helpen een nieuw bedrijf op te zetten. Hoglund was al eigenaar van een
digitale beveiligingsorganisatie genaamd HBGary Inc. Met het oog op
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Barrs militaire achtergrond en zijn kennis van cryptografie stelde Hoglund
hem voor een zusterbedrijf op te zetten dat zich zou specialiseren in het le-
veren van diensten aan de Amerikaanse overheid. Het bedrijf zou HBGary
Federal worden genoemd, en HBGary Inc. zou 10 procent bezitten. Barr
greep deze kans om eigen baas te zijn met beide handen aan. Door vanuit
huis te werken zou hij bovendien zijn vrouw en zijn twee kleine kinderen
vaker zien.

In het begin beviel het werk hem uitstekend. In december 2009 kon hij
drie nachten achtereen niet slapen omdat hij bezig was met ideeën voor
nieuwe contracten. Rond half twee ’s nachts kroop hij achter zijn computer
om Hoglund een e-mail te sturen met een aantal voorstellen. Maar een jaar
later hadden Barrs ideeën nog niets opgeleverd. Barr was wanhopig op
zoek naar opdrachten, en hij hield het bedrijfje met drie werknemers in le-
ven door het geven van socialemediatrainingen voor leidinggevenden, wat
25.000 dollar per keer opleverde. Dit waren geen lessen in het onderhou-
den van Facebook-vriendschappen, maar in het gebruik van socialenet-
werksites zoals Facebook, LinkedIn en Twitter om informatie over mensen
te verzamelen – als spionagemiddelen.

In oktober 2010 leek eindelijk de redding nabij. Barr begon gesprekken
met Hunton & Williams, een advocatenfirma met klanten – waaronder de
Amerikaanse Kamer van Koophandel en de Bank of America – die hulp
nodig hadden bij het aanpakken van hun opponenten. Zo had WikiLeaks
er bijvoorbeeld op gezinspeeld dat het over een schat aan vertrouwelijke
informatie van de Bank of America beschikte. Barr en twee andere beveili-
gingsfirma’s maakten powerpointpresentaties waarin onder meer werd
voorgesteld om desinformatiecampagnes te beginnen om verslaggevers in
diskrediet te brengen die WikiLeaks steunden en cyberaanvallen uit te voe-
ren op de website van WikiLeaks. Barr had zijn nep-Facebook-profielen
van stal gehaald en liet zien hoe hij de opponenten kon bespioneren. Als
voorbeeld had hij ‘vriendschap’ gesloten met personeelsleden van Hunton
& Williams zelf, wat hem in staat stelde informatie over hun privéleven te
verzamelen. De advocatenfirma leek geïnteresseerd, maar in januari 2011
was er nog geen contract gesloten, en HBGary Federal had geld nodig.

Toen kwam Barr op een idee. In San Francisco zou een conferentie voor
beveiligingsprofessionals worden gehouden die B-Sides heette. Als hij een
lezing zou geven waarin hij onthulde hoe hij door te snuffelen in de sociale
media nieuwe informatie over een geheimzinnig onderwerp boven tafel
had weten te krijgen, zou hij plotseling heel geloofwaardig zijn en daardoor
misschien zijn accounts kunnen binnenhalen.
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Barr besloot dat er geen beter doelwit was dan Anonymous. Ongeveer
een maand tevoren, in december 2010, hadden de nieuwsmedia bol gestaan
van de verhalen over een grote en mysterieuze hackersgroep die een aanval
op de websites van MasterCard, PayPal en Visa had uitgevoerd als vergel-
dingsactie voor het feit dat ze alle donaties aan WikiLeaks hadden geblok-
keerd. WikiLeaks had eerder duizenden geheime diplomatieke berichten
gepubliceerd, en de oprichter en hoofdredacteur, Julian Assange, was gear-
resteerd in het Verenigd Koninkrijk, ogenschijnlijk wegens seksuele intimi-
datie.

Het woord ‘hackers’ was berucht om zijn ambiguïteit. Het kon van alles
betekenen, van enthousiaste programmeur tot cybercrimineel. Maar men-
sen van Anonymous – Anons – werden vaak ‘hacktivisten’ genoemd: mili-
tante hackers met een politieke boodschap. Ze waren van mening dat alle
informatie gratis moest zijn, en als je het daar niet mee eens was, konden ze
zomaar je website platleggen. Ze beweerden geen structuur of leiders te
hebben. Ze beweerden bovendien geen groep te zijn, maar ‘alles en niets’.
De beste omschrijving leek ‘soort’ of ‘collectief’. De weinige regels die ze
hadden, deden denken aan de film Fight Club: praat niet over Anonymous,
onthul nooit je ware identiteit en hack nooit de media, want die zouden
wel eens een belangrijk bericht kunnen verspreiden. Door de anonimiteit
was het natuurlijk gemakkelijker om af en toe illegale activiteiten te ont-
plooien, in te breken op servers, klantgegevens van een bedrijf te stelen of
een website plat te leggen en vervolgens te defacen (de homepage te veran-
deren). Dingen waarvoor je zomaar een gevangenisstraf van tien jaar aan
je broek kon krijgen. Maar de Anons leken zich daar niet druk om te ma-
ken. Ze waren machtig omdat ze met zovelen waren en ze plaatsten hun
dreigende slogan op blogs, gehackte websites en overal waar ze maar kon-
den: 

We are Anonymous
We are Legion
We do not forgive
We do not forget
Expect us.

Op hun digitale flyers en berichten stond een logo van een man in kostuum
met een vraagteken als hoofd, omringd door palmtakken – zoals in het
symbool voor de Verenigde Naties –, vermoedelijk gebaseerd op het surrea-
listische schilderij van de man met de bolhoed en de appel van René Magrit-
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te. Het ging vaak vergezeld van het boosaardig grijnzende masker van Guy
Fawkes, de Londense revolutionair uit de film V for Vendetta, tegenwoordig
het symbool van een gezichtloze rebellenmeute. Het was onmogelijk om te
bepalen hoeveel aanhangers Anonymous had, maar het was duidelijk dat
het niet om slechts tientallen of zelfs honderden mensen ging. In december
2010 hadden duizenden mensen uit de hele wereld de belangrijkste chat -
rooms bezocht om deel te nemen aan de aanvallen op PayPal. Daarbij be-
zochten duizenden gebruikers regelmatig aan Anonymous gerelateerde
blogs en nieuwe sites als anonnews.org. Iedereen die ook maar iets met cy-
bersecurity te maken had, sprak over Anonymous, hoewel niemand leek te
weten wie deze mensen waren.

Barr was gefascineerd. Hij had gezien hoe de wereld deze mysterieuze
beweging aandachtig gadesloeg. In de Verenigde Staten en Europa waren al
tientallen meldingen geweest van invallen en arrestaties. Maar er was nie-
mand veroordeeld en de leiders waren niet gevonden. Barr was ervan over-
tuigd dat hij het beter kon dan de fbi – misschien kon hij het Bureau zelfs
helpen met zijn ervaring als socialemediasnuffelaar. Achter Anonymous
aangaan was riskant, maar hij dacht dat als het collectief zich tegen hem
zou keren, ze hooguit de website van HBGary Federal een paar uur plat
zouden kunnen leggen – of maximaal een paar dagen.

Hij was begonnen als lurker op de online-chatrooms waar de aanhan-
gers van Anonymous bijeenkwamen en bedacht een nickname. Eerst
AnonCog, vervolgens CogAnon. Hij mengde zich in de discussies, ge-
bruikte het jargon van de groep en deed alsof hij een jonge rekruut was die
stond te popelen om een paar bedrijven omver te gooien. Ondertussen no-
teerde hij de nicknames van anderen in de chatroom. Het waren er hon-
derden, maar hij besteedde vooral aandacht aan de frequente bezoekers en
degenen die de meeste aandacht kregen. Hij hield ook in de gaten op welk
tijdstip deze mensen de chatrooms verlieten. Vervolgens schakelde hij over
naar Facebook. Barr had ondertussen verschillende nep-accounts op Face-
book aangemaakt en zich ‘bevriend’ met tientallen mensen van vlees en
bloed die openlijk beweerden Anonymous te steunen. Wanneer een van
die vrienden, kort nadat een nickname de chatrooms van Anonymous had
verlaten, plotseling actief werd op Facebook, nam Barr aan dat hij een
match had.

Tegen het einde van januari legde hij de laatste hand aan een twintig pa-
gina’s tellend document met namen, beschrijvingen en contactinformatie
van vermoedelijke aanhangers en leiders van Anonymous. Op 22 januari
2011 stuurde Barr een e-mail naar Hoglund, vicepresident Penny Leavy van
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HBGary Inc. (tevens Hoglunds echtgenote) en zijn eigen assistent, Ted Vera,
in verband met zijn lezing over Anonymous op B-Sides. Vooral de aandacht
van de pers zou het praatje de moeite waard maken. Hij zou onder een valse
naam ook een paar mensen van Anonymous op de hoogte brengen van het
onderzoek, dat was uitgevoerd door de zogenaamde ‘cybersecurity-expert’
Aaron Barr.

‘Dit wordt een hot item in de chatrooms van Anonymous, en de pers
leest daar ook mee,’ zei Barr tegen Hoglund en Leavy. Ergo, nog meer pu-
bliciteit. ‘Maar,’ zo voegde hij eraan toe, ‘het maakt ons ook tot doelwit.
Wat denken jullie ervan?’

Hoglunds antwoord was kort: ‘Ik heb weinig zin om ge-ddos’tte wor-
den, maar stel dat het toch gebeurt, wat doen we dan? Hoe maken we daar
gebruik van?’ Hoglund had het over een Distributed Denial of Service-aan-
val, een situatie waarin een grote hoeveelheid computers gelijktijdig een
website met zo veel data bombardeerde dat hij tijdelijk offline ging. Het
was de populairste aanvalsstrategie van Anonymous – zoiets als iemand
een blauw oog bezorgen; het zag er lelijk uit en het deed flink pijn, maar je
ging er niet aan dood.

Barr besloot dat hij de pers maar beter vóór de lezing op de hoogte kon
stellen. Hij nam contact op met Joseph Menn, een in San Francisco wer-
kende verslaggever van de Financial Times, en bood hem een interview aan
over de manier waarop zijn gegevens konden leiden tot meer arrestaties
van ‘grote spelers’ binnen Anonymous. Hij gaf Menn een voorproefje van
zijn bevindingen: van de meerdere honderden deelnemers aan de cyber-
aanvallen van Anonymous waren er maar ongeveer dertig doorlopend ac-
tief, terwijl slechts tien oudgedienden de meeste beslissingen namen. Barrs
informatie en het verhaal over zijn onderzoek leken er voor het eerst op te
wijzen dat Anonymous een hiërarchie was die bovendien niet zo ‘anoniem’
was als over het algemeen werd gedacht. De krant bracht het verhaal op
vrijdag 4 februari met de kop ‘Cyberactivisten Gewaarschuwd voor Arres-
tatie’ en citeerde Barr.

Barrs hart maakte een sprongetje toen hij het artikel las, en hij zond Hog -
lund en Leavy een e-mail met in de onderwerpregel: ‘Het verhaal begint
echt vorm te krijgen.’

‘We moeten dit op de voorpagina zetten en er wat tweets tegenaan gooi-
en,’ antwoordde Hoglund. ‘“HBGary Federal gaat de barricaden op als pri-
vé-inlichtingendienst.” Woordgrapje.’

In de loop van de vrijdag hadden agenten van de fbi-afdeling e-crime
het artikel gelezen. Ze namen contact op met Barr om te vragen of hij zijn
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informatie met hen wilde delen. Hij stemde ermee in om hen de maandag
erop te ontmoeten, de dag na de Super Bowl. Rond diezelfde tijd had een
klein groepje hackers van Anonymous het verhaal ook gelezen.

Het waren drie mensen uit drie verschillende delen van de wereld, en ze
waren uitgenodigd in een online-chatroom. Hun nicknames waren Topi -
ary, Sabu en Kayla, en zeker twee van hen, Sabu en Topiary, spraken elkaar
voor het eerst. De persoon die had hen uitgenodigd noemde zichzelf
Tflow. Ook hij bevond zich in de chatroom. Niemand wist hoe de anderen
in werkelijkheid heetten, hoe oud ze waren, waar ze zich bevonden of van
welke kunne ze waren. Twee van hen, Topiary en Sabu, gebruikten hun nick -
names pas sinds een maand of twee in de openbare chatrooms. Ze hadden
van elkaar gehoord en wisten van elkaar dat ze in Anonymous geloofden.
Dat was de kern van het verhaal.

Het was een ‘gesloten’ chatroom, wat betekende dat je er alleen op uit-
nodiging gebruik van kon maken. Het gesprek verliep in eerste instantie
nogal stroef, maar binnen enkele minuten praatte iedereen met elkaar. Per-
soonlijkheden begonnen zichtbaar te worden. Sabu was assertief en onbe-
zonnen, en hij gebruikte straattaal als ‘yo’ en ‘my brother’. Geen van de ande-
ren in de chat room was ervan op de hoogte, maar hij was een geboren en
getogen New Yorker van Puerto Ricaanse afkomst. Hij had als tiener ge-
leerd hoe hij computers moest hacken. Ooit had hij de telefoonlijn van zijn
familie zodanig gemanipuleerd dat ze gratis toegang kregen tot het inter-
net. Gedurende de late jaren negentig had hij in hackersfora nog veel meer
trucjes geleerd. Rond 2001 was de nickname Sabu ondergronds gegaan,
maar nu, bijna tien jaar later, was hij terug. Sabu was de veteraan van de
groep, een echte zwaargewicht.

Kayla was aardig en kinderlijk, maar enorm slim. Ze beweerde dat ze een
meisje was en – desgevraagd – 16 jaar oud. Veel mensen gingen ervan uit
dat het een leugen was. Hoewel Anonymous veel jonge hackers kende en
veel vrouwelijke aanhangers had, waren maar weinig van die jonge hackers
vrouwen. Hoe dan ook, als ze inderdaad loog, deed ze het met verve. Ze was
spraakzaam en vertelde kleurrijke verhalen over haar privéleven: ze had
een baan in een schoonheidssalon, paste op als bijverdienste en ging op va-
kantie in Spanje. Ze beweerde zelfs dat Kayla haar echte naam was, en ie-
dereen die probeerde haar ware identiteit te achterhalen, kreeg een ‘fuck
you’ voorgeschoteld. Paradoxaal genoeg was ze geobsedeerd door de priva-
cy van haar computer. Ze typte nooit haar naam op haar netbook in voor
het geval ze werd gekeylogged, ze had geen fysieke harde schijf en ze startte
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op van een micro-sd-kaartje dat ze kon inslikken voor het geval de politie
ooit voor de deur mocht staan. Er werd zelfs gefluisterd dat ze een mes in
haar webcam had gestoken om te voorkomen dat iemand die haar pc over-
nam haar ongemerkt zou filmen.

Topiary was wat hacken betrof het minst ervaren van de groep. Hij bezat
echter een ander talent om dat gemis goed te maken: zijn gevatheid. Topi-
ary was stronteigenwijs en zat boordevol ideeën. Hij had gebruikgemaakt
van zijn mooie praatjes om zich heel behendig een weg te banen naar de re-
gionen waar de geheime plannen van het Anonymous-netwerk werden ge-
maakt. Terwijl anderen hun uiterste best moesten doen om aan de deur
mee te luisteren, werd Topiary direct binnengevraagd. Ze waren hem zo
gaan vertrouwen dat de netwerkbeheerders hem hadden gevraagd de offi-
ciële verklaringen van Anonymous te schrijven voor elke aanval op PayPal
en MasterCard. Hij was bij toeval op zijn nickname gekomen. Een van zijn
favoriete films was Primer, een lowbudgetproductie met tijdreizen als the-
ma. Toen hij erachter kwam dat de regisseur aan een nieuwe film werkte
met de titel A Topiary, vond hij dat een mooi woord. Hij was zich er niet
van bewust dat ‘topiary’ zoveel betekende als ‘gesnoeide sierheesters’ of
‘vormtuin’.

Tflow, de man die iedereen in de chatroom had uitgenodigd, was een er-
varen programmeur. Hij had een vrij rustig karakter en hield zich strikt aan
de gewoonte van Anonymous om nooit over jezelf te praten. Hij was al min-
stens vier maanden bij Anonymous, lang genoeg om de cultuur en de be-
langrijkste personen te leren kennen. Hij kende de communicatiekanalen
en de hackers die de beweging steunden beter dan de meeste anderen. Hij
kwam dan ook snel ter zake. Iemand moest iets doen aan die Aaron Barr en
dat ‘onderzoek’ van hem. Barr had beweerd dat Anonymous leiders had,
wat niet zo was. Dat betekende dat zijn onderzoek waarschijnlijk bagger
was. Dan was er nog dat stukje uit de Financial Times waarin Barr stelde dat
hij ‘informatie over de belangrijkste leiders had verzameld, waaronder veel
van hun echte namen, en dat ze konden worden gearresteerd als de politie
ook over die gegevens beschikte.’

Dat laatste betekende een volgend probleem: als Barrs informatie wél
correct was, konden de Anons in moeilijkheden raken. De groep begon
plannen te maken. Eerst moesten ze de server waarop de website van HBGa-
ry Federal draaide scannen op kwetsbaarheden in de broncode. Als ze geluk
hadden, vonden ze een lek dat gebruikt kon worden om het systeem over te
nemen en Barrs website te vervangen door een groot logo van Anonymous
en een schriftelijke waarschuwing om hun collectief met rust te laten.
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Die middag googelde iemand ‘Aaron Barr’, met als resultaat een officië-
le bedrijfsfoto: naar achteren gekamd haar, een pak en een intense blik die
recht in de lens keek. De leden van het groepje lachten toen ze de foto za-
gen. Hij zag er zo… serieus uit, bijna onschuldig. Sabu begon hbgaryfede-
ral.com te scannen, op zoek naar een lek. Het bleek dat Barrs site op een
publishingsysteem draaide dat door een externe ontwikkelaar was ge-
bouwd en een enorme bug had. Bingo.

Hoewel HBGary Federal andere bedrijven hielp zich tegen cyberaanval-
len te beschermen, was de eigen server kwetsbaar voor een eenvoudige
aanvalsmethode die ‘sql-injectie’ werd genoemd en op databases van
web applicaties was gericht. Databases behoorden tot de belangrijkste tech-
nologieën waarop het internet was gebouwd. Er werden wachtwoorden,
zakelijke e-mails en een breed scala aan andere data in opgeslagen. Het ge-
bruik van Structured Query Language (sql, vaak foutief uitgesproken als
‘sequel’) was een populaire manier om je toegang te verschaffen tot infor-
matie uit databases en die vervolgens te manipuleren. Een sql-injectie was
het invoeren van sql-instructies in de server waarop de website stond om
verborgen informatie op te halen. In feite werd de programmeertaal hier-
bij tegen zichzelf gebruikt. Het gevolg was dat de server ingevoerde tekens
niet als tekst las, maar als instructies die moesten worden uitgevoerd. Soms
kon dit worden gedaan door gewoon instructies in het zoekveld van een
homepage in te typen. De truc was om het zoekveld of tekstvak te vinden
waar het lek zat.

Dit kon een bedrijf kapotmaken. Als je ddos’en vergeleek met een on-
verwachte stomp in je gezicht, was een sql-injectie het ongemerkt ver-
wijderen van iemands vitale organen terwijl hij sliep. De taal die daarvoor
nodig was – een verzameling symbolen en sleutelwoorden als ‘select’, ‘null’
en ‘union’ – waren voor mensen als Topiary Chinees, maar Sabu en Kayla
spraken het vloeiend.

Nu ze binnen waren, gingen de hackers op zoek naar de namen en
wachtwoorden van mensen als Barr en Hoglund, die de servers van de site
beheerden. Opnieuw bingo. Ze vonden een lijst met gebruikersnamen en
wachtwoorden voor medewerkers van HBGary. Maar er was een struikel-
blok. De wachtwoorden waren gecodeerd – gehasht – met behulp van een
standaardtechniek die md5 heette. Als alle beheerderswachtwoorden lang
en ingewikkeld waren, was het misschien niet mogelijk om ze te kraken en
zou het uit zijn met de pret.

Sabu selecteerde drie hashes, lange reeksen van willekeurige getallen die
correspondeerden met de wachtwoorden van Aaron Barr, Ted Vera en nog
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een leidinggevende, genaamd Phil Wallisch. Hij nam aan dat ze erg lastig te
kraken waren, en toen hij ze aan de anderen in het team gaf, verbaasde het
hem niet dat niemand er iets mee kon. In een laatste wanhoopspoging
uploadde hij ze naar een forum voor wachtwoordkrakers dat populair was
onder hackers: hashkiller.com. Binnen een paar uur waren alle drie de has-
hes gekraakt door willekeurige anonieme vrijwilligers. Een ervan zag er als
volgt uit:

24036d5fe575fb46f48ffcd5d7aeeb5af: kibafo33

Rechts van de string, achter de dubbele punt, stond het wachtwoord van
Aaron Barr. Toen ze op Google Apps kibafo33 intoetsten om toegang te
krijgen tot Barrs e-mail van HBGary Federal, waren ze binnen. De groep
kon zijn geluk niet op. Die vrijdagavond lazen ze mee terwijl een zich van
geen kwaad bewuste Barr met zijn collega’s mailde over het artikel in de
Financial Times.

In een opwelling besloot een van hen te controleren of kibafo33 mis-
schien nog voor iets anders werkte behalve Barrs e-mailaccount. Het was
de moeite waard om het te proberen. Het was onvoorstelbaar, maar deze
cybersecurity-specialist die onderzoek deed naar een explosief onderwerp
als Anonymous, gebruikte dezelfde eenvoudig te kraken wachtwoorden
voor vrijwel al zijn webaccounts, waaronder Twitter, Yahoo!, Flickr, Face-
book en zelfs World of Warcraft. Dat betekende dat het tijd was voor onver-
valste ‘lulz’.

Lulz was een variatie op het acroniem ‘lol’ – ‘laughing out loud’ – dat de
internetgemeenschap al sinds jaren achter grappig bedoelde uitspraken
plakte. Lulz, een recentere toevoeging aan de ‘webspraak’, ging nog een
stapje verder en betekende zoveel als vermaak op kosten van een ander. De
fbi bellen met een onzinverhaal was lol. De fbi bellen en ze een swat-team
naar het huis van Aaron Barr laten sturen, was lulz.

Ze besloten Barr niet direct aan te pakken, en ook niet de dag erop. Ze
zouden hem in het weekend bespioneren en alle e-mails downloaden die
hij ooit had verzonden of ontvangen sinds hij bij HBGary Federal was gaan
werken. Maar er moest wel snel actie worden ondernomen. Ze begonnen
de berichten door te spitten en lazen dat Barr de maandag erop een af-
spraak had met de fbi. Toen ze alles hadden wat ze konden vinden, beslo-
ten ze dat de hel zou losbarsten bij de aftrap op Super Bowl Sunday. Ze had-
den nog zestig uur te gaan.
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Die zaterdag begon voor Barr als elke andere. Terwijl hij tijdens het ontbijt
met zijn gezin nietsvermoedend het nieuws las op zijn iPhone, verdiepte
een zevenkoppig team van Anonymous zich in zijn e-mails, opgewonden
over wat ze hadden ontdekt. Hun laatste ontdekking: Barrs eigen onder-
zoek naar Anonymous. Het was een pdf-document dat begon met een kor-
te, heel behoorlijke uitleg van wat Anonymous was. Er werden websites op-
gesomd, er was een tijdlijn van recente cyberaanvallen en naast een
overzicht van nicknames was een groot aantal reallife-namen en -adressen
geplaatst. De namen Sabu, Topiary en Kayla stonden er niet bij. Aan het
eind waren haastige notities gemaakt, zoals ‘Mmxanon – staten… getto’.
Het zag er onaf uit. Al snel beseften ze dat Barr gebruik had gemaakt van
Facebook in een poging om echte mensen te identificeren. Zo te zien had
hij geen flauw benul van waar hij mee bezig was en zou hij wel eens on-
schuldige mensen in de problemen kunnen brengen.

Ondertussen had Tflow Barrs e-mails naar zijn server gedownload. Hij
wachtte ongeveer vijftien uur alvorens hij er een torrent voor aanmaakte. Dit
kleine bestandje linkte naar een groter bestand op een externe hostcomputer,
in dit geval die van HBGary. Het was een proces dat miljoenen mensen we-
reldwijd dagelijks gebruikten om illegale software, muziek en films te up- en
downloaden. Tflow was van plan om zijn torrent op de populairste torrent-
tracker te plaatsen: The Pirate Bay. Dit betekende dat iedereen het zou kun-
nen downloaden en de meer dan 40.000 e-mails van Aaron Barr kon lezen.

Die ochtend, ongeveer dertig uur voor de aftrap, deed Barr een aantal
checks op hbgaryfederal.com. Er was – zoals hij al had verwacht – meer
verkeer dan anders. Niet omdat er meer legitieme bezoekers waren, maar
omdat Anonymous was gestart met zijn ddos-aanval. Hoewel dat niet het
einde van de wereld betekende, meldde hij zich bij Facebook aan via zijn
nepprofiel Julian Goodspeak om contact te zoeken met een van zijn aan-
spreekpunten bij Anonymous, een schijnbaar ouder type dat de nickname
CommanderX gebruikte. Zijn onderzoek en de gesprekken met Comman-
derX hadden hem doen geloven dat de echte naam van de man ‘Benjamin
Spock de Vries’ was, hoewel dat niet klopte. CommanderX, die er geen idee
van had dat een groepje hackers inmiddels druk in de weer was met Barrs
e-mails, reageerde op Barrs chatverzoek. Barr vroeg beleefd of Comman-
derX iets kon doen aan het extra verkeer op zijn server.

‘Ik ben klaar met mijn onderzoek. Het is niet mijn bedoeling om jullie te
beschadigen,’ lichtte Barr toe. ‘Mijn focus ligt op kwetsbaarheden van so-
ciale media.’ Barr bedoelde dat zijn onderzoek alleen maar probeerde aan
te geven hoe organisaties konden worden geïnfiltreerd door informatie te
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verzamelen via Facebook-, Twitter- en LinkedIn-profielen.
‘Daar ga ik niet over,’ zei CommanderX eerlijk. Hij had even naar de

website van HBGary Federal gekeken en wees Barr erop dat die er in elk ge-
val niet bepaald solide uitzag. ‘Ik hoop dat je goed wordt betaald.’

Op zondagochtend, met nog elf uur te gaan tot de aftrap, had Tflow alle e-
mails van Barr en de twee andere directeuren, Vera en Wallisch, verzameld.
Het torrent-bestand was klaar voor publicatie. Nu werd het pas echt inte-
ressant: ze gingen Barr vertellen wat ze hadden gedaan. Om dit goed te spe-
len, zouden de hackers hem natuurlijk niet onmiddellijk het hele verhaal
vertellen. Je had veel meer lulz als je eerst een tijdje met iemand speelde. In-
middels hadden ze ontdekt dat Barr de nickname CogAnon gebruikte om
met mensen in de chatrooms van Anonymous te praten en dat hij in Wash -
ington dc woonde.

‘We hebben alles, van zijn social-securitynummer tot aan zijn carrière in
het leger, zijn bevoegdheden,’ zei Sabu tegen de anderen, ‘en hoe vaak hij
per dag schijt.’

Zondagochtend om ongeveer acht uur ’s ochtends Eastern Standard
Time besloten ze hem een beetje paranoïde te maken voorafgaand aan de
aanval. Toen Barr als CogAnon op het chatnetwerk van AnonOps inlogde,
stuurde Topiary hem een privébericht.

‘Hallo,’ zei Topiary.
‘Hi,’ antwoordde CogAnon.
In een andere chatvenster leverde Topiary doorlopend commentaar aan

de andere Anons, die lachten om wat hij deed.
‘Zeg dat je hem nodig hebt voor een nieuwe missie,’ zei Sabu.
‘Doe voorzichtig,’ zei een ander. ‘Hij mag geen nattigheid voelen.’
Topiary ging terug naar zijn gesprek met de beveiligingsspecialist en

deed nog steeds alsof hij geloofde dat CogAnon een echte aanhanger van
Anonymous was. ‘We zoeken mensen voor een nieuwe operatie in de buurt
van Washington. Interesse?’

Het duurde twintig seconden voordat Barr antwoordde. ‘In principe wel.
Hangt ervan af wat het is,’ zei hij.

Topiary copypastte het antwoord naar de andere chatroom.
‘Hahahahhaa,’ toetste Sabu in.
‘Moet je zien hoe die flikker probeert informatie van me te psyopsen,’

zei Topiary, verwijzend naar de tactiek van psychologische oorlogvoering.
Het woord flikker – faggot – werd in Anonymous zo royaal gebruikt dat het
niet eens meer als een echte belediging werd gezien.
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‘Aan je host te zien, zit je in de buurt van ons doelwit,’ zei Topiary tegen
Barr.

In Washington dc hield Barr zijn adem in. ‘Fysiek of virtueel?’ typte hij
terug, hoewel hij heel goed wist dat het virtueel was, maar hij wist niet wat
hij anders moest zeggen. ‘Eh ja… Ik zit in de buurt…’ Hoe wisten ze eigen-
lijk dat hij in dc zat?

‘Virtueel,’ antwoordde Topiary. ‘Alles staat al klaar.’
Topiary gaf het door aan de Anons. ‘Ik lach me dood als hij daar een

e-mail over gaat sturen,’ zei hij.
Ze konden niet geloven wat ze lazen. ‘wat is die gast een onwijze lul,’

riep Sabu uit.
‘Laten we hem in zijn reet naaien,’ antwoordde Topiary. Servers ‘naaien’

was een uitdrukking die werd gebruikt voor het hacken van een netwerk.
Tflow maakte een nieuwe chatroom aan op het netwerk van Anonymous,
noemde het #ophbgary en nodigde Topiary uit om mee te doen.

‘Jongens,’ meldde een hacker met de naam AVunit zich. ‘Gebeurt dit
echt? Want dit is vette shit.’

In het gesprek probeerde Barr behulpzaam te klinken. ‘Ik kan over een
paar uur in de stad zijn… afhankelijk van het verkeer lol.’

Topiary besloot hem nog wat verder op te fokken: ‘Ons doelwit is een
beveiligingsbedrijf,’ zei hij.

Barrs maag draaide zich om. Oké, dus dit betekende dat Anonymous
zijn pijlen daadwerkelijk op HBGary Federal had gericht. Hij opende zijn
e-mailclient en typte snel een bericht naar andere managers van HBGary,
onder wie Hoglund en Penny Leavy.

‘We liggen nu echt onder vuur,’ schreef hij. ‘Ik bespreek het morgen met
de fbi wanneer ik ze ontmoet.’ Sabu en de anderen keken zwijgend toe hoe
hij het bericht verzond.

Barr klikte weer in de chat met Topiary. ‘Oké, laat het maar weten,’
schreef hij. ‘Ik weet alleen niet hoe ik jullie kan helpen.’

‘Dat hangt ervan af,’ zei Topiary. ‘Wat voor vaardigheden heb je? We
hebben informatie nodig over een beveiligingsbedrijf, ligatt.com.’

Barr slaakte een diepe zucht van verlichting. Ligatt deed hetzelfde soort
werk als HBGary Federal, dus het zag er (voorlopig tenminste) naar uit dat
het doelwit toch niet zijn bedrijf was.

‘Ah, oké. Dat moet lukken,’ antwoordde Barr bijna dankbaar. ‘Het is al-
weer een tijdje geleden dat ik ze heb gecheckt. Iets specifieks?’ Hij was blij
dat hij iets kon doen wat HBGary uit de schijnwerpers hield, al was het
maar gewoon het spelletje meespelen.
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Er kwam geen antwoord.
Hij typte: ‘Ik wist niet dat ze in dc zaten.’
Een minuut later voegde hij eraan toe, ‘Man, ik zit hier mijn hersenen te

pijnigen, maar ik kan me niet herinneren waarom ze een tijdje terug zo po-
pulair waren. Ik weet nog wel dat er een hoop weerstand tegen ze was.’

Niets.
‘Ben je daar nog?’ vroeg Barr.
Topiary was bezig de zaak te plannen met de anderen. Er was niet veel

tijd meer, en hij moest de officiële Anonymous-verklaring schrijven die de
homepage van hbgaryfederal.com zou gaan vervangen.

Ongeveer drie kwartier later antwoordde Topiary eindelijk. ‘Sorry – blijf
nog even hangen.’

‘Oké,’ schreef Barr.
Een paar uur later – ongeveer zes uur tot de aftrap van de Super Bowl –

was het tijd voor de lunch. Barr zat in zijn woonkamer en staarde in angsti-
ge fascinatie naar zijn telefoon nadat hij had beseft dat hij niet meer bij zijn
e-mail kon. Hij rende naar boven en probeerde contact te zoeken met
CommanderX op Facebook, maar dat werkte ook niet. Toen hij zag dat zijn
Twitter-account door iemand anders werd gebruikt, realiseerde hij zich
hoe ernstig dit was – en hoe enorm pijnlijk het misschien kon worden.

Hij pakte de telefoon en belde Greg Hoglund en Penny Leavy om ze te
laten weten wat er gaande was. Hij telefoneerde ook met zijn systeembe-
heerders, die zeiden dat ze contact op zouden nemen met Google om te
proberen hbgaryfederal.com weer onder controle te krijgen. Maar ze kon-
den niets aan de gestolen e-mails doen.

Om 14:45 uur kreeg Barr nog een bericht van Topiary: ‘Oké, er gaat van-
daag iets gebeuren. Ben je de hele avond beschikbaar?’

Er waren nog maar een paar uur te gaan, en hij wilde dat Barr op de eer-
ste rang zat om het einde van zijn carrière te aanschouwen.

Terwijl aan de oostkust de zondagavond naderde, maakten de Anons zich
in hun eigen huizen en tijdzones, verspreid over de wereld, op voor de aan-
val. Het Cowboys Stadium in Arlington, Texas, begon vol te lopen. De
Black Eyed Peas speelden een paar nummers en Christina Aguilera gooide
de woorden van het volkslied door elkaar. Ten slotte kwam de toss. Een
speler van de Green Bay Packers haalde uit met zijn voet en trapte het var-
kensleer over het veld.

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan keek Topiary naar zijn
laptop terwijl de voetbal door de lucht vloog. Hij zat in zijn zwarte leren
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gamestoel en had een enorme koptelefoon op zijn hoofd. Hij opende een
nieuw venster en meldde zich aan bij Barrs Twitter-account. Hij had Barr
zes uur geleden afgesneden van het wachtwoord kibafo33, en nu de Super
Bowl eindelijk was begonnen, besloot hij dat het tijd was om te gaan pos-
ten. Hij voelde geen remmingen en vond niet dat hij zich moest inhouden
bij deze man. Hij zou Barr eens flink op zijn donder geven: ‘Oké mede-
Anonymous-flikkers,’ schreef hij via Barrs Twitter-account, ‘we zijn mo-
menteel bezig het puikje van de lulz voor jullie te organiseren. Blijf han-
gen!’

En vervolgens: ‘Sup, motherfuckers, ik ben directeur van een shitty be-
drijfje en ik ben een gigantische kut van een mediahoer. LOL, check de site
van mijn nigga Greg: rootkit.com.’ Het waren uitspraken die Topiary nooit
hardop zou hebben gedaan, of tegenover Barr. In het echte leven was hij
rustig en beleefd en vloekte hij zelden.

Rootkit.com was van Hoglund. De website was gespecialiseerd in ge-
avanceerd onderzoek naar softwaretools die volledige toegang gaven tot
computernetwerken. Ironisch genoeg hadden Sabu en Kayla inmiddels
ook roottoegang tot rootkit.com. Barr was namelijk beheerder van het
e-mailsysteem waardoor ze met ‘kibafo33’ ook de wachtwoorden van an-
dere inboxen hadden kunnen resetten – inclusief die van Hoglund.

Zodra hij in Hoglunds mailbox zat, stuurde Sabu een e-mail namens
Hoglund naar een van HBGary’s systeembeheerders, een Finse veiligheids-
specialist genaamd Jussi Jaakonaho. Sabu wilde roottoegang tot
rootkit.com.

‘ik zit in europa en heb ssh-toegang tot de server nodig,’ schreef Sabu in
zijn e-mail naar Jaakonaho. Hij gebruikte geen hoofdletters, hetgeen sug-
gereerde dat hij haast had. ssh stond voor ‘secure shell’ en verwees naar een
manier van inloggen op een server vanaf een externe locatie. Toen Jaa -
konaho vroeg of Hoglund (Sabu) achter een openbare computer zat, zei
Hoglund (Sabu): ‘nee ik heb het openbare ip-adres momenteel niet hier
want ik heb zo een vergadering en ik heb haast. reset mijn wachtwoord an-
ders maar naar changeme123 en geef me het ip-adres, dan ssh ik en reset ik
mijn pw [password].’

‘Oké,’ antwoordde Jaakonaho. ‘Je wachtwoord is changeme123.’ Hij
voegde er met een smiley aan toe: ‘In Europa, maar niet in Finland?’

Sabu speelde het spelletje mee. ‘als ik de tijd een beetje slim indeel, kun-
nen we misschien wat afspreken… ik zit eerst een tijdje in duitsland. be-
dankt.’ Het wachtwoord werkte niet eens direct, en Sabu moest Jaakonaho
nog een paar keer e-mailen met vragen, waaronder de vraag of zijn eigen
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gebruikersnaam greg was, of…? Jaakonaho gaf aan dat het ‘Hoglund’ was.
Sabu was binnen. Dit was een perfect voorbeeld van social engineering – de
kunst om iemand zo te manipuleren dat hij geheime informatie weggaf of
iets deed wat hij normaal gesproken nooit zou doen.

Nu hadden Sabu en Kayla de volledige controle over rootkit.com. Eerst
logden ze in met de gebruikersnaam en het wachtwoord van iemand die
zich ooit op de site had aangemeld en vervolgens verwijderden ze de com-
plete inhoud. Er bleef alleen een lege pagina over waarop was te lezen:
‘greg hoglund = owned’. Sabu merkte dat hij het leuk vond om met
Kayla samen te werken. Ze was vriendelijk en beschikte over uitzonderlijke
technische vaardigheden. Sabu vertelde later aan anderen dat zij Jussi Jaa -
konaho de informatie had ontfutseld, mede omdat het idee dat een meid
van zestien HBGary had geowned het bedrijf nog meer in verlegenheid zou
brengen.

Sabu en Kayla gingen aan de slag met hbgaryfederal.com. Ze haalden de
homepage weg en vervingen hem door het Anonymous-logo met de
hoofdloze man in het pak. In plaats van het hoofd was er een vraagteken.
Onderaan stond een link die meldde: ‘Download HBGary’s e-mails’ –
Tflows torrent-bestand. Het lezen van de vertrouwelijke e-mails die Barr
aan zijn klanten had gestuurd, was nu even eenvoudig als een song
downloaden van iTunes – maar dan gratis. Op de nieuwe homepage stond
ook een verklaring die door Topiary was geschreven: 

Dit domein is in beslag genomen door Anonymous op grond van artikel
#14 van de Regels van het Internet. Beste HBGary (een computer‘beveili-
gings’-bedrijf). Jullie recente claims met betrekking tot het ‘infiltreren’
van Anonymous vinden we amusant, evenals jullie pogingen om
Anon ymous in te zetten als middel om de aandacht van de pers op jullie
te vestigen. Wat dachten jullie van déze aandacht? Als je in de hand van
Anonymous bijt, kun je een mep in je gezicht verwachten.

Om 18:45 uur Eastern Standard Time, 24 minuten na de aftrap van de Su-
per Bowl, was het hacken grotendeels achter de rug. In de verte klonk geen
gejuich en gejoel van buren die naar de wedstrijd keken – het waren gro-
tendeels jonge gezinnen. De wereld om Barr heen leek vreemd stil. Met
enige schroom logde hij opnieuw in de chatroom van Anonymous in om
de confrontatie met zijn aanvallers aan te gaan. Ze zaten al op hem te wach-
ten. Barr zag een berichtje verschijnen, een uitnodiging voor een nieuwe
chatroom met de naam #ophbgary. Hij zag een lijstje met meerdere nick -
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names. Sommige herkende hij van zijn onderzoek en andere waren nieuw.
Behalve Topiary, Sabu en Kayla zag hij Q, Heyguise, BarrettBrown en c0s.
De laatste nick was Gregg Housh, een oudgediende Anon halverwege de
dertig die had geholpen bij de coördinatie van de eerste golf van grote
ddos-aanvallen door Anonymous in 2008 tegen de Scientology Church
(cos).

Topiary was de eerste die iets zei. ‘Nu bedreigen ze ons rechtstreeks,’ zei
hij tegen Barr, de eerdere e-mail citerend. ‘Heb ik gelijk?’

Barr reageerde niet.
‘Ik hoop dat je naar de Super Bowl zit te kijken,’ zei Q.
‘Hallo, Mr. Barr,’ zei Tflow. ‘Sorry voor wat er met u en uw bedrijf gaat

gebeuren.’
Eindelijk reageerde Barr. ‘Ik dacht al dat er zoiets aan zat te komen,’ typ-

te hij.
‘Je gaat dit niet fijn vinden,’ zei Topiary.
Barr probeerde de aanwezigen ervan te overtuigen dat hij het beste met

ze voorhad. ‘Dude… je snapt het gewoon niet,’ protesteerde hij. ‘Ik heb
onderzoek gedaan naar kwetsbaarheden van sociale media. Ik ben nooit
van plan geweest om jullie namen openbaar te maken.’

‘leugenaar.’ Dat was Sabu. ‘Had je maandagochtend geen afspraak
met de fbi?’

‘Zeker weten, Sabu,’ zei Topiary.
‘Oké… Klopt,’ bekende Barr. ‘Ze hebben me gebeld.’
‘Jawel, mensen. Daar komt de kers op de taart,’ zei Topiary.
Het was aan Tflow om de bom te laten barsten.
‘Ik heb de e-mails van Barr, Ted en Phil,’ zei hij. ‘Alle 68.000.’
‘Dat wordt lachen,’ zei Housh.
‘Lol,’ antwoordde Barr om onverklaarbare reden. Hij leek het gesprek

luchtig te willen houden, of hij wilde zichzelf ervan overtuigen dat het al-
lemaal wel mee zou vallen. ‘Oké mensen,’ voegde hij eraan toe, ‘jullie heb-
ben me te pakken :).’

Dat hadden ze inderdaad. Topiary bracht zijn afscheidsgroet. ‘Nou Aar-
on, bedankt voor je deelname aan dit onderzoekje om te zien of je het
“nieuws” over Anon aan je bedrijf zou doorspelen. Dat heb je inderdaad
gedaan, wij hebben het geleecht en we hebben erom gelachen.’ Hij zweeg
even. ‘Krijg de tering. Je bent de lul.’

Het was nu in de vroege uurtjes van de maandagochtend. Barr zat thuis op
zijn kantoor achter de laptop. Zijn hoop op een verbetering van de situatie
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was inmiddels gedaald tot het nulpunt. Aan de muur tegenover hem hing
een foto die hij in oktober 2011 in New York had gekocht. De herinneringen
aan de aanslagen van 11 september waren nog vers, en na een bezoek aan
Ground Zero was hij een kleine galerie binnen gegaan waar amateurfoto’s
werden verkocht die tijdens de aanslagen waren gemaakt. Eén foto sprong
eruit. Op de achtergrond was de chaos van de ingestorte wolkenkrabbers:
overal papier en steen, en verdwaasde forenzen onder het stof. In het mid-
den stond Double Check van John Seward Johnson, het beroemde bronzen
beeld van een zakenman in kostuum die op een bankje in het park zat en in
zijn geopende aktetas keek. Iets in de ongerijmdheid ervan bekoorde hem.
Nu was Barr die man, zo verstrikt in zijn ambities dat hij zich niet bewust
was van de chaos om zich heen.

Zijn openbare Twitterfeed – een tool die belangrijk was voor zijn naam
bij het publiek, zijn klanten en de pers – was nu een obscene zwijnenstal.
Topiary had tientallen tweets met scheldwoorden en racistische opmerkin-
gen geplaatst. In zijn bio stond nu: ‘ceo HBGary Federal. Cyberveiligheid
en Information Operations Specialist en onwijs homogay.’ Op zijn foto
was met dikke rode kliederletters het woord ‘nigger’ geschreven. Topiary
vond zichzelf geen racist – niemand in zijn groep vond dat. De graffiti was
perfect in harmonie met de undergroundcultuur van rauwe humor en cy-
berpesten die als een rode draad door Anonymous liep.

Topiary voelde iets van verrukking toen hij Barrs huisadres postte. Hij
twitterde Barrs social-securitynummer en vervolgens het nummer van
zijn mobiele telefoon. Iedereen met een internetverbinding kon dit lezen.
‘Hé, mensen, laat een voicemail achter!’ Toen het nummer. Ten slotte:
‘#belme.’

Al snel wisten honderden en vervolgens duizenden mensen die de chat -
rooms, blogs en Twitterfeeds van Anonymous afstruinden wat er met Aar-
on Barr was gebeurd. Ze klikten op links naar Barrs website, die nu een wit
scherm was met het logo en de verklaring van Anonymous. Ze lazen de
Twitterfeeds en belden zijn nummer. Diverse mensen sloopten zijn nette
profielfoto of knipten het hoofd uit en plakten het op een poster van een
James Bond-film om de draak te steken met Barrs spionagetactieken. Ie-
mand blies zijn kin op waardoor hij op een groteske karikatuur leek uit de
bekende rage comic ‘Forever Alone’.

Barr was er niet in geslaagd zich los te maken van de chatroom, gebiolo-
geerd als hij was door mensen die grapjes maakten over de ‘flikker’ Barr en
elkaar aanmoedigden zijn mobiele nummer te bellen. Zijn telefoon ging de
hele nacht. Hij nam een keer op en hoorde een vrouwenstem iets onver-
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staanbaars zeggen en ophangen. Er waren een paar geluidloze voicemails
en iemand die iets zong wat klonk als ‘Never Gonna Give You Up’, een
nummer van Rick Astley uit 1987. Het was een hommage aan een populaire
grap onder aanhangers van Anonymous: iemand rickrollen.

Barr had om versterking gebeld. Penny Leavy was online gegaan in een
poging de Anons stroop om de mond te smeren. Ze waren in eerste instan-
tie vriendelijk en beleefd tegen haar, maar haar verzoeken werden met kille
antwoorden tegemoet getreden.

‘Zet alsjeblieft de e-mails van HBGary niet online,’ had ze gesmeekt. ‘Er
staat privé-informatie van klanten in.’

‘Dan moet je maar geen e-mails versturen die je moeder niet mag lezen,’
had Heyguise gezegd. Daarbij was er al een torrent voor de e-mails op The
Pirate Bay gezet.

‘Er hadden tientallen onschuldige mensen naar de gevangenis kunnen
gaan,’ zei Sabu boos. Vóór hun aanval had de nieuw gevormde clique van
Anons – die elkaar te midden van honderden anderen in het chatnetwerk
van Anonymous had gevonden – er geen idee van gehad dat Barrs onder-
zoek zo vol fouten zat of dat zijn e-mails zo eenvoudig konden worden ge-
hackt. Ze hadden niet eens geweten dat Barr een overheidsinstelling en een
grote bank een voorstel had gedaan om een smerige campagne tegen de
vakbonden en WikiLeaks te gaan voeren. Ze waren gemotiveerd door
wraak en een verlangen, dat versterkt werd door de psychologie van de
groep, om iemand die het kennelijk verdiende op zijn lazer te geven. Zodra
genoeg mensen Barrs e-mails hadden doorgespit en erachter waren wat hij
Hunton & Williams had geflikt, zou de aanval plotseling meer dan gerecht-
vaardigd lijken en voor hen misschien zelfs noodzakelijk. Binnen de ge-
meenschap van Anonymous zouden Sabu, Kayla, Topiary en de anderen
heldhaftige verspreiders worden van vigilante rechtvaardigheid. Barr was
een terecht mikpunt geweest. Hij had een wereld getart waar treiteren, lie-
gen en stelen de normaalste zaak van de wereld waren. Een wereld die eu-
forische hoogtepunten, lol en voldoening bracht, eigenlijk zonder dat daar
in de echte wereld consequenties aan waren verbonden.

Terwijl Barr de volgende dag besteedde aan het pareren van telefoontjes
van journalisten en wanhopige pogingen om de brokken te lijmen, ont-
moetten Topiary, Sabu, Kayla en Tflow elkaar opnieuw in hun geheime
chatroom. Ze vierden hun succes, bespraken wat er gebeurd was, lachten
en voelden zich onoverwinnelijk. Ze hadden een beveiligingsbedrijf geow-
ned. Ergens wisten ze dat agenten van het Federal Bureau of Investigation
naar ze op zoek zouden gaan. Maar later zouden de leden van het kleine
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team tot de conclusie komen dat ze bij Barr zo goed hadden samengewerkt
dat ze ermee door moesten gaan en andere doelen moesten aanvallen –
voor de lulz, voor Anonymous en voor eventuele andere goede zaken die
zich aandienden. Geen prooi zou te groot zijn: een groot mediabedrijf, een
entertainmentreus en zelfs de fbi.
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