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DE TEMPEL VAN MARS

Militairen houden zich beroepshalve bezig met de dood. Ze benemen
anderen het leven. Normaal gesproken is dit voorbehouden aan God.
Wanneer we jonge militairen vragen om die rol zonder adequate
psychische en mentale voorbereiding op zich te nemen, kan dat zeer
schadelĳke gevolgen hebben. Het kan leiden tot het excessief doden en
toebrengen van leed, meer dan vereist is voor het volbrengen van de
missie. Als militairen voor terugkeer naar de maatschappĳ betere
psychische en mentale steun ontvangen, zullen ze sneller reïntegreren,
met minder schadelĳke gevolgen voor henzelf en hun naasten. Hoe vager
de grens is tussen de wereld waarin zĳ de plaats van God innemen en de
wereld waarin ze hun normale maatschappelĳke rol vervullen, hoe
moeizamer hun reïntegratie wordt.

De zon had de hele dag verwoede pogingen gedaan om door de
moessonwolken heen te dringen, maar moest het uiteindelijk

afleggen tegen de draaiing van de aarde en de donkere, vochtige
bergkammen van de Annamese Cordillera. Het was februari 969
in de provincie Quang Tri in Vietnam. Zoomer lag vlak boven mijn
schuttersput in de inktzwarte duisternis in de plakkerige klei van
Mutter’s Ridge, de donkere, met ondoordringbaar oerwoud be-
groeide bergkam die evenwijdig liep aan de gedemilitariseerde zone
waar de Derde Divisie Mariniers en het Noord-Vietnamese leger
twee jaar moeizaam strijd hadden geleverd. Een kogel had Zoomers
borst doorboord en een groot gat in zijn rug achtergelaten. We lie-
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ten hem op zijn zij liggen, in elkaar gekropen tegen de koude mie-
zerregen, zodat zijn goede long niet volliep met bloed. We waren
omsingeld en er was geen hoop op evacuatie, zelfs niet bij daglicht.
De heli’s konden ons tussen de in wolken gehulde bergen niet vin-
den. Ik hoorde Zoomer de hele nacht naar adem happen alsof hij
de vierhonderd meter had gelopen, met één long die het werk van
twee moest doen en een lichaam dat in shock verkeerde. In en uit.
In: de mist en de wind die door het oerwoud ritselde; uit: de hete,
gekwelde adem. Zoomer moest de hele nacht doorstaan. Als hij in
slaap viel, zou hij niet meer wakker worden, dus hij kreeg geen mor-
fine. De pijn was zijn levensader.

Om hem wakker te houden en mijn eigen angst te bedwingen,
kroop ik naar hem toe en vertelde ik hem fluisterend verhalen.

Ik ben opgegroeid in Oregon, waar ik als jonge knul werkte bij mijn
opa, die Axel heette en die met zijn vissersboot zijn brood verdiende
in de monding van de rivier de Columbia. Op een nacht in juni
99 schrokken we op door een doffe bons toen een zwaar lichaam
in het vier voetbalvelden lange drijfnet verstrikt raakte. Door het
gewicht van de vis was een stuk van de lijn met drijvers waaraan het
net als een gordijn omlaag hing, verdwenen onder het koude, zoute
wateroppervlak. We voeren in het donker behoedzaam naar de be-
wuste plek, ik aan het roer van de negen meter lange boot en opa
Axel met zijn geweer op de voorplecht, vrezend dat het een zee-
leeuw was. Een zeeleeuw kon het net aan flarden trekken, en samen
met de boot was dat opa’s kostbaarste bezit. Mijn nekharen gingen
overeind staan toen ik het geschubde lijf van een twee meter lange
steur zachtjes pulserend en griezelig traag door het donkere water
zag bewegen.

Met een uiterste krachtsinspanning wisten we de steur aan boord
te krijgen: een paar honderd pond vis à negen cent per pond en
weinig schade aan het net. Opa Axel was in zijn nopjes. We tilden
de steur in de bun waarin we ook de gevangen zalm bewaarden tot
we terug waren in Scandinavian Station. Daar werd onze vangst van
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boord gehesen en gewogen, terwijl onze boot dobberde onder de
hijskraan die de viskratten naar het klaarstaande ijs takelde, waar
opa ongeduldig wachtte tot hij weer kon gaan vissen en ik blij was
dat ik even niets te doen had.

Nadat we die nacht de steur binnen hadden gehaald, was er nog
ruimte in de bun, dus gingen we door met vissen. De steur lag daar,
levend, zijn natte schubben glinsterden in het licht van de sterren.
Het leek een prehistorisch wezen van vóór de dinosauriërs, naar
lucht happend, te primitief en te krachtig om snel te sterven zoals
de meer complexe en gevoelige zalmen. Ik kon het niet laten om
elke keer weer een kijkje te nemen.

In: Spiritus. Uit: Sanctus. Die woorden schoten me te binnen bij
de aanblik van de kieuwen die de onbekende lucht in en uit pomp-
ten. Naar binnen ging de geest, naar buiten ging iets heiligs, mis-
schien wel het leven, maar ik bedacht op dat moment dat het ‘in’
en het ‘uit’ op de een of andere manier identiek waren, en dat alles
in aanwezigheid van de dood door iets heiligs wordt beroerd.

Ik keek hoe Zoomer lucht in en uit pompte en zich met dezelfde
primitieve vasthoudendheid als die steur de hele nacht en het groot-
ste deel van de daaropvolgende dag aan het leven vastklampte, tot-
dat de mist genoeg optrok om met een reddingsheli geëvacueerd
te worden. Anderen stierven, net als de zalm, maar Zoomer bleef
naar adem happen, net als wij de beschietingen trotserend, wach-
tend tot de mist zou verdwijnen, wachtend op de helikopter die hem
naar huis zou brengen. Die kwam. Toen daarna de mist weer dichter
werd, enkele minuten nadat de helikopter Zoomer levend had op-
gepikt, bedacht ik dat het mysterie van leven en dood zich opnieuw
aan me had geopenbaard en dat ik me opnieuw op een heilige plek
bevond en dat ik, afgezien van mijn rol als lopend wapengeleidings-
systeem van de Verenigde Staten van Amerika, volstrekt onvoorbe-
reid was om me daar te bevinden. Het Korps Mariniers had me ge-
leerd om te doden, maar het had me niet geleerd hoe ik met de
dood moest omgaan.
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De eerste keer dat ik me bewust werd van die heilige plek in oor-
logstijd, die tempel van Mars, was een paar maanden voordat Zoo-
mer zegevierde in die wedstrijd met de dood. Het was vlak voor
kerst 968. Ik was commandant van een infanteriepeloton van de
mariniers. Een infanteriepeloton op volle sterkte bestond uit
drieënveertig mariniers, maar die winter hadden we door de mala-
ria, schimmelinfecties en gevechten met het Noord-Vietnamese le-
ger moeite om onze getalsterkte boven de dertig te houden. Ik kon
onze positie tot op zes coördinaatpunten nauwkeurig doorgeven,
maar ik had geen flauw idee meer waar ik me op mentaal gebied
bevond. Bij die aanzienlijk onschuldiger en mentaal aanzienlijk sta-
bielere veertienjarige jongen op de vissersboot van zijn opa waren
de instinctieve banden met de spirituele wereld nog niet aangetast
door acht jaar middelbare school en universiteit, en daarna defini-
tief verbroken door een militaire opleiding.

Onze compagnie, die uit drie pelotons bestond, had net een berg-
top veiliggesteld voor een nieuw artilleriesteunpunt, hoog in de
Cordillera waar Laos grensde aan de vroegere gedemilitariseerde
zone die Noord-Vietnam van Zuid-Vietnam scheidde. We waren
onbereikbaar voor hulp en door ziekte en gevechtsverliezen be-
stond mijn peloton nog maar uit vijfentwintig man. Na bijna een
maand van voortdurende verplaatsingen door het oerwoud op al-
leen noodrantsoenen en zonder de mogelijkheid om zich te wassen
of schone kleren aan te trekken, waren sommige mariniers zo aan-
getast door ringworm en schimmelinfecties dat ze naakt rondliepen
om het contact met schurende kleding te vermijden. De regen en
de mist vertraagden de verplaatsing van de artilleriebatterij. Nadat
er slechts twee van de zes 0-millimeter houwitsers en een be-
perkte hoeveelheid munitie waren ingevlogen, raakte de rest van
het regiment dertig kilometer ten oosten van ons in het laagland
verwikkeld in een felle strijd waarvoor alle beschikbare mariniers,
wapens en helikopters moesten worden ingezet. De regimentscom-
mandant nam het weloverwogen risico om ons onderbemande pe-
loton en een paar vrijwilligers achter te laten ter beveiliging van de
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houwitsers, en de rest van de compagnie stuurde hij ter versterking
naar het laagland.

Ik kreeg de leiding over de vuurbasis. Ik was als enige verant-
woordelijk voor alle beslissingen, en voor elke vergissing zou ik
worden afgerekend met het verlies van mensenlevens. Door de gro-
te spreiding van de mankracht en het slechte weer was bij een aanval
van de nva (het Noord-Vietnamese leger) de kans op herbevoorra-
ding of versterking nihil; we bevonden ons ruim binnen het gebrui-
kelijke gevechtsterrein van de vijand en ver buiten het onze. Als ik
de boel verknalde of we simpelweg pech hadden, zouden we onder
de voet worden gelopen voordat hulp ons kon bereiken. Ik was bang
dat ik zou sneuvelen. Het leven van anderen lag in mijn handen. Ik
was de tempel van Mars binnengegaan, waar niet alleen mensen
werden geofferd, inclusief ikzelf, maar waar ik ook de rol van pries-
ter bekleedde. Maar deze priester had alleen een seminarie bezocht
dat ‘de basisopleiding’ heette, waar hij de rituele handelingen had
geleerd, maar niet de betekenis ervan.

We patrouilleerden intensief en zonder onderbreking in terrein
dat zo steil en ontoegankelijk was dat we regelmatig touwen moes-
ten gebruiken om de rotsen te beklimmen en af te dalen. Via de ra-
dioberichten deden we alsof we een compagnie waren, zodat de vij-
and niet wist hoe kwetsbaar we bij een aanval zouden zijn. ’s Nachts
sliep niemand langer dan een uur achter elkaar. We plaatsten onze
luisterposten ver voor onze linies op de zuidelijke toegangsweg, op
een helling die zo steil was dat ik hem gewoon kon aanraken als ik
er rechtop voor stond en mijn hand uitstak. De noordflank was een
vijfhonderd meter diepe afgrond. Omdat het in de duisternis zo
goed als onmogelijk was om terug te keren naar onze verdedigings-
linie, wisten we allemaal dat onze luisterposten waarschijnlijk zou-
den worden opgeofferd opdat wij tijdig werden gewaarschuwd.

Op een nacht probeerden kleine eenheden van de nva langs onze
luisterposten te komen om uit te zoeken waar de zwakke plekken
in onze verdediging zaten en hoe onze linie in elkaar stak. Een van
die eenheden stuitte rechtstreeks op een luisterpost, waarvan de
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drie mariniers om vuursteun vroegen van de twee 60-millimeter
mortieren die de compagniescommandant voor ons had achterge-
laten. Bij het tweede salvo was de afstand te kort, waardoor de drie
mariniers van de luisterpost gewond raakten. Negen mariniers en
een hospik van de marine meldden zich vrijwillig om hen op te ha-
len, zes man om de gewonden te dragen en vier om vuurdekking
te geven. Ik wachtte misselijk van de zenuwen bij de radio, terwijl
de reddingsploeg met de gewonden door het donkere oerwoud te-
gen de modderige helling op ploeterde. Eén van de gewonden bleef
vuile taal uitslaan tot iemand hem met een sok de mond snoerde.
Toen ze veilig binnen de linies waren, zag ik dat er stukjes van zijn
hersenen aan de binnenkant van zijn camouflagehoed gekleefd za-
ten. Op dat moment wist ik dat zelfs als we ze alle drie er levend
uit zouden krijgen, in elk geval één knul nooit meer normaal zou
functioneren.

De gewonden overleefden het dankzij het heldhaftige optreden
van een helikopterbemanning van de 29ste Marine Air Group die
in de volslagen duisternis tussen de bergen door vloog en door onze
vluchtleider via de radio naar onze positie werd geleid aan de hand
van het geluid van hun motoren. We zagen ze pas op het allerlaatste
moment, toen ze bijna boven op ons neerstortten en onze vlucht-
leider ze doorgaf dat ze pal boven ons zaten. We hadden op de top
van de berg een landingszone afgebakend door verwarmingstablet-
ten aan te steken in onze buitenhelmen. Het terrein was zo klein
dat de ch- alleen maar zijn achterste landingsgestel op de grond
kon zetten, de voorkant van het toestel hing in het niets boven de
afgrond.

De heli liet ons achter in de duisternis en we zetten onmiddellijk
nieuwe luisterposten uit. De volgende ochtend gingen we verder
met onze eindeloze, door slaapgebrek slopende patrouilles in de
nimmer aflatende moessonmist. Ik werd zelf gekweld door veel
meer dan slaapgebrek. Ik had voor het eerst en helaas niet voor het
laatst kennisgemaakt met het vreselijke verantwoordelijkheidsge-
voel en schuldbesef vanwege mijn dode en gewonde manschappen.
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De mortieren vielen, zoals alles op de heuvel, onder mijn comman-
do. Toen ik ze de volgende ochtend inspecteerde, zag ik dat de
steunpoot van een ervan een beetje loszat, iets wat ik bij een eerdere
routine-inspectie had moeten constateren. Vermoedelijk was de
steun na het eerste salvo verschoven, waardoor het tweede salvo te
dichtbij was gevallen. Tijdens een oorlog kan het veronachtzamen
van details mensenlevens kosten.

Na die heldhaftige evacuatie kwamen er geen andere heli’s meer,
omdat de moesson alle vliegbewegingen in de bergen onmogelijk
maakte. Twee dagen voor kerst trok de mist net genoeg op om één
heli naar ons toe te sturen, een gevaarlijke vlucht vlak onder de lage
bewolking en slechts een paar meter boven de groene bergtoppen.
Aan boord bevonden zich eten, water, post, munitie en de geestelijk
verzorger.

Hij bezorgde ons een paar flessen Southern Comfort en een stel
nieuwe vieze moppen. Ik nam een fles in ontvangst, lachte om zijn
grappen en dronk een glas met hem mee. Vrolijk kerstfeest.

Maar vanbinnen was ik laaiend. Ik dacht dat ik ze niet allemaal
meer op een rijtje had. Hoe kon ik kwaad zijn op iemand die zijn
leven in de waagschaal had gesteld om me een hart onder de riem
te steken? En die Southern Comfort smaakte toch uitstekend, daar
in de striemende regen op die bergtop? Pas jaren later begreep ik
het. Ik was bezig met de dood van anderen en wellicht die van me-
zelf. Ik was verantwoordelijk voor het leven en de dood van mijn
kameraden. Ik worstelde met een situatie die door de angst en het
contact met het oneindige iets heiligs kreeg, en hij probeerde mijn
gedachten ervan af te leiden. Ik had hulp nodig bij de existentiële
angst voor mijn eigen dood en de verantwoordelijkheid voor de
dood van anderen, vijanden en vrienden, geen Southern Comfort.
Ik had een geestelijk leidsman nodig.

Veel mensen zullen zeggen dat oorlog en spiritualiteit niets met el-
kaar te maken hebben. Tegen hen zeg ik het volgende. Mystieke of
religieuze ervaringen bestaan uit vier elementen: het constante be-
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sef van de eigen sterfelijkheid, de volledige fixatie op het heden, het
leven van anderen belangrijker achten dan dat van jezelf en het deel
uitmaken van een grotere religieuze gemeenschap, zoals de sangha,
ummah, of kerk. Die vier elementen komen ook terug in een oorlog.
Het grote verschil is dat de mysticus de hemel ziet en de militair
de hel. Ik weet alleen niet of oorlog de donkere kant van hetzelfde
visioen is of alleen maar iets met eenzelfde intensiteit. Ik weet wel
dat ik als vijftienjarige jongen een mystieke ervaring ervoer die me
de stuipen op het lijf joeg en die me net zoals de oorlog een andere
kijk op het gewone leven en de eeuwigheid gaf.

De meeste mensen, ikzelf incluis, geven er de voorkeur aan om
een heilige plek te zien als een stralende, wonderbaarlijke omgeving
waarin we ons geborgen voelen en onze psyche kunnen schragen
tegen de dood. We verzetten ons tegen de gedachte dat iets smerigs
en gewelddadigs als een oorlog ook maar enige overeenkomst heeft
met spiritualiteit. Maar is er ergens een praktiserend christen te vin-
den die Golgotha niet als een heilige plek beschouwt? Neem de de-
monen van het Tibetaanse boeddhisme, de rituele martelingen die
sommige indianenstammen erop nahielden, de duistere aspecten
van voodoo of het wrede martelaarschap van heiligen van alle ge-
zindten. Rituele marteling en het martelaarschap zijn een zinloos
en vreselijk lijden, of ze zijn een diepreligieuze ervaring, afhankelijk
van wat het lijdend voorwerp aan de situatie toevoegt. Beide zijn
even gruwelijk.

Voor oorlog geldt precies hetzelfde.
Onze jonge militairen worden opgevoed in waarschijnlijk de eni-

ge cultuur op aarde die uitgaat van het idee dat de dood een keuze
is. Daarom is het niet verwonderlijk dat niet alleen zij, maar ook
veel van hun religieuze leiders zoals de aalmoezenier met de sterke
drank, de tempel van Mars zonder goede voorbereiding binnentre-
den. Die vorm van vertroosting is maar al te vaak misleidend, hij
maakt je ongevoelig voor spirituele realiteit en wasdom. Maar wat
veel erger is, is dat dit ernstige psychische en gedragsmatige gevol-
gen heeft.
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Om die gevolgen te vermijden of in elk geval te beperken, moe-
ten militairen in staat zijn om hun chaotische ervaringen te duiden.
Ze moeten doordrongen worden van het feit dat hun situatie ver-
strekkende persoonlijke gevolgen heeft en meer is dan alleen het
efficiënt doden van anderen. Dat kan ervoor zorgen dat ze een oor-
log geestelijk redelijk ongeschonden doorstaan. Het kan ervoor
zorgen dat ze zich niet te buiten gaan aan excessief geweld. Het is
ook een onmisbaar hulpmiddel bij de aanpassing aan de burger-
maatschappij. Deze ‘aanpassing’ is net zoiets als aan Johannes van
het Kruis vragen om zich na vertrek uit het klooster lekker bij
McDonald’s vol te proppen met hamburgers. Als je naast de ‘nor-
male’ zelfmoorden ook de overdoses aan drugs en alcohol, de een-
zijdige auto-ongelukken, de knokpartijen in kroegen en allerlei an-
dere vormen van zelfvernietigingsdrang meetelt, zie je dat het
aantal veteranen dat zich na thuiskomst van het leven heeft beroofd
schrikbarend hoog is – iets wat graag wordt weggemoffeld.

Je kunt iemand geen dieper bewustzijn en geestelijke rijpheid op-
dringen. Jonge militairen willen knokken, zuipen, neuken en uit
hun dak gaan. Je kunt ze wel in situaties plaatsen waar hun zelfbe-
wustzijn en geestelijke rijpheid snel groeien, vooropgesteld dat ze
weten waarnaar ze op zoek zijn. Dat noemen we de inwijding.

Joseph Henderson, die in 200 op honderdvierjarige leeftijd
overleed, was een van de pioniers van de jungiaanse analyse en een
autoriteit op het gebied van inwijdingsrituelen. Hij vertelde me dat
er globaal twee categorieën van inwijdingsprocedures zijn. In de
eerste categorie wordt het individu voorbereid op het vervullen van
zijn of haar rol in de maatschappij der volwassenen. Oorspronkelijk
was het het moment waarop jongens de gevaren en de verantwoor-
delijkheden van de jacht leerden kennen en meisjes de gevaren en
verantwoordelijkheden van het baren van kinderen. De tweede ca-
tegorie reikt verder dan alleen de maatschappelijke rol en is spiri-
tueler van aard. Je leert je eigen sterfelijkheid aanvaarden. Om als
individu volwassen te worden, moeten we beide categorieën door-
staan. In onze huidige cultuur moeten we zelf voor die inwijdings-
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