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Proloog

Ik kon me niet bewegen, zelfs geen pink of een ooglid. Ik kon mijn
mond niet openen om te gillen.

Ik worstelde uit alle macht om de enorme, zware kolos waar mijn li-
chaam in was veranderd te bewegen, maar ik zat vast onder de romp
van een groot schip dat was gezonken op de bodem van de oceaan en
bewegen was onmogelijk.

Mijn oogleden waren dichtgelast. Mijn trommelvliezen waren ka-
pot. Mijn stembanden waren geknapt.

Het was daar pikzwart en stil en het voelde zo zwaar; alsof ik een 
kilometer water boven me had.

Er zat maar één ding op, zei ik tegen mezelf, denkend aan jou, dus
glipte ik uit het gestrande schip van mijn lichaam de zwarte oceaan in.

Met al de kracht die ik in me had zwom ik omhoog naar het dag-
licht.

Blijkbaar was ik toch niet op een kilometer diepte.
Want opeens was ik in een witte kamer, die fel glom en sterk naar

ontsmettingsmiddel rook. Ik hoorde stemmen en mijn naam.
Ik zag dat mijn lichamelijke ‘ik’ in een ziekenhuisbed lag. Ik keek

naar een arts die mijn oogleden opentrok en met een lampje in mijn
ogen scheen; een ander liet mijn bed achteroverzakken en weer een
ander sloot een infuus aan op mijn arm.

Jij zult het niet kunnen geloven. Jij bent een man die rivieren in-
damt en bergen beklimt, een man die de wetten van de natuur en 
de natuurkunde kent. ‘Klinkklare onzin!’ zei je vaak tegen de tv als 
iemand het over iets paranormaals had. Al zul je vriendelijker zijn
voor je vrouw en mijn woorden niet direct als flauwekul afdoen, toch
zul je het voor onmogelijk houden. Maar lichaamsuittredingen komen
écht voor. Je leest erover in de krant en je hoort mensen erover praten
op Radio 4.
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Maar als dit echt was, wat moest ik dan doen? Me een weg banen
tussen de artsen door en de verpleegster die mijn hoofd schoor aan de
kant duwen? ‘Pardon! Uit de weg! Sorry! Ik geloof dat dit mijn lichaam
is. Ik ben hier, hoor!’

Ik dacht idiote dingen omdat ik bang was.
Misselijkmakend, met kippenvel, huiverend bang.
En door die angst herinnerde ik het me weer.
Een verzengende hitte en felle vlammen en verstikkende rook.
De school stond in brand.
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Jij had die middag je belangrijke vergadering bij de bbc, dus je zult de
stevige, warme bries niet hebben gevoeld. ‘Een godsgeschenk voor de
sportdag,’ zeiden de ouders tegen elkaar. Ik dacht dat zelfs áls er een
God bestaat, hij het waarschijnlijk te druk heeft met de hongerende
mensen in Afrika of met in de steek gelaten wezen in Oost-Europa om
zich bezig te houden met het aanbieden van gratis airconditioning
voor de zakloopwedstrijd bij Sidley House.

De zon scheen op de witte lijnen die op het gras waren geschilderd,
de fluitjes om de nekken van de leraren glommen en het haar van de
kinderen glansde. Ontroerend te grote voeten aan kleine beentjes ren-
den over het gras voor de honderdmetersprint, het zaklopen en de
hindernisbaan. In de zomer kun je de school niet echt zien, want de
grote geknotte eiken onttrekken het gebouw aan het zicht. Ik wist ech-
ter dat er nog een kleuterklas binnen was en ik vond het jammer dat de
jongste kinderen niet buiten waren om ook te genieten van het zomer-
weer.

Adam droeg zijn ‘Ik ben 8!’-badge die op onze kaart van vanoch-
tend had gezeten, zo kort geleden nog maar. Hij rende naar me toe en
zijn gezichtje straalde, want hij ging ‘nu meteen’ naar school om zijn
taart te halen. Rowena moest de medailles halen, dus zij zou met hem
meegaan; Rowena die zo lang geleden met Jenny op Sidley House zat.

Toen ze wegliepen, keek ik om me heen om te zien of Jenny er al
was. Ik had gedacht dat ze na de ramp met haar eindexamen direct zou
gaan blokken voor haar herexamens, maar ze wilde toch werken op
Sidley House om geld te verdienen voor haar geplande reis naar Cana-
da. Vreemd om te bedenken dat ik dat zo erg vond.

Ik vond dat op haar zeventiende tijdelijk onderwijsassistente zijn uit-
daging genoeg, maar nu was ze ook nog een middag schoolverpleeg-
ster. Tijdens het ontbijt hadden we voorzichtig de degens gekruist.
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‘Ben je niet wat jong voor zo veel verantwoordelijkheid?’
‘Het is maar een sportdag van een lagere school, mam. Geen ongeluk

op de snelweg.’

Maar nu zat haar dienst er bijna op − zonder dat er een ongeluk was
gebeurd − en zou ze zich dadelijk bij ons voegen. Ik was ervan over-
tuigd dat ze popelde om het benauwde ehbo-kamertje helemaal bo-
ven in de school te kunnen verlaten.

Bij het ontbijt had ik gezien dat ze haar rode froufrourokje droeg
met een kort topje en ik had gezegd dat het er niet erg professioneel
uitzag. Maar wanneer heeft Jenny ooit naar een kledingadvies van mij
geluisterd?

‘Wees maar blij dat ik niet van die lage broeken hou.’
‘Bedoel je die spijkerbroeken die onder de kont van jongens hangen?’
‘Precies.’
‘Die wil ik altijd omhoogtrekken.’
Ze barstte in lachen uit.
Haar lange benen zien er heel mooi uit onder het te korte, dunne

rokje en ik voel me tegen wil en dank een beetje trots. Al heeft ze haar
lange benen van jou.

Maisie arriveerde op het sportveld; haar blauwe ogen fonkelden en
haar gezicht was één grote glimlach. Sommige mensen doen haar af
als een overdreven vrolijke, rijke tante in fun-shirts (lange mouwen
in een ander patroon dan de rest), maar de meesten van ons mogen
haar graag.

‘Gracie,’ zei ze, en ze omhelsde me. ‘Ik ben gekomen om Rowena op
te halen. Ze sms’te zojuist dat de metro platligt. Dus moet mama voor
chauffeur spelen.’

‘Ze is de medailles gaan halen,’ zei ik tegen haar. ‘Adam is met haar
mee om zijn taart te pakken. Ze kunnen elk moment terugkomen.’

Ze glimlachte. ‘Wat voor taart hebben we dit jaar?’
‘Een chocoladetaart van Marks & Spencer. Addie heeft een greppel

gemaakt met een theelepel en we hebben alle Maltezers eraf gehaald
en vervangen door soldaatjes. Het is een Eerste-Wereldoorlogtaart.
Een beetje gewelddadig, maar het past goed bij zijn overgang naar de
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derde klas, dus ik denk niet dat iemand het erg zal vinden.’
Ze lachte. ‘Geweldig.’
‘Nee, niet echt, maar hij vindt van wel.’

‘Is zij je béste vriendin, mam?’ had Adam me onlangs gevraagd.
‘Ik denk het wel,’ had ik gezegd.

Maisie gaf me een cadeautje voor Adam − ‘Een kleinigheidje’ − dat
prachtig was ingepakt, en waarvan ik wist dat het goed was uitgeko-
zen. Ze slaagt er altijd in om het juiste cadeau te vinden. Dat is een van
de vele eigenschappen die ik zo in haar waardeer. Een andere is dat ze
alle jaren dat Rowena op Sidley House zat, heeft meegedaan aan de
moederrace, waarbij ze altijd met afstand laatste werd, en dat kon haar
geen donder schelen! Ze heeft nog nooit een kledingstuk van lycra ge-
had en, in tegenstelling tot zowat alle andere moeders van Sidley
House, heeft ze nog nooit een voet over de drempel van een sport-
school gezet.

Ja, ik weet het. Ik talm op dat zonnige speelveld met Maisie. Het
spijt me. Maar het is heel moeilijk. Wat ik zo ga vertellen, is zo ver-
schrikkelijk moeilijk.

Maisie ging weg om Rowena in de school te zoeken.
Ik keek op mijn horloge, het was bijna drie uur.
Nog altijd geen teken van Jenny of Adam.
De gymleraar blies op zijn fluitje voor de laatste race − de estafette −

en brulde door zijn megafoon dat de teams op hun plaats moesten
gaan staan. Ik was bang dat Addie op zijn kop zou krijgen omdat hij
niet op de plek stond die hem was toegewezen.

Ik keek om naar de school en bedacht dat ik ze onderhand toch elk
moment moest aan zien komen lopen.

Er kwam rook uit het schoolgebouw. Dikke, zwarte rook als van een
vreugdevuur. Wat me vooral bijstaat is de kalmte. Het ontbreken van
paniek. Maar ik wist dat die steeds sneller op me af denderde, als een
grote vrachtwagen.

Ik moest me verstoppen. Snel. Nee! Ik verkeer niet in gevaar. Deze
angst geldt niet mijzelf. Mijn kinderen verkeren in gevaar.

Het trof me keihard op de borst.
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Er is brand en ze zijn allebei daarbinnen.
Ze zijn daarbinnen!

En toen rende ik met de snelheid van een schreeuw. Ik rende zo hard
dat ik geen tijd had om adem te halen.

Een schreeuw die rent en die niet kan stoppen tot ik ze allebei in mijn
armen houd.

Hollend over de weg, hoorde ik sirenes loeien op de brug. Maar de
brandweerwagens bewogen niet. Bij de verkeerslichten stonden verla-
ten auto’s die de doorgang blokkeerden en andere vrouwen zetten hun
auto gewoon midden op de weg neer, stapten uit en renden over de
brug naar de school. Wat bezielde die moeders om hun hoge hakken
uit te schoppen en te struikelen op hun slippers en te gillen terwijl ze
renden zoals ik? Ik herkende er een, de moeder van een kleuter. Dit
waren de moeders van de vierjarigen die hun kinderen op kwamen
halen, zoals ze dat elke dag deden. De ene had een peuter in haar suv
achtergelaten en dat kindje sloeg tegen het raam terwijl hij zijn moe-
der nakeek die meedeed aan deze afgrijselijke moederrace.

Ik was er als eerste, nog voor de andere moeders, want die moesten
eerst nog de weg oversteken en de oprit af rennen.

De kleuters stonden netjes in een rij voor de school met hun lerares,
keurig twee aan twee, en Maisie stond bij de lerares en had haar arm
om de andere vrouw heen geslagen. Ik zag dat de juffrouw erg van
streek leek. Achter hen stroomde zwarte rook het gebouw uit, die de
zomerblauwe hemel bevlekte, als bij een fabrieksschoorsteen.

Adam stond buiten − buiten! − bij dat bronzen standbeeld, en hij huil-
de tegen Rowena aan en zij hield hem stevig vast. Tijdens dat moment
van opluchting voelde ik een intens gevoel van liefde, niet alleen voor
mijn jongen, maar ook voor het meisje dat hem troostte.

Ik gunde mezelf een tel, misschien twee tellen, om een hartver-
scheurende opluchting te voelen voor Adam en toen keek ik om me
heen naar Jenny. Een blonde bob, slank. Buiten was niemand die op
Jenny leek. Op de brug loeiden de sirenes.
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De kleuters begonnen te huilen toen ze hun moeders zo hard moge-
lijk over de oprit naar hen toe zagen rennen, met uitgestrekte armen
en tranen die over hun wangen stroomden, verlangend naar het mo-
ment dat ze hun kind weer in hun armen konden nemen.

Ik keerde me om naar het brandende gebouw, waar zwarte rook uit
de klaslokalen op de tweede en derde verdieping kwam.

Jenny.
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Ik rende de trap op naar de hoofdingang, opende de deur naar de kleine
vestibule en even leek alles normaal. Aan de muur hing de ingelijste foto
van de eerste leerlingen van Sidley House die hun melktandjes bloot
lachten. (Rowena die toen bijzonder knap was en Jenny ons onhandige
lelijke eendje.) Ook hing er het lunchmenu van die dag, in zowel plaatjes
als woorden: vispastei en erwten. Ik voelde me overweldigend gerustge-
steld. Het was net alsof ik gewoon ’s ochtends de school binnenging.

Ik probeerde de deur van de vestibule naar de school zelf te openen.
Voor het eerst viel het me op hoe zwaar die was. Een branddeur. Mijn
handen trilden te erg om er grip op te krijgen. En hij was heet. Ik had
de mouwen van mijn blouse hoog opgerold. Ik rolde ze naar beneden
en trok ze over mijn hand. Toen trok ik de deur open.

Ik schreeuwde haar naam. Steeds maar weer. Elke keer dat ik haar
naam riep, kreeg ik rook in mijn mond en keel en longen tot ik niet
langer kon roepen.

Ik hoorde iets branden, sissen en sputteren; een gigantische vuur-
slang die door het gebouw kronkelde.

Boven me stortte iets in. Ik hoorde en voelde de dreun.
Daarna een woedend gebrul toen het vuur verse zuurstof kreeg.
De brand was boven me.
Jenny was boven me.

Ik kon net de trap zien en toen ik naar boven liep, werd de hitte inten-
ser en de rook dikker.

Ik kwam op de eerste verdieping.
De hitte stompte me recht in mijn lijf en gezicht.
Ik kon niks meer zien − het was zwarter dan de hel.
Ik moest op de derde verdieping zien te komen.
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De rook drong mijn longen binnen. Het was alsof ik prikkeldraad in-
ademde.

Ik liet me op handen en knieën vallen, omdat ik me vaag van een
brandoefening op mijn vroegere school herinnerde dat er bij de grond
zuurstof te vinden is. Het was een klein wonder dat ik ontdekte dat ik
kon ademhalen.

Ik kroop naar voren, een blinde zonder stok, en tikte met mijn vin-
ger voor me uit, op zoek naar de volgende trap. Ik moest door het lees-
lokaal met het grote, felgekleurde kleed te komen. Ik voelde het kleed
onder mijn vingers, het nylon smolt en rimpelde door de hitte, en mijn
vingertoppen stonden in brand. Ik was bang dat ze binnenkort dusda-
nig verbrand zouden zijn dat ze niets meer konden voelden. Ik was net
de man uit Adams mythologieboek, die Ariadnes draad vasthoudt om
uit het labyrint te komen; alleen was mijn draad een smeltend kleed.

Ik kwam bij het einde van het kleed en merkte dat de textuur veran-
derde, en meteen daarna voelde ik de eerste treden.

Ik beklom de trap naar de tweede verdieping, op handen en knieën,
met mijn hoofd omlaag naar de zuurstof.

En al die tijd weigerde ik te geloven dat dit echt gebeurde. Dit was
de plek van kinderen met zachte wangetjes die de trappen op renden
en waslijnen in klaslokalen waaraan kindertekeningen hingen als flad-
derende wimpels. Vol leesboeken, met en zonder plaatjes, zitzakken en
in plakjes gesneden fruit voor in de pauze.

Het was een veilige plek.
Nog een stap.
Om me heen hoorde en voelde ik delen van Jenny’s en Adams kin-

dertijd instorten.
Nog een stap.
Ik was duizelig, vergiftigd door iets in de rook.
Nog een stap.
Het was een strijd. Ik tegen dit levende, ademende vuur dat mijn

kind wilde vermoorden.
Nog een stap.
Ik wist dat ik de tweede verdieping nooit zou halen; het zou me do-

den voor ik bij haar was.
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Ik voelde haar boven aan de trap. Ze was erin geslaagd om één trap af
te komen.

Ze was mijn kleine meisje en ik was bij haar en alles zou goed ko-
men. Nu zou alles goed komen.

‘Jenny?’
Ze zei niks en ze bewoog niet en het gebrul van het vuur kwam

dichterbij en ik kon niet veel langer blijven ademhalen.
Ik probeerde haar op te tillen alsof ze nog heel klein was, maar ze

was te zwaar.
Ik sleepte haar de trap af en probeerde haar met mijn lichaam te be-

schermen tegen de hitte en de rook. Ik weigerde eraan te denken hoe
erg ze gewond was. Nog niet. Pas onder aan de trap. Pas als ze veilig
was.

Ik riep jou, in stilte, alsof ik je telepathisch kon oproepen ons te
hulp te schieten.

En toen ik haar meetrok, tree voor tree, de trap af, in een poging bij
de brandende warmte en ziedende vlammen uit de buurt te komen,
dacht ik aan liefde. Daar klampte ik me aan vast. En het was koel en
helder en rustig.

Misschien was er echt telepathie tussen ons, want op dat moment
moet jij je bespreking met de acquirerende redacteurs van de bbc
hebben gehad voor het vervolg op je ‘Onherbergzame omgevingen’-
serie. Je hebt hete, dampende jungles gehad en verzengende, dorre
woestijnen en je wilt dat de volgende serie zich afspeelt in de contras-
terende bevroren wildernis van Antarctica. Dus misschien was jij het
die me hielp om me een stille, witte oppervlakte van liefde voor te stel-
len terwijl ik Jenny de trap af sleepte.

Maar voor ik onderaan was, werd ik door iets geraakt. Het gooide
me naar voren en alles werd donker.

Toen ik het bewustzijn verloor, praatte ik met jou.
Ik zei: ‘Een ongeboren kind heeft helemaal geen zuurstof nodig,

wist je dat?’ Ik vermoedde dat je het niet wist. Toen ik zwanger was
van Jenny heb ik zo veel mogelijk uitgezocht. Maar jij wilde zo graag
dat ze kwam, dat je te ongeduldig was om je bezig te houden met haar
proloog. Dus jij weet niet dat een ongeboren kind, dat rondzwemt in
vruchtwater, niet kan ademen, want dan verdrinkt ze. Er zijn geen tij-
delijke kieuwen zodat ze tot haar geboorte als een vis kan zwemmen.
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