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OPMERKING VAN DE AUTEUR

Alsinds een halve eeuw begint een nieuw bewustzijn in de men-
senwereld door te dringen, een nieuw besef dat alleen maar
transcendent, spiritueel kan worden genoemd. Als u dit boek
aan het lezen bent, bent u misschien al iemand die vanbinnen
aanvoelt wat er gaande is.

Het begint met een verhoogde waarneming van de manier
waarop ons leven zich ontplooit. Het valt ons op dat zich op
precies het juiste moment allerlei toevallige gebeurtenissen
voordoen en precies de juiste mensen opduiken die ons leven
plotseling een nieuwe en belangrijke wending geven. Misschien
sterker dan anderen in andere tijden voelen we in deze geheim-
zinnige gebeurtenissen intuitief een hogere betekenis. We we-
ten wat het leven eigenlijk is: een spirituele ontplooiing die per-
soonlijk en betoverend is—een ontplooiing die geen weten-
schap of wijsbegeerte of godsdienst volledig heeft kunnen ver-
klaren. En we weten ook nog iets anders: als we eenmaal
begrijpen wat er gaande is, als we begrijpen hoe we dit onder-
grondse proces kunnen aanwenden en zorgen dat het zoveel
mogelijk in ons leven plaatsvindt, zal de menselijke samenle-
ving een quantumsprong naar een heel nieuwe manier van le-
ven maken—waarin het beste van onze traditie tot uiting
komt—en een cultuur scheppen die de hele geschiedenis lang
het doel van de mens is geweest.

Het nu volgende verhaal is als bijdrage tot dit nieuwe besef be-
doeld. Als het uraakt, als het iets uitkristalliseert dat u zelf in het
leven waarneemt, geef dan wat u ziet aan anderen door—want
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ik denk dat ons nieuwe besef van het spirituele zich op precies
deze manier verbreidt, niet in rages of met opgeklopte kretolo-
gie, maar door een soort positieve, psychische besmetting van
mensen.

Niemand van ons hoeft iets anders te doen dan net lang genoeg
zijn twijfels en afleidingen uit te schakelen... dan kan deze
werkelijkheid op wonderbaarlijke wijze ons eigendom worden.



KKITISCHE MASSA

Ik reed naar het restaurant, parkeerde en bleef even achter-
overgeleund zitten nadenken. Ik wist dat Charlene binnen zat te
wachten om met me te praten. Maar waarom? Ik had al zes jaar
niets van haar gehoord. Waarom dook ze uitgerekend nu op, net
nu ik me een week lang in het bos had teruggetrokken?

Ik stapte de bestelwagen uit en liep naar het restaurant. Achter
me in het westen ging de zon gloeiend onder en wierp opvallen-
de, goud-amberen vlekken op het natte parkeerterrein. Een uur
eerder was alles in een korte donderbui doornat geraakt, en nu
was de zomeravond koel en fris en deed in het steeds vagere
licht bijna surreéel aan. Aan de hemel hing een halvemaan.
Onder het lopen kwamen allerlei oude beelden van Charlene
op. Was ze nog steeds mooi, intens? Hoe zou de tijd haar veran-
derd hebben? En wat moest ik denken van dat oude manuscript
waarover ze het had—dat oude handschrift dat in Zuid-Ameri-
ka gevonden was en waarover ze me dolgraag iets wilde ver-
tellen?

‘Ik heb een tussenstop van twee uur op het vliegveld, had ze
door de telefoon gezegd. ‘Zullen we samen gaan eten? Wat erin
dit manuscript staat, vind je vast prachtig. Dat weet ik. Het is
precies jouw soort geheimzinnigheid.” Mijn soort geheimzinnig-
heid? Wat bedoelde ze daarmee?

Het restaurant binnen was stampvol. Diverse paren stonden te
wachten op een tafel. Toen ik de gastvrouw vond, vertelde ze dat
Charlene al een tafel had en wees me naar een terras boven de
grote eetzaal.
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Ik liep de trap op en zag een mensenmassa zich rond een van de
tafels verdringen. Twee van hen waren politieagenten, die zich
plotseling omdraaiden en langs me heen de trap afliepen. Toen
de rest zich verspreidde, zag ik tussen hen door wie het middel-
punt van hun aandacht was geweest—een vrouw die nog steeds
aan tafel zat... Charlene!

Ik liep snel naar haar toe. ‘Charlene! Wat is er aan de hand? Iser
iets mis?’

Met gespeelde irritatie gooide ze het hoofd in haar nek, stond op
en produceerde haar beroemde glimlach. Haar kapsel was mis-
schien anders dan vroeger, maar haar gezicht was precies zoals
ik me dat herinnerde: fijne, tere trekken, een grote mond en
enorme blauwe ogen. ‘Het is niet te geloven,’ zei ze, terwijl ze
me vriendschappelijk omhelsde. ‘Ik ging een paar minuten gele-
den naar het toilet en terwijl ik weg was, heeft iemand mijn kof-
fertje gestolen.’

‘Wat zat erin?’

‘Niets belangrijks. Gewoon een paar boeken en tijdschriften die
ik bij me had voor op reis. Het is waanzinnig. De mensen aan de
andere tafels vertelden dat iemand gewoon binnenkwam, het
koffertje pakte en wegliep. Ze hebben de politie een beschrij-
ving gegeven en de agenten zeiden dat ze de buurt gaan door-
zoeken.

‘Moet ik ze niet helpen?’

‘Nee, nee. Laten we het maar vergeten. Ik heb niet veel tijd en ik
wil met je praten.’

Ik knikte, en Charlene stelde voor te gaan zitten. Een kelner
verscheen, we keken dus naar het menu en gaven onze bestel-
ling op. Daarna praatten we een kwartiertje over koetjes en
kalfjes. Ik deed nogal nonchalant over mijn zelfgekozen isole-
ment, maar mijn vaagheid ontging Charlene allerminst. Ze
boog zich voorover en schonk me weer die glimlach.

‘En wat is er écht met je aan de hand?’ vroeg ze.

Ik keek haar recht in de ogen en zag de intense blik waarmee ze
me aankeek. ‘Jij wilt altijd meteen het hele verhaal, he?’
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‘Altijd, zei ze.

‘Eigenlijk heb ik op dit moment wat tijd gemaakt voor mezelf en
woon bij het meer. Ik heb hard gewerkt en denk over een andere
richting in mijn leven.’

‘Ik weet nog dat je over dat meer vertelde. Ik dacht dat jij en je
zuster het moesten verkopen.’

‘Nog niet, maar de onroerend-goedbelasting is een probleem.
Omdat dat stuk grond zo dicht bij de stad ligt, gaat de belasting
elk jaar omhoog.’

Ze knikte. ‘Wat ga je daarna doen?’

‘Ik weet het nog niet. Iets anders.’

Ze gaf me een betekenisvolle blik. ‘Klinkt alsof je net zo ruste-
loos bent als ieder ander.’

‘Dat zal wel, zei ik. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Dat staat in het manuscript.’

Ik beantwoordde haar blik en we zwegen allebei.

‘Vertel ’s wat over dat manuscript,’ zei ik. Ze leunde achterover
in haar stoel alsof ze haar gedachten ordende en keek me toen
weer aan. ‘Ik heb je door de telefoon al verteld, geloof ik, dat ik
een paar jaar geleden ben weggegaan bij de krant en ging
werken voor een onderzoeksbureau dat voor de vN culturele en
demografische veranderingen onderzoekt. Mijn laatste stand-
plaats was Peru. Toen ik daar op de universiteit van Lima wat
onderzoek zat af te ronden, hoorde ik almaar geruchten over
een oud manuscript dat ontdekt was, maar niemand wist er het
fijne van, zelfs niet op de archeologie- of antropologiefacultei-
ten. En toen ik contact opnam met de regering, ontkenden ze
dat ze iets wisten, maar iemand anders vertelde dat de regering
bezig was dat manuscript om een of andere reden in de doofpot
te stoppen. Maar ook hij had dat niet uit de eerste hand. Je kent
me,’ vervolgde ze. ‘Ik ben een nieuwsgierig type. Toen ik mijn
werk af had, besloot ik nog een paar dagen te blijven om te kij-
ken of ik iets kon ontdekken. Aanvankelijk bleek elk spoor een
doodlopende weg, maar op een gegeven moment zat ik in een
café buiten Lima te lunchen, toen ik zag dat een priester me
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gadesloeg. Na een paar minuten kwam hij naar me toe en gaf toe
dat hij me eerder die dag naar het manuscript had horen vragen.
Hij wilde niet zeggen hoe hij heette, maar was wel bereid al mijn
vragen te beantwoorden.’

Ze aarzelde even en keek me nog steeds intens aan. ‘Hij zei dat
het manuscript dateert van rond 600 voor Christus. Het voor-
spelt een grootscheepse verandering van de menselijke samen-
leving’

‘En wanneer moet die beginnen?’ vroeg ik.

‘In de laatste decennia van de twintigste eeuw.’

‘Nu?’

‘Ja, nu’

‘En wat voor soort verandering is dat dan wel?’ vroeg ik.

Ze keek heel even verlegen en zei toen nadrukkelijk: ‘Volgens
de priester een soort wedergeboorte van het bewustzijn, die
heel langzaam verloopt. Niet in godsdienstige maar in spirituele
zin. We ontdekken iets nieuws over het leven op deze planeet,
over wat ons bestaan betekent, en volgens die priester zal die
kennis de menselijke cultuur diepgaand veranderen.’
Opnieuw zweeg ze even en vervolgde toen: ‘De priester ver-
telde dat het manuscript in afdelingen of hoofdstukken is ver-
deeld, die allemaal aan een bepaald levensinzicht zijn gewijd.
Het manuscript voorspelt dat de huidige mensheid die inzichten
achtereenvolgens gaat begrijpen, eerst het ene inzicht en dan
het andere, en dat we vanaf het punt waar we nu zijn, een volle-
dig spirituele cultuur op aarde gaan ontwikkelen.’

Ik schudde mijn hoofd en trok cynisch een wenkbrauw op. ‘Ge-
loof je dat echt allemaal?’

‘Nou ja, zei ze, ‘ik denk...’

‘Kijk rond,” onderbrak ik haar, en wees naar de menigte in de
zaal beneden ons. ‘Dat is de echte wereld. Zie je daar soms iets
veranderen?’

Net toen ik dat zei, maakte iemand aan een tafel tegen de verste
wand een boze opmerking die ik niet kon verstaan, maar die luid
genoeg was om de hele zaal tot zwijgen te brengen. Eerst dacht
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ik dat er weer iemand beroofd werd, maar besefte toen dat het
een gewone ruzie was. Een vrouw van in de dertig stond op en
staarde verontwaardigd naar de man tegenover haar. ‘Nee,’ gil-
de ze. ‘Het probleem is dat onze verhouding niet gaat zoals ik
wilde! Snap je dat? Het gaat niet zoals ik wilde!” Ze beheerste
zich, gooide haar servet op tafel en liep weg.

Charlene en ik staarden elkaar geschokt aan: die uitbarsting had
precies plaatsgevonden op het moment dat we het over de men-
sen beneden ons hadden gehad. Eindelijk knikte Charlene in de
richting van de tafel waar de man alleen was achtergebleven, en
zei: ‘De echte wereld is aan het veranderen.’

‘Hoe dan?’ vroeg ik, nog steeds van mijn stuk gebracht.

‘De verandering begint met het Eerste Inzicht, en volgens de
priester komt dat aanvankelijk altijd onbewust naar boven als
een fundamenteel gevoel van rusteloosheid.’

‘Rusteloosheid?’

‘Ja’

‘Maar wat zoeken we dan?’

‘Datis hetnou net! Aanvankelijk weten we dat niet. Volgens het
Manuscript beginnen we een alternatief soort ervaring te ver-
moeden... momenten in ons leven die op een of andere manier
anders aanvoelen... intenser, inspirerender. Maar we weten
niet wat die ervaring is of hoe we die langer moeten laten duren,
en als die eindigt, voelen we ons rusteloos en ontevreden over
een leven dat opnieuw doodgewoon lijkt.’

‘Denk jij dat de woede van die vrouw uit zo’n rusteloosheid
voortkwam?’

‘Ja. Ze is net zoals wij allemaal. We zoeken allemaal naar een
betere vervulling van ons leven en we willen niet opgescheept
zitten met allerlei beperkingen. Dat rusteloze zoeken is de ach-
tergrond van de “ik eerst”’-houding die de laatste decennia ie-
dereen besmet heeft, van Wall Street tot straatbendes.’

Ze keek me recht aan. ‘En wat relaties betreft zijn we zo veel-
eisend dat we ze bijna onmogelijk maken.’

Bij die opmerking moest ik aan mijn laatste twee relaties den-
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ken. Allebei waren die heel intens begonnen maar binnen een
jaar ge€indigd. Toen ik mijn blik weer op Charlene richtte, zat ze
geduldig te wachten. ‘Wat doen we dan precies met onze roman-
tische relaties?’ vroeg ik.

‘Daar heb ik met die priester een hele tijd over gepraat,” ant-
woordde ze. ‘Als beide partners in een relatie te veel eisen, als ze
allebei verwachten dat de ander in zijn of haar wereld leeft en
altijd beschikbaar is om mee te doen aan de activiteiten die hij of
zij kiest, dan komt het volgens de priester onvermijdelijk tot een
gevecht tussen de ego’s.’

Wat ze zei, sloeg de spijker op de kop. Mijn laatste twee relaties
waren inderdaad afgezakt tot machtsgevechten. In beide situa-
ties bleken we in een agendaconflict te verzeilen. Het tempo was
te hoog. We hadden te weinig tijd voor coordinatie van onze
afwijkende idee€n over wat we doen moesten, waar we heen
moesten en welke belangen we moesten najagen. Uiteindelijk
werd de kwestie van wie de leiding kreeg, wie de richting van die
dag bepaalde, een onoplosbaar probleem.

Charlene vervolgde: ‘Volgens het Manuscript merken we dat
het juist vanwege die machtsstrijd heel moeilijk is om het een
tijdje bij een en dezelfde persoon uit te houden.

‘Dat klinkt niet erg spiritueel,’ zei ik.

‘Dat is precies wat de priester zei,” antwoordde ze. ‘Hij zei dat je
niet moet vergeten dat dit probleem tijdelijk is en zal worden
opgelost omdat het grootste deel van onze huidige maatschap-
pelijke kwalen aan dat rusteloze zoeken te wijten is. Ten slotte
gaan we beseffen wat we eigenlijk zoeken en wat die andere,
vollediger ervaring eigenlijk is. Als we die volledig begrijpen,
hebben we het Eerste Inzicht bereikt.’

De maaltijd kwam, en we zwegen terwijl de kelner meer wijn
inschonk en wij elkaars gerechten proefden. Toen Charlene
haar hand over de tafel uitstrekte om een stukje zalm van mijn
bord te pakken, trok ze haar neus op en giechelde. Ik merkte
hoe vanzelfsprekend het was om bij haar te zijn.
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‘Oké, zei ik. ‘Wat is die ervaring dan die we zoeken? Wat is dat
Eerste Inzicht?’

Ze aarzelde alsof ze niet wist waar ze beginnen moest. ‘Dat is
moeilijk uit te leggen,” zei ze. ‘Maar de priester drukte het als
volgt uit. Volgens hem treedt het Eerste Inzicht op als we ons
bewust worden van het toeval in ons leven.’

Ze boog zich voorover. ‘Heb je weleens een voorgevoel of een
intuitie gehad over wat je wilde doen? Een weg die je wilde in-
slaan wat je leven betreft? En je afgevraagd hoe dat zou kun-
nen? En dat je dan, als je dat al weer half vergeten was en met
andere dingen bezig was, plotseling iemand ontmoette of iets las
of ergens naar toe ging waardoor je precies de kans kreeg die je
voor ogen had? Volgens de priester,” vervolgde ze, ‘komt het
toeval steeds vaker voor, en als dat gebeurt, hebben we de in-
druk dat toevalligheden eigenlijk niet alleen door het toeval
verklaard kunnen worden. Ze lijken een soort lotsbestem-
ming—alsof ons leven door een soort onverklaarde macht
wordt geleid. Die ervaring brengt een gevoel van mysterie en
opwinding teweeg, en als gevolg daarvan leven we intenser. De
priester zei dat we een glimp van die ervaring opvangen en die
proberen te bestendigen. Elke dag weten meer mensen zeker
dat die geheimzinnige beweging echt bestaat en iets betekent,
en dat er buiten ons dagelijkse leven iets anders gaande is. Dat
besef is het Eerste Inzicht.

Ze keek me vol verwachting aan, maar ik zei niets.

‘Begrijp je het niet?’ vroeg ze. ‘Het Eerste Inzicht is een her-
waardering van het mysterie dat onze individuele levens op de-
ze planeet omringt. Die geheimzinnige toevalligheden ervaren
we, en hoewel we ze nog niet begrijpen, weten we dat ze echt
zijn. Net als in onze kinderjaren voelen we weer dat ons leven
een andere kant heeft die we nog moeten ontdekken, een of
ander proces achter de schermen.’ Charlene boog zich steeds
verder naar me voorover en gebaarde al pratend met haar han-
den. ‘Je hebt je hier echt ingestort, he?’ vroeg ik.
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‘Ik kan me de tijd herinneren,’ zei ze streng, ‘dat jij het ook over
dit soort ervaringen had.’

Haar opmerking gaf me een schok. Ze had gelijk. Er was een
periode in mijn leven geweest dat ik inderdaad dit soort toeval
had meegemaakt en zelfs geprobeerd had psychologisch te ver-
klaren. In de jaren daarna was mijn opvatting veranderd. Ik was
dat soort waarnemingen om een of andere reden kinderlijk en
irreéel gaan vinden, en ik had er zelfs niet meer op gelet.

Ik keek Charlene recht aan en zei verdedigend: ‘In die tijd stu-
deerde ik waarschijnlijk, oosterse filosofie of christelijke mys-
tiek. Dat weet je natuurlijk nog. Hoe dan ook, over wat jij het
Eerste Inzicht noemt, is al eindeloos geschreven, Charlene.
Waar ligt het verschil? Hoe kan de waarneming van geheim-
zinnige gebeurtenissen tot een culturele verandering leiden?’
Charlene keek even naar de tafel en richtte haar blik toen weer
op mij. ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei ze. ‘Natuurlijk is het toe-
val al eerder ervaren en beschreven. De priester zei dan ook
nadrukkelijk dat het Eerste Inzicht niets nieuws was. Hij zei dat
er altijd al mensen zijn geweest die die onverklaarbare toevallen
meemaakten, en dat uit die waarneming veel grootse pogingen
tot wijsgerige en godsdienstige systemen zijn voortgekomen.
Maar het verschil van tegenwoordig is een kwestie van aantal.
Volgens de priester is die verandering nu aan de gang vanwege
het aantal mensen dat dat besef deelt.’

‘Wat bedoelde hij daar precies mee?’ vroeg ik.

‘Volgens hem staat in het Manuscript dat het aantal mensen dat
zich van dit soort toeval bewust is, in het zesde decennium van
de twintigste eeuw dramatisch zou stijgen. Hij zei dat die groei
zou doorgaan tot ongeveer het begin van de volgende eeuw, als
een percentage van die mensen een bepaald niveau be-
reikt—een niveau dat ik als een kritische massa beschouw. Het
Manuscript voorspelt,’ vervolgde ze, ‘dat onze hele cultuur bij
het bereiken van deze kritische massa die toevallige ervaringen
serieus begint te nemen. We zullen ons massaal gaan afvragen
welk proces aan het menselijke leven op deze planeet ten grond-
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slag ligt. En als die vraag door genoeg mensen tegelijk wordt
gesteld, kunnen we ook de andere inzichten gaan verwer-
ven—want als genoeg mensen zich in ernst afvragen wat er in
dit leven gaande is, zullen we die ook ontdekken, zegt het Ma-
nuscript. Die andere inzichten zullen achtereenvolgens worden
onthuld.” Ze zweeg om een hap in haar mond te steken.

‘En als wij die andere inzichten onder de knie hebben,’ vroeg ik,
‘gaat dan de cultuur verschuiven?’

‘Dat is wat de priester zei,’ zei ze.

Ik keek haar even aan, overwoog hetidee van een kritische mas-
sa en zei: ‘Dat klinkt allemaal heel ingewikkeld voor een Ma-
nuscript uit 600 voor Christus, he?’

‘Dat weet ik,” antwoordde ze. ‘Dat heb ik mezelf ook afge-
vraagd. Maar de priester verzekerde me dat de geleerden die
het Manuscript vertaalden, absoluut overtuigd waren van zijn
echtheid. Vooral omdat het geschreven is in het Aramees, de
taal waarin een groot deel van de bijbel is geschreven.’
‘Aramees in Zuid-Amerika? Hoe is dat daar in 600 voor Chris-
tus terechtgekomen?’

‘Dat wist hij niet.’

‘Steunt zijn Kerk het Manuscript?’ vroeg ik.

‘Nee, zei ze. ‘Hij zei dat het grootste deel van de clerus het Ma-
nuscript met man en macht probeert te onderdrukken. Daarom
wilde hij niet zeggen hoe hij heet. Kennelijk was alleen erover
praten al gevaarlijk.’

‘Zei hij waarém de meeste hogere geestelijken ertegen gekant
zijn?’

‘Ja, omdat het de volledigheid van hun godsdienst in twijfel
trekt.’

‘Hoe dan?’

‘Dat weet ik niet precies. Hij heeft daar niet veel over gezegd,
maar kennelijk breiden die andere inzichten de traditionele
ideeén van de Kerk zodanig uit dat de hiérarchie ervan schrikt,
want die is heel tevreden met de huidige gang van zaken.’

‘Ik begrijp het.’
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‘De priester zei ook,’ vervolgde Charlene, ‘dat het Manuscript
volgens hem geen enkel kerkelijk principe ondermijnt, maar
eerder nauwkeurig verklaart wat met die spirituele waarheden
wordt bedoeld. Hij was ervan overtuigd dat ook de leiding van
de Kerk dat zou inzien als ze een nieuwe poging deden om het
leven weer als een mysterie te beschouwen en daarna de weg via
de andere inzichten zouden gaan.’

‘Heeft hij je verteld hoeveel inzichten er zijn?’

‘Nee, maar hij had het wel over het Tweede Inzicht. Hij vertelde
dat dat een juistere interpretatie van de moderne geschiedenis
en een verdere verklaring van die transformatie bevat.’

‘Heeft hij daarover uitgeweid?’

‘Nee, daar had hij geen tijd voor. Hij zei dat hij weg moest om
iets te regelen. We spraken af dat we elkaar die middag weer in
zijn huis zouden ontmoeten, maar toen ik daar kwam, was hij er
niet. Ik heb drie uur gewacht, maar hij kwam niet opdagen. Uit-
eindelijk ben ik weggegaan om mijn vlucht naar huis niet te mis-
sen.’

‘Je bedoelt dat je niet meer met hem hebt kunnen praten?’
‘Klopt. Ik heb hem niet teruggezien.’

‘En de regering heeft het bestaan van dat Manuscript ook nooit
bevestigd?’

‘Nee.’

‘En hoe lang geleden is dat gebeurd?’

‘Ongeveer anderhalve maand.’

Minutenlang aten we zwijgend. Eindelijk keek Charlene op en
vroeg: ‘Wat vind je ervan?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik bleef deels sceptisch bij de gedachte
dat mensen echt konden veranderen. Maar voor een ander deel
was ik geintrigeerd door het idee dat een manuscript met een
dergelijke inhoud echt kon bestaan.

‘Heeft hij je een kopie of zoiets laten zien?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik heb alleen mijn aantekeningen.’

Opnieuw zwegen we. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik had gedacht dat je echt
enthousiast zou zijn over die ideeén.’
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Ik keek haar aan. ‘Misschien wil ik wel eerst een soort bewijs
zien dat het echt waar is wat dat Manuscript zegt.’

Opnieuw glimlachte ze breed.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Dat is ook precies wat ik zei.

‘Tegen wie? Tegen die priester?’

‘Ja’

‘En wat zei hij?’

‘Hij zei dat de ervaring het bewijs was.’

‘Wat bedoelde hij daarmee?’

‘Hij bedoelde dat onze ervaring bevestigt wat in het Manuscript
staat. Als we echt nadenken over hoe we ons vanbinnen voelen,
hoe ons leven zich op dit moment ontplooit, dan zien we dat de
ideeén van dat Manuscript voor de hand liggen en de waarheid
bevatten.” Ze aarzelde. ‘Vind jij ze niet logisch?’

Ik dacht even na. Klonken ze logisch? Was iedereen zo ruste-
loos als ik, en zo ja, kwam dat dan voort uit het eenvoudige in-
zicht—een simpel besef dat in de loop van dertig jaar is opge-
bouwd —dat het leven meer omvat dan we weten, meer dan we
ervaren kunnen? ‘Ik weet het niet,’ zei ik eindelijk. ‘Ik moet er
maar eens over nadenken.’

Ik liep de tuin naast het restaurant in en ging achter een ceder-
houten bank tegenover de fontein staan. Rechts van me zag ik
de knipperlichten van het vliegveld en hoorde ik de brullende
motoren van een straalvliegtuig dat klaar was voor de start.
‘Wat een prachtige bloemen,’ zei Charlene achter me. Ik draaide
me om en zag haar over het pad op me afkomen. Ze bewonder-
de de rijen petunia’s en begonia’s in de borders. Ze kwam naast
me staan en ik legde een arm om haar heen. Ik werd door her-
inneringen overspoeld. Toen we jaren geleden nog allebei in
Charlottesville, Virginia, woonden hadden we vaak hele avon-
den gepraat. De meeste discussies gingen over wetenschappelij-
ke theorieén en psychische groei. Allebei waren we gefasci-
neerd door die gesprekken en door elkaar. Toch viel me op hoe
platonisch onze verhouding altijd was geweest.
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‘Goh,’ zei ze, ‘wat leuk om je weer te zien.

‘Dat weet ik,” antwoordde ik. ‘Als ik jou zie, komen een hele
hoop herinneringen terug.’

‘Ik vraag me af waarom we geen contact hebben gehouden,’ zei
ze aarzelend.

Die opmerking bracht me weer naar het verleden. Ik herinner-
de me de laatste keer dat ik Charlene had gezien. Ze zei me toen
bij mijn auto gedag. In die tijd zat ik vol nieuwe ideeén en ver-
trok uit mijn geboorteplaats om met ernstig mishandelde kinde-
ren te gaan werken. Ik meende te weten hoe ik die kinderen hun
intense reacties en geobsedeerde gedrag kon laten overwinnen,
die verhinderden dat ze een normaal leven leidden. Maar in de
loop van de tijd was mijn benadering onjuist gebleken. Ik moest
mijn onkunde toegeven. Het was me nog steeds een raadsel hoe
mensen zich van hun verleden kunnen bevrijden.
Terugkijkend op de laatste zes jaar wist ik dat die ervaring de
moeite waard was geweest. Toch voelde ik ook de drang om iets
anders te gaan doen. Maar wat? Waar? Sinds Charlene me had
geholpen mijn ideeén over jeugdtrauma’s vorm te geven, had ik
maar een paar keer aan haar gedacht, en nu was ze weer in mijn
leven terug—en was ons gesprek weer even opwindend als
vroeger.

‘Ik zal wel verdronken zijn geweest in mijn werk, zei ik.

‘Ik ook, antwoordde ze. ‘Bij de krant moest ik het ene verhaal
na het andere schrijven. Ik vergat al het andere.’

Ik kneep in haar schouder. ‘Weet je, Charlene, ik was helemaal
vergeten hoe goed we met elkaar kunnen praten; onze gesprek-
ken zijn altijd zo makkelijk en spontaan.’

Haar blik en glimlach bevestigden mijn opmerking. ‘Dat weet
ik,’ zei ze. ‘Gesprekken met jou geven me altijd zoveel energie.’
Ik wilde nog iets anders zeggen, toen Charlene langs me heen
naar de ingang van het restaurant begon te staren. Haar gezicht
werd bleek en bezorgd.

‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik keek om. Allerlei mensen liepen achte-
loos pratend naar het parkeerterrein en ik zag niets ongewoons.
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Ik keek Charlene weer aan. Nog steeds keek ze geschrokken en
verward.

‘Wat was er?’ drong ik aan.

‘Daar, bij die eerste rij auto’s—zag je daar die man in dat grijze
pak?’

Ik keek opnieuw naar het parkeerterrein. Een nieuwe groep
mensen liep de deur uit. ‘Welke man?’

‘Hij is misschien al weg,” zei ze, uit alle macht turend. Ze keek
me diep in de ogen. ‘Toen de mensen aan de andere tafels de
man beschreven die mijn koffertje had gestolen, zeiden ze dat
hij dun haar en een baard had, en een grijs overhemd aan had.
Volgens mij zag ik hem daar bij die autostaan... en hij keek naar
ons.’

Ik voelde mijn maag samentrekken van bezorgdheid. Ik zei te-
gen Charlene dat ik zo terug was en liep naar het parkeerterrein
om rond te kijken, maar zorgde dat ik niet te ver uit de buurt
raakte. Ik zag niemand die aan die beschrijving voldeed.

Toen ik weer bij de bank kwam, deed Charlene een stap naar me
toe en vroeg zacht: ‘Denk jij dat die man denkt dat ik een kopie
van het manuscript heb? En dat hij daarom mijn koffertje heeft
gestolen? Dat hij het terug probeert te krijgen?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar we bellen de politie en vertellen
wat je gezien hebt. Volgens mij zouden ze ook de passagiers
voor jouw vlucht moeten controleren.’

We liepen naar binnen en belden de politie, en toen die kwam,
vertelden we wat er gebeurd was. Ze namen twintig minuten de
tijd om in elke auto te kijken en legden toen uit dat ze verder
geen tijd hadden. Ze beloofden alle passagiers op Charlenes
vliegtuig te laten nagaan.

‘Waar hadden we het trouwens over voordat we die man za-
gen?’ vroeg ze.

‘Over onszelf, antwoordde ik. ‘Charlene, hoe kwam je op het
idee om mij hierover te bellen?’

Ze keek me verbluft aan. ‘“Toen ik in Peru was en die priester me
over het Manuscript vertelde, moest ik almaar aan jou denken.’



24 € DE CELESTIJNSE BELOFTE

‘Oja?

‘Op dat moment zei me dat niet zoveel,” vervolgde ze, ‘maar
toen ik later in Virginia terug was, moest ik elke keer dat ik aan
het Manuscript dacht, ook aan jou denken. Daarna kreeg ik die
opdracht in Miami waar ik nu naar toe ga, en pas in het vliegtuig
ontdekte ik dat we hier een tussenlanding maakten. Toen ik
landde, heb ik je nummer opgezocht. Volgens je antwoordappa-
raat mocht ik je bij het meer alleen in noodgevallen bellen, maar
ik dacht dat je dat wel goed vond.’

Ik keek haar even aan en wist niet wat ik zeggen moest. ‘Natuur-
lijk,” zei ik eindelijk. ‘Ik was blij dat je belde.’

Charlene keek op haar horloge. ‘Het is al laat. Ik ga maar naar
het vliegveld.’

‘Stap maar in mijn auto,’ zei ik.

We reden naar de hoofdterminal en liepen naar de vertrekhal.
Ik lette zorgvuldig op alles wat ongewoon was. Toen we aan-
kwamen, gingen de mensen al aan boord, en een van de politie-
agenten die we ontmoet hadden, bekeek elke passagier. Toen
we bij hem kwamen, zei hij dat hij iedereen met een ticket beke-
ken had maar dat niemand aan de beschrijving voldeed.

We bedankten hem, en toen hij weg was, draaide Charlene zich
om. Ze glimlachte naar me. ‘Ik moet gaan,’ zei ze, en stak haar
armen uit om me te omhelzen. ‘Hier heb je mijn nummers. La-
ten we ditmaal contact blijven houden.’

‘Luister,’ zei ik, ‘wees alsjeblieft voorzichtig en bel de politie als
je iets raars ziet.

‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik red me wel.’

Even keken we elkaar diep in de ogen.

‘Wat ga je aan dat Manuscript doen?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet. Kijken of er nieuwsberichten over komen,
denk ik’

‘En als het in de doofpot wordt gestopt?’

Opnieuw die volle glimlach. ‘Tk wist het wel,’ zei ze. ‘Je bent om.
Ik zei je toch dat je het prachtig zou vinden? Wat ga jij eraan
doen?’
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Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarschijnlijk kijken of ik er iets
over ontdekken kan.’

‘Goed. Bel me als je iets vindt.’

We namen opnieuw afscheid en ze liep weg. Ze draaide zich
eenmaal om en zwaaide, en toen verdween ze de slurfin. Ik stap-
te in mijn bestelwagen en reed naar het meer. Onderweg stopte
ik alleen om te tanken.

Eenmaal thuis liep ik naar de afgeschermde veranda en ging in
een van de schommelstoelen zitten. De avondlucht was vol kre-
kels en boomkikkers, en in de verte hoorde ik een nachtzwaluw.
In het westen, aan de overkant van het meer, zakte de maan
steeds lager en zond zijn gerimpelde weerschijn over het water-
oppervlak naar me toe.

Het was een interessante avond geweest, maar ik was nog steeds
sceptisch over het idee van een culturele ommezwaai. Net als
veel andere mensen was ik verstrikt geraakt in het maatschap-
pelijke idealisme van de jaren zestig en zeventig, en bovendien
in de spirituele belangen van de jaren tachtig. Maar het was
moeilijk te zeggen wat er eigenlijk gaande was. Wat voor soort
nieuwe informatie zou de hele mensenwereld kunnen verande-
ren? Het klonk allemaal te idealistisch en te vergezocht. De
mensen woonden immers al heel lang op deze planeet. Waarom
zouden we nu pas plotseling inzicht in ons bestaan verwerven?
Ik staarde nog een paar minuten over het water, deed het licht
uit en ging naar de slaapkamer om te lezen.

De volgende ochtend werd ik plotseling wakker met een droom
die nog fris in mijn geheugen lag. Een minuut of twee bleef ik
naar het plafond staren en wist alles nog. Ik had me een weg
door een bos gebaand, want ik zocht iets. Het was een groot en
ongewoon mooi bos. Tijdens mijn zoektocht kwam ik in een
aantal situaties terecht waarin ik me totaal verloren en verbijs-
terd voelde en niet kon besluiten hoe ik verder moest. Onge-
looflijk genoeg verscheen op al die momenten uit het niets een
persoon, alsof die me speciaal kwam uitleggen waar ik heen
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moest. Ik wist nooit helemaal precies wat ik zocht, maar die
droom had me heel optimistisch en zelfbewust gestemd.

Ik ging zitten en zag een straal zonlicht vol vonkende stofjes via
het raam door de kamer vallen. Ik liep naar het raam en trok de
gordijnen open. Het was een schitterende dag met een wolkelo-
ze hemel en helder zonlicht. Een stevige bries schudde zachtjes
aan de bomen. Op deze tijd van de dag zou het meer wel volop
rimpelen en glinsteren en blies een frisse wind over je heen als je
zwom.

Ik liep naar buiten en dook erin, kwam boven water, zwom naar
het midden en draaide me op mijn rug om naar de vertrouwde
bergen te kijken. Het meer lag in een diep dal waar drie berg-
ruggen samenkwamen: een volmaakt uitzicht dat mijn groot-
vader in zijn jeugd had ontdekt.

Het was nu al honderd jaar geleden dat hij voor het eerst als
kleine ontdekkingsreiziger over die bergen had gelopen, een
wonderkind opgroeiend in een wereld stampvol poema’s en be-
ren en Creek-Indianen, die in primitieve hutten op de noordelij-
ke bergrug huisden. Hij had in die tijd gezworen dat hij ooit in
dit volmaakte dal met die dikke oude bomen en zeven bronnen
zou gaan wonen, en uiteindelijk lukte dat. Later legde hij het
meer aan, bouwde een huisje en maakte met een jonge klein-
zoon talloze wandelingen. Ik had mijn grootvaders hartstocht
voor dit dal nooit helemaal begrepen; toch had ik dit stuk grond
altijd in stand proberen te houden, ook toen de beschaving op-
rukte en het uiteindelijk omringde.

Vanaf het midden van het meer zag ik bij de top van de noor-
delijke rug een speciale rotspunt uitsteken. Een dag eerder was
ik in de traditie van mijn grootvader naar dat overhangende
stuk rots geklommen en had geprobeerd wat vrede te vinden in
het uitzicht en de geuren en de manier waarop de wind in de
boomtoppen wervelde. En toen ik daar zat en uitkeek over het
meer en het dichte bladerdak in het dal beneden, was ik me
langzaam beter gaan voelen, alsof de energie en het perspectief
een soort blokkade in mijn geest ophieven. Een paar uur later
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zat ik met Charlene te praten en hoorde ik voor het eerst over
het Manuscript.

Ik zwom terug en trok me aan de houten steiger voor het huisje
uit het water. Ik wist dat dit allemaal een beetje te veel van het
goede was. Hier zat ik me in deze heuvels te verbergen omdat ik
schoon genoeg had van het leven dat ik leidde, toen plotseling
Charlene opdook en me de oorzaak van mijn onrust uitleg-
de—daarbij een oud manuscript citerend dat het geheim van
het menselijke bestaan beloofde te onthullen.

Maar ik wist ook dat Charlenes komst precies het soort toeval
was waar het Manuscript het over had, iets dat te onwaarschijn-
lijk leek om alleen maar toeval te kunnen zijn. Kon dat oude
document gelijk hebben? Hadden we misschien ondanks al on-
ze ontkenningen en cynisme langzaam een kritische massa men-
sen opgebouwd die zich van dat toeval bewust was? Waren de
mensen nu rijp om dat verschijnsel te begrijpen en dus eindelijk
het doel te begrijpen achter het leven zelf?

Maar wat was dat nieuwe begrip dan? vroeg ik me af. Zou de
rest van de inzichten in het Manuscript ons dat duidelijk maken,
zoals de priester had gezegd?

Ik moest een beslissing nemen. Ik voelde een nieuwe richting in
mijn leven, een nieuw punt om me op te richten. De vraag was
alleen wat ik nu doen moest. Ik kon hier blijven, of een manier
zoeken om de zaak verder te onderzoeken. De gedachte aan het
mogelijke gevaar kwam bij me op. Wie had Charlenes koffertje
gestolen? Was die iemand soms bezig het Manuscript in de
deofpot te stoppen? Hoe kwam ik daarachter?

Ik dacht lang over de mogelijke risico’s na, maar uiteindelijk
kreeg mijn optimisme de overhand. Ik besloot me geen zorgen
te maken. Ik wilde voorzichtig, stapje voor stapje verder gaan.
Ik liep naar binnen en belde het reisbureau met de grootste ad-
vertentie in de Gouden Gids.

De man met wie ik praatte, zei dat hij inderdaad een reis naar
Peru kon regelen. Toevallig was er zelfs een afzegging waarvan
ik gebruik kon maken—een vlucht met al bevestigde hotelre-
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servering in Lima. Ik kon het hele arrangement met korting krij-
gen, zei hij... als ik over drie uur vertrok.
Drie uur?





