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Winnen

Ik was 7 jaar oud toen vader de wielerkoers 
in ons dorp won.
Toch zie ik het voor me alsof het gisteren 
was.

Ik stond met mijn moeder en met mijn tante 
achter de dranghekken.
Tussen mannen die rookten en vloekten. 
Tussen vrouwen met rode lippen en lange 
blote benen.

Ronde na ronde steeg de spanning. 
‘Hij gaat winnen. Ik voel het.’
Dat zei mijn tante.
Mijn moeder fluisterde: ‘Ge zijt zot. Hij heeft 
nog nooit kunnen winnen en hij zal ook 
nooit kunnen winnen.’
Het leek wel of mijn tante meer van mijn 
vader hield dan moeder.
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Drie renners reden voorop.
‘De nummers 6, 9 en 51 hebben een 
voorsprong van een halve minuut.’
De stem van de omroeper kraakte door de 
luidsprekers.
Buiten de wielerkoers was die omroeper 
gewoon de baas van café De Kroon.
Gustaaf was zijn naam.

‘6 en 9, wie zijn dat?’
De man die de vraag stelde, kon spreken 
zonder zijn sigaret uit zijn mond te halen. 
‘Verlinden en Van Itterbeeck.’
Bij de man die antwoordde, groeiden dikke 
zwarte haren uit zijn oren.
‘Dan heeft Jos geen kans.’
‘Jos zal blij mogen zijn als hij gewoon kan 
volgen.’
Ook deze mannen hadden geen vertrouwen 
in vader.

‘We gaan de laatste ronde in’, schreeuwde 
Gustaaf van café De Kroon.
De bestelwagen van wasserij Lux reed voorbij. 
Ook de bestuurder kende ik.

Dat was Swa van de wasserij.
Op het dak van zijn bestelwagen wapperde 
een rode vlag.
Zo’n vlag is het teken dat er renners komen.

En inderdaad, in de verte waren de renners al 
te zien.
Het waren drie stipjes die snel groter werden. 
‘Ik doe het bijna in mijn broek’, zei tante Mia. 
‘Gij zijt zot, gij’, siste moeder. ‘Volslagen zot.’ 
Ik wist niet dat ook volwassenen het in hun 
broek deden.

Vader passeerde als laatste van de drie. Ik 
herkende hem bijna niet.
Hij droeg een rare helm.
De zwarte riem over zijn wangen en onder 
zijn kin maakte zijn gezicht raar.

‘Allez, Jos!’ 
Tante krijste. 
‘Onnozele geit.’
Moeder fluisterde weer.
En vader, die knipoogde naar mij. 
Alsof hij thuis in de zetel zat.
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‘Jos laat de anderen in de wind rijden. Zo 
wordt hij minder moe. Hij rijdt slim.’
De man met haren in de oren leek zijn mening 
te herzien.
‘Als Verlinden en Van Itterbeeck allebei willen 
winnen, heeft hij misschien een kans.’
Ook de sigarettenman was het ermee eens. 
‘Ge weet toch dat Eddy Merckx met het 
nummer 51 de Ronde van Frankrijk gewonnen 
heeft.’
Die mannen waren duidelijk kenners.

Ondertussen passeerde het peloton.
‘50 seconden achterstand’, klonk het door de 
luidsprekers.
En vervolgens: ‘Onze dorpsgenoot Jos 
Verbinnen rijdt een prachtige wedstrijd. 
We zijn benieuwd of hij vandaag zijn eerste 
koers zal winnen. Maar Gerry Verlinden of 
Benjamin Van Itterbeeck verslaan, zal toch 
moeilijk zijn. Zij zijn tenslotte beroemde 
renners.’

Even later zag ik hoe een politieman Ria van 
de melkboer naar de aankomst leidde.

‘Die heeft geluk. Die mag de bloemen afgeven’, 
zei tante Mia.
‘Het is een schande. Ze loopt met de helft 
van haar buik bloot. En als ze moet bukken, 
dan ziet ge haar gat.’
Mijn moeder had altijd commentaar.
Ik zag dat tante Mia rode vlekken in haar 
hals had.
En ze beet ook op haar nagels.

‘Moeten we nog lang wachten?’ vroeg ik. 
‘Hooguit tien minuten.’
‘Hoelang duren tien minuten?’
‘Als gij zo blijft zagen, duren ze dubbel zo 
lang’, zei mijn moeder.
Ik begreep dat ik beter kon zwijgen.

Ik keek naar Ria van de melkboer.
Ze stond te giechelen bij de aankomstlijn. 
Ze had een grote bos roze bloemen in de 
armen.

Ik keek naar de man met haren in de oren. 
Hij wreef met zijn hand in zijn broekzak over 
zijn kruis.
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Ik keek naar de krullende haren onder de 
armen van tante Mia.
Er parelden kleine druppeltjes op.
Ik keek naar de politieman die zijn pet optilde 
en met een zakdoek over zijn kale hoofd 
wreef.

Ineens was de bestelwagen van wasserij Lux 
daar weer.
Swa toeterde luid.
Hij hield zijn ene hand buiten de wagen en 
stak één vinger in de lucht.
‘Eén man voorop’, hoorde ik zeggen.
Er naderde inderdaad één stipje in de verte. 
Het duurde even voor we achtervolgers 
zagen.

‘Het is Jos, verdomme!’
De kenners naast me hadden het meteen 
gezien.
En: ‘Hoe heeft hij dat geflikt!?’

Ook Gustaaf van café De Kroon had het 
door.
‘Onze dorpsgenoot Jos Verbinnen heeft de

overwinning binnen handbereik! Hoewel 
Verlinden en Van Itterbeeck zich nog niet 
gewonnen geven. Ze proberen weer in het 
spoor van Verbinnen te geraken. Maar die 
vecht met de moed der wanhoop...’

Op dat moment passeerde vader ons. 
Zijn gezicht raakte bijna het stuur.
Zijn ogen waren spleten.
Hij reed met zijn mond open en zijn tong ver 
naar buiten.
En rond zijn mond zat wit schuim.

‘Komaan Jos! Jongen toch...’ riep tante Mia. 
En daarna beet ze in haar gesloten vuist. ‘Het 
is niet mogelijk, het is niet mogelijk’, 
zei mijn moeder.

De twee andere renners passeerden nu.
De laatste, een lange vent, reed met de handen 
op het stuur.
Hij blies zijn wangen bol.

‘Ze geven het op.’ 
‘Verbinnen is binnen.’


