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Voor Mark,

die in alles mijn grote broer is

Het was nog vroeg in de ochtend toen ik wakker werd. In de
tent was het pikkedonker. Op de tast zocht ik naar de zaklan-
taarn die ik voor het slapengaan onder het luchtbed had gescho-
ven. Toen ik hem vond, knipte ik hem aan. Sanne kreunde.
Ze lag opgekruld met haar duim in haar mond en haar billen
dicht tegen me aan. Ik klemde de lamp tussen mijn tanden en
duwde haar met beide handen van me af. De gladde stof van
de slaapzak schoof soepel over het luchtbed dat opbolde en weer
rechttrok. De roep van een uil herbaalde zich tot drie keer toe.
lets ritselde aan het tentdoek. Er waren wasberen gesignaleerd
op de camping. De opgewekte stem in de luidspreker herinnerde
ons er iedere avond aan dat we etenswaren goed afgesloten in de
tent moesten bewaren om de dieren zo op afstand te houden. Ze
waren in staat van alles kapot te knagen. Ik had me afgevraagd
waarom ze de tent dan heel zouden laten?

Vanuit het compartiment van onze ouders hoorde ik het luide
snurken van pa, wat me een geruststellend gevoel gaf I% wist
hoe moeder met afgewende rug naast hem lag.

Door met mijn duim tegen de rits te duwen, dempte ik het
geluid terwijl ik de ijzeren schuiver naar beneden trok. Meteen
kwam frisse lucht de bedompte tent binnen. De geur van gras.
Voor ik de tent weer zo zacht mogelijk dichtritste, griste ik nog
de slaapzak mee en zorgde ervoor dat hij niet over Sanne haar
gezicht sleepte. Ik kroop op handen en voeten naar buiten. De
grond was vochtig en koud aan mijn knieén, en ik probeerde in
de felle baan licht van het lampje de naaktslakken te ontwij-
ken. Waar verstopten die dieren zich als de dag weer begon? De



gedachte aan de slijmerige massa die tussen mijn vingers werd
geperst, deed me huiveren. Met de slaapzak over mijn schou-
ders geslagen, liep ik naar de steiger aan de rand van het grote
meer. Niemand leek al wakker te zijn. Zelfs in het houten huisje
waar ze straks de verse broodjes zouden verkopen, was het nog
donker.

Het water was goud gekleurd. Het zonlicht dat net boven
de hoge dennen aan de overkant uitkwam, weerkaatste in het
meer. De nevel strekte zich uit van halverwege het water tot
aan de tegenoverliggende oever. De waterlijn was onzichtbaar
geworden. Een vreemde vogel krijste luid. Even bleef ik stokstijf
staan om te luisteren of het gesnurk vanuit de tent aanbield.
De meeste mensen zijn het prettigst slapend, zodat je niet echt
alleen bent, maar ook niet voortdurend op je hoede hoeft te zijn.

1% liep de drie meters af tot op het einde van de houten duik-
plank. Op het ranzige, bruine antislipmatje dat met roestige
spijkers aan de punten was vastgetimmerd, ging ik zitten. Mijn
voeten bungelden minstens een meter boven het wateropper-
vlak, uit het zonlicht was het diepzwart. Met gesloten ogen rook
ik het zoete water: weeig met ergens een vleugje bast of houtrot.
1k bouwde het op tot ik het niet meer hield, tot het water mij
riep, tot ik niet anders kon dan mijn lijf die koelte in te laten
glijden. Een rilling schoot van mijn stuitje tot in mijn nek. Met
een diepe teug lucht liet ik mij eerst helemaal onder zakken en
spoelde de slaap van mij af> Mijn armen langs mijn lichaam,
mijn ogen gesloten. Toen zwom ik in een rustige schoolslag, mijn
gezicht afwisse/end net boven en onder het wateroppervlak, in
de richting van de overkant.

Midden op het meer werd ik me ineens bewust van de stilte.
Pa had me verteld dat het wel honderd meter diep was. Met
ingehouden adem bleef ik drijven en stelde me die honderd meter

voor. Honderd meter was de afstand tussen twee groene paaltjes
langs de snelweg. Wie woonde daar? Mijn voeten spartelden
rustig, niet zo gecontroleerd en krachtig als wanneer ik bij de
Zwemtraining twee volle minuten moest watertrappelen, maar
precies voldoende om mijn hoofd boven water te houden. Ik cre-
eerde nauwelijks kringen. Het wateropperviak was roerloos.
Mijn adembaling ging rustig, ik stootte wolkjes uit die met-
een weer verdwenen. Ik legde me op mijn rug en zorgde ervoor
dat mijn lichaam zo horizontaal mogelijk bleef. Onder water
klonk een geruststellend gesuis. Even leek het alsof de rest van de
wereld er niet was. Dat ik alleen zweefde in dat grote donkere
niets, met het veilige water als een matras onder me. Boven me
de contouren van de wolken die zichtbaar werden in het eerste
zonlicht. 1k bleef drijven totdat het schelle fluitje van pa me deed
opschrikken. Het geluid weerkaatste en klonk nogmaals, maar
ik wist dat hij maar een keer had gefloten. Dat moest voldoende
zijn. Onmiddellijk draaide ik me om en zwom zo snel ik kon in
borstcrawl naar de kant. Toen ik mijzelf hijgend de steiger op
trok, stond hij fronsend toe te kijken. Zijn behaarde borst voor-
uitgestoken. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en gooide
het stompje achteloos over mijn hoofd. Tven dook hij het water
in en Zwom weg, zonder iets te zeggen.



Vogel



De erfenis staat sneller op mijn rekening dan de as op mijn
schoorsteenmantel staat. Mijn moeder is nu drie weken
dood. Het is bij wet geregeld dat de as na crematie minstens
vier weken vastgehouden wordt, voordat zij wordt vrijgege-
ven aan de nabestaanden. Zo worden die gedwongen na te
denken over de plaats van uitstrooiing. Jaren geleden kwam
een cliénte de praktijk binnen met een verhaal over haar
ouders die meer dan vijftig jaar getrouwd waren geweest.
Toen haar moeder overleed, besloot haar vader de as van zijn
overleden vrouw uit te strooien over het weiland naast hun
tavoriete picknickplek. Ze hadden er, op de vakanties na, al
die jaren iedere zondag gezeten. In hun verkeringstijd met
zijn tweeén, later met de kinderen, en toen die het huis uit
waren opnieuw met zijn tweeeén.

Omdat de wind de andere kant uit stond, had de oude
man niet op tijd geroken dat de boer de dag ervoor had
gegierd. Toen hij het wel in de gaten kreeg, was het al te laat;
hij had zijn vrouw de stront in gegooid. In een wanhopige
poging haar te redden, of toch op zijn minst een heel klein
beetje van haar, klom hij over het prikkeldraad en stapte het
drassige weiland in. Tot aan zijn enkels zakte hij weg in de
gier. De ammoniaklucht die vrijkwam, benam hem de adem,
waardoor hij onwel werd en voorover viel, met zijn gezicht in
de stront. Pas na anderhalve dag werd hij gevonden. De urn
in zijn hand was in vier stukken gebroken.

Mijn cliénte zat de eerste weken apathisch tegenover me.
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Ze vertelde het verhaal terwijl ze me strak aankeek en nau-
welijks met haar ogen knipperde. Het schoot door me heen
dat het een drastische poging was om mij ervan te weer-
houden om het verhaal te lachen. Maar dat was het niet, ze
stond gewoon uit: ze beantwoordde mijn vragen en vulde
alle vragenlijsten in alsof we boodschappenlijstjes zaten af
te werken. Op een dag kwam ze binnen met in haar handen
een urn. Ze zette hem op het tafeltje tussen ons in en zei:
‘Zo, dit is papa.” Toen begon ze te huilen. Geluidloos, geen
schokkende schouders, alleen maar tranen die bleven stro-
men. Het duurde drie maanden voor het stopte, toen kwam
ze me bedanken met zelfgebakken koekjes.

Ik kijk naar het getal op de app van mijn telefoon. Mijn
bankrekening heeft nog nooit een bedrag van vijf cijfers laten
zien. Even lijkt het me fijn de man naast me aan te stoten om
het hem te tonen, maar ik doe het niet. Meestal weet ik heel
goed wat ik wel en niet moet doen om normaal te lijken. Tk
ben gewoon een vrouw in de bus die even op haar telefoon
kijkt, zo zijn er wel meer. De man kijkt uit het raam naar
de troosteloze wijk waar onze bus doorheen stuift. Mensen
stappen in, nemen plaats, stappen uit, gaan werken. Mijn
leven zal er de komende zes weken heel anders uitzien.

De bedrijfsarts heeft me zojuist opdracht gegeven voorlo-
pig alleen maar te doen wat ik leuk vind.

‘Hoezo wat ik leuk vind? Ik vind mijn werk leuk, zei ik.
Ik had geen idee wat ik zou moeten doen als ik niet meer
naar mijn werk mocht.

‘Het is ongezond, Lin, als je naast je werk niets anders
leuk vindt. Ga maar ontdekken wat er nog meer bestaat, zei
de arts.
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‘Maar ik wil niks ontdekken. Ik hait ontdekken. Dat was
niet gelogen.

Je werkgever heeft me expliciet gevraagd je voorlopig
niet te laten terugkomen. Hij zei letterlijk: “Lin is overspan-
nen. De situatie is zowel voor haarzelf als voor haar collega’s
onhoudbaar.” De arts boog zich naar zijn papieren en hield
zijn vinger bij de tekst. Bij de gedachte aan het voorval dat
de situatie ook voor mijn collega’s onhoudbaar had gemaakt,
kroop het schaamrood over mijn wangen.

Tot dusver had overspannenheid me in de meeste geval-
len een overdreven term geleken voor ‘andere prioriteiten’.
Ik heb het zo vaak gezien bij cliénten: mensen die naast hun
baan zo nodig kinderen en hobby’s willen, een sociaal leven
en een schoon huis, en dan van de ene op de andere dag
roepen dat ze overspannen zijn en de handdoek in de ring
gooien.

Maar ik heb geen andere prioriteiten, tenminste niet als
het aan mij ligt. Goed, de afgelopen maanden was ik tame-
lijk in beslag genomen door de zorg voor mijn moeder. Zij
had het de mensen die daarvoor betaald kregen onmogelijk
gemaakt haar te helpen. De laatste was huilend weggelo-
pen met haar hand tegen haar bloedende oor dat, zo hoorde
ik later, met vierentwintig hechtingen werd vastgezet op
de plek waar het hoorde. Dat zei ik ook tegen haar toen ze
met haar hoofd in het verband bij de receptie haar spullen
kwam ophalen; dat haar oor nu tenminste weer zat waar het
hoorde. Maar ze bleef huilen. Mijn moeder zag de humor er
wel van in. ‘Tk heb haar één na laatste oortje versnoept,’ zei
ze, en ze veegde met de rug van haar hand langs haar mond,
alsof daar nog een beetje bloed aan kleefde.
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Sinds het gesprek met de bedrijfsarts word ik iedere nacht om
vijf uur wakker. Soms laat ik Jacob slapen en sluip het bed
uit. Vaker kruip ik dicht tegen zijn dikke vacht aan en kroel
net zo lang over zijn buik tot hij wakker wordt. Dan kleed
ik me aan om een wandeling in het bos te maken. Ik ken het
bos op mijn duimpje en houd ervan er in het donker te lopen.
De krakende takken onder mijn voeten. De boomtoppen die
als kindertekeningen afsteken tegen de maanverlichte lucht,
en de grote witte herder voor me uit als mijn gids.

Hoewel Jacob inmiddels aardig op leeftijd is, is er nog
weinig mis met zijn jachtinstinct. We hebben de stilzwij-
gende afspraak dat hij zo nu en dan een haas of een konijn
mag verorberen, als hij van de reeén afblijft. Reeén geven, in
tegenstelling tot de kleine bosdieren, te veel rotzooi omdat
hij ze niet helemaal opkrijgt. Een afspraak waar hij zich
doorgaans aan houdt. De boswachter houdt ons scherp in
de gaten en wacht op zijn kans me op de bon te slingeren
voor het wandelen met een niet-aangelijnde hond, iets wat
hij liever als ‘ongeoorloofd jagen’ aanduidt. Het is hem tot
nog toe niet gelukt. Telkens als Jacob de boswachter in het
vizier krijgt, komt hij keurig naast me lopen, waardoor ik
hem altijd op tijd kan aanlijnen. s Nachts hebben we geen
last van de man met zijn grote snor en zijn priemende wan-
delstok.

Thuis kruipen we weer in bed. Met oordoppen in en de
gordijnen zorgvuldig gesloten, blijk ik in staat de komst van
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de dag met enkele uren uit te stellen. Vaak word ik pas na
elven wakker en blijf zo lang mogelijk liggen.

Geen van mijn collega’s stuurt me in de eerste weken een
persoonlijk bericht, hoewel ik me goed kan herinneren dat ik
mijn naam heb gekrabbeld onder menig kaartje dat de admi-
nistratief medewerkster de praktijk heeft laten rondgaan als
er weer iemand thuiszat met de griep. Wel wordt er de eerste
week een grote bos bloemen bezorgd met een kaartje waarop
het logo van de praktijk gedrukt staat en: “Zorg goed voor
jezelf’. Niemand heeft zijn naam erbij geschreven. ‘Wij zor-
gen voor jou, als jij dat zelf even niet kunt.” Het staat in sier-
lijke letters op de muur in de wachtkamer geschilderd.

Wanneer ik de eerste weken van mijn ziekteverzuim denk
aan ‘leuke dingen doen’, kom ik niet veel verder dan het kij-
ken van series op mijn laptop. Totdat ik dus het saldo op
mijn bankrekening zie. Patiénten die in een impasse lijken te
verkeren, raad ik vaak aan deze te doorbreken met investe-
ringen in zichzelf en in hun directe leefomgeving. Het is een
eenvoudig kip-ei-principe; als je je slecht voelt, is de kans
groot dat je jezelf en je huis verwaarloost, waardoor je je nég
slechter gaat voelen. Bij iedere blik in de spiegel of op je huis
word je er immers aan herinnerd dat je leven er niet uitziet;
je zult het dus ook wel niet waard zijn. Het is eenvoudig
op deze manier af te glijden. Omgekeerd werkt het echter
hetzelfde. Als je begint met het op orde brengen van alle
uiterlijk vertoon, wordt het positieve beeld bevestigd, wat de
kans vergroot dat je het op een dag de moeite waard vindt de
onderliggende problemen ook aan te pakken.

De aanschaf van een nieuwe zitbank lijkt me een goed

begin.
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Bij binnenkomst blaast een warme wind met de geur van
incontinentieluiers tegen mijn gezicht. Een man komt me
met uitgestrekte hand tegemoet. Zijn jasje hangt open, eron-
der draagt hij een gekleurd hemd, waarvan hij de bovenste
knoopjes zo ver heeft opengelaten dat een pluk blond borst-
haar zichtbaar is.

‘Goedemiddag, schoonheid!’ brult hij met de wind mee.
Achter in zijn mond ligt een klompje goud.

‘Goedemiddag, mompel ik. Mijn moeder zou me een por
in mijn zij hebben gegeven.

‘Complimentjes van mannen 4ltijd incasseren, Lin, al-
tijd. Je weet maar nooit.

Het is bloedheet in de zaak. Ik kan niet anders dan mijn
jas uitdoen. De verkoper, die me vanaf de ingang op de voet
volgt, neemt hem direct van me over en hangt hem aan de
kapstok naast de balie.

Ik ben nog nooit in de enorme meubelzaak geweest, al
rijd ik er in lijn 331 al vijf jaar minstens vier keer per week
langs. Op het dak staat een roze plastic bank van twee meter
hoog. Het lijkt me leuk een keer een foto te maken van mij-
zelf zittend in het hoekje van die bank, in mijn ondergoed en
met mijn handen voor mijn gezicht gevouwen als een klein,
huilend kind. Maar daarvoor ben ik nu niet hier.

De wanden van de loods zijn bekleed met Amerikaanse
vlaggen. Ertussendoor groeit plastic klimop. De bankstel-
len staan allemaal zo opgesteld dat je alleen nog maar een
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zak borrelnootjes hoeft open te trekken om het gezellig te
maken. Voetsteunen uitgevouwen, rugleuningen op de laag-
ste stand. Celine Dion gilt door de speakers.

‘Laat me raden.” De verkoper gaat voor me staan, zijn
armen over elkaar geslagen. Hij kijkt me quasi peinzend aan.
Je hebt net je eerste huis gekocht en zoekt een bank waar je
na je werk op kunt crashen.” Hij laat een stilte vallen waarin
hij veinst me nog beter in zich op te nemen en gaat verder:
‘Slim, dat zie je zo. Je hebt vast gestudeerd. Psychologie?’

Ik knik en probeer het huppeltje dat mijn hart maakt bjj
het horen van twee complimenten vlug glad te strijken.

Verderop loopt een gezin, de ouders hand in hand, twee
meisjes hollen voor hen uit. Ze ploften op iedere bank waar
ze langs komen en roepen om het eerst de naam van de bank,
die op het informatiebordje ernaast staat. “Texaco 1999 gilt
de één.

‘Dat wou ik net zeggen!” Het zusje laat zich beteuterd tus-
sen de kussens vallen.

‘Pech, vier-nul, De oudste holt alweer verder. De vader
blijft even staan bij de kleinste, trekt haar bij haar hand over-
eind en stuurt haar met een bemoedigend klapje op haar bil-
len achter haar grote zus aan.

‘Hop, zegt hij. Hij krijgt een schouderklopje van zijn
vrouw. Ze blijven hangen bij de Texaco. Ik vind hem veel te

klein.

De Hawai 2000 is uitgevoerd in een saaie grijze rib met
sue¢de kussens, maar kan volgens het informatiebord in alle
wenselijke kleuren en stoffen worden geleverd. Ik blader
door de stalen. De verkoper houdt gepaste afstand, maar ik
voel zijn ogen in mijn rug branden.
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Op vijf verschillende manieren pas ik languit op de bank.
Het ding zou mijn halve kamer innemen, maar wat moet er,
naast een bank, eigenlijk nog meer in een woonkamer pas-
sen? Ik probeer me te herinneren wat er nu allemaal staat
en kom niet verder dan de boekenkast. Boeken zijn hooguit
dertig centimeter breed, dus de kast zou ook niet veel dieper
zijn. Dan moeten er toch voldoende meters overblijven.

‘Ah, je hebt smaak.” De verkoper probeert zo onopvallend
mogelijk naar mijn schoenen te kijken, die voor de bank op
de grond staan. Hij pakt de afstandsbediening en tovert een
voetenbankje uit het onderstel. Met zacht gezoem schuift
vervolgens de rugleuning in een comfortabele stand.

De bank kan ook worden uitgevoerd in bloedrood leer. Ik
laat de bijbehorende hocker achterwege en betaal met mijn
Mastercard.
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Hoewel de Hawai 2000 een levertijd heeft van acht weken,
krijg ik na twee weken een telefoontje van een onbekend
nummer.

‘Met Lin’

‘Goedemiddag, spreek ik met mevrouw Bankers?’

Ta.

‘Dag mevrouw, u spreekt met Roy van Seazs. U zou hier
moeten komen werken.

‘Die grap zag ik niet aankomen.

Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Roy
schraapt zijn keel en bladert hoorbaar door wat papieren.

Ta, ik bedoel met uw naam en zo.’

‘Ik snap hem, Roy.

Roy schraapt nogmaals zijn keel, wat luider dit keer. Ik
stel me voor hoe hij aan het puntje van zijn snor draait.

‘Heb jij een snor, Roy?’

‘Pardon, mevrouw?’

‘Heb je een snor?’

‘Nee mevrouw, ik ben pas achttien. Mijn snor is nog, nou

ja...
Roy heeft een diepe stem voor een jongen van achttien. Ik

)

moet mijn beeld van hem bijstellen. Een merel vliegt in volle
vaart tegen de keukenruit.

‘Verdomme!” Het komt er harder uit dan bedoeld. Het
beestje blijft roerloos op de veranda liggen.

‘Sorry, mevrouw.
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Ta, Roy, zo is het leven nu eenmaal. Het kan zomaar
afgelopen zijn.

‘Uw bank is binnen. U moet hem binnen vierentwintig
uur ophalen. Dank u wel. Tot ziens.” Roy spreekt zijn laat-
ste woorden uit alsof hij ze voorleest van papier, dan hangt
hij op. Ik herinner me goed dat ik de algemene leverings-
voorwaarden slechts twee weken geleden heb ondertekend,
terwijl de verkoper, die geen Roy heette, iets te dicht in mijn
aura stond, waardoor ik voortdurend zijn onregelmatige
adembhaling volgde. Ik kan me echter niets herinneren van
een bepaling die zei dat ik de bank zelf moest komen opha-
len, en al helemaal niet binnen vierentwintig uur. Boven-
dien: ik heb geen auto.
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Na mijn studie was ik blijven wonen op een kamertje in een
huis dat ik deelde met drie anderen; studenten die het ver-
schil tussen mij en de kapotte wasmachine op de gang al
lang niet meer zagen. Maar ik had een plan.

Dagelijks vertraagde ik mijn tempo als ik langs het dood-
lopende straatje met de kleine huisjes fietste. Negen stuks.
Vier aan beide zijden van de straat en een op kop. Soms, als
ik niet te laat was, fietste ik de straat in en deed mijn best
om tussen de grote lindebomen door naar binnen te gluren.
Zonnestralen belichtten kindertekeningen op de ramen,
een vrouw met een handdoek op haar hoofd voor de spie-
gel, een hond languit op een granieten keukenvloer. In déze
straat leek het leven lichter. De huisjes hadden allemaal iets
unieks, ze verschilden in details. Uitgebouwde nissen, fel-
roodgekleurde stenen en gevels met ornamenten. Alsof de
bouwvakkers een wedstrijd hadden gehouden wie het mooi-
ste werk kon afleveren.

Het huis op kop had als enige van de straat een veranda;
een plankenvloer en een hek met een trapje naar de voortuin,
overwoekerd door klimop en wilde braam. De takken maak-
ten in hun omhelzing een geheel van het huis en de veranda.
Ik zag mijzelf daar iedere morgen zitten, met een kop kofhe
en een sjaggie, een hond aan mijn voeten. Toen ik op een dag
een makelaar het te-koop-bord de tuin in zag dragen, sprong
ik direct van mijn fiets. Drie weken later overhandigde hij
mij de sleutel.
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