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‘Ik heb een definitie gevonden voor wat een kultuurland 
is: dat is een land waar de letter-kundige zooveel verdient 
als de letterzetter. Bij de wilden kan men, denk ik, zijn 
maniok of zijn brood verdienen met vertellen. Daar zijn 
we echter reeds voorbij, helaas. In de landen van beschaafd 
Europa kan men het met schrijven. En daar zijn we nog 
niet. We zwabberen  tusschen de twee. We zijn geen wil-
den en geen beschaafden, we zijn Vlamingen. Een schoone 
pot eten. Wij hebben slechts het recht ons testament te 
schrijven. En dan nog: we hebben er niets in te zetten.’

(Richard Minne, uit Wolfijzers en Schietgeweren)
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Een literair bezetene

Wie hem ooit een keer ontmoet heeft en daarbij gedachten 
heeft gewisseld, wel, die weet het, uiteraard. Maar zelfs 
wie hem gewoon nog maar eens heeft gezíén, van dichtbij 
of van verre, zal het probleemloos kunnen beamen. Sterker 
nog, beland ik zelf ooit op Mars en wil men aldaar van mij 
weten hoe op onze aardkloot een literair bezetene eruit-
ziet, dan haal ik zonder verdere uitleg uit mijn binnen-
zak een fotografisch portretje van hem tevoorschijn. Van 
de typerende neus – allesbehalve in de eerste plaats een 
reukorgaan, maar bovenal ontworpen om in de boeken te 
vertoeven – over het robuuste brilwerk en de nieuwsgierige 
ogen, tot de schots en scheve zijstreep waarin zijn veel-
kleurige haren immer weigeren, halsstarrig, zich te laten 
temmen, het zegt allemaal hetzelfde, het schreeuwt, het 
spreekt in koor: deze man ademt literatuur! 

De vorige keer dat wij elkaar zouden treffen, troffen wij 
elkaar helemaal niet. Hij zou aanwezig zijn op een boek-
presentatie van mij, maar samen met zijn zoon Karel ver-
loor hij die avond per wagen de weg ernaartoe. Na meer 
dan een uur te hebben rondgesjeesd, alsmaar hartstoch-
telijker vloekend en zuchtend, allengs luider ook verwij-
ten naar elkanders hoofd slingerend, besloot het tweetal 
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op zeker ogenblik dan maar dat het geen zin had om de 
zoektocht naar de locatie in kwestie nog verder te zetten, 
zoals hij me daags nadien berichtte. Men was wijselijk – 
mitsgaders in een wolk van nijdig en beteuterd stilzwijgen 
– onverrichterzake huiswaarts gekeerd.

Ook dát is typisch hij, lijkt me. Wie anders dan hij 
– afgezien dan van zijn eigen zoon, natuurlijk – zou het 
vandaag de dag nog voor elkaar kunnen krijgen in een 
Vlaams provinciestadje, à propos op niet meer dan een 
slordige vijftien kilometer van de eigen woonplaats gele-
gen, godbetert te verdwálen? Hoe speelt een mens het in 
vredesnaam klaar, heden ten dage? Had het duo dan niet 
kunnen bogen op enige vorm van gps-achtige ondersteu-
ning? 

Neen, waarschijnlijk niet. Voor zover ik beiden ken, zal 
dat inderdaad niet het geval zijn geweest. De vader noch 
de zoon – noch de appel noch de boom – lijkt me buiten-
sporig blij te wezen juist te leven in een tijdperk waarin 
het bestaan bovenal online wordt geleid, en althans wat 
de vader betreft, blijkt dat ook overvloedig uit het boek 
waarin diens liefde voor de letteren en voor het woord 
finaal tot uiting komt en dat Voor ik het vergeet getiteld is. 

Zijn naam is Carlos Alleene en naar het einde van het 
boek in kwestie toe bekent hij ons zichzelf erop te betrap-
pen meer en meer naar het kerkhof te trekken: ‘Zou het 
kunnen dat de doden me meer te vertellen hebben dan 
de levenden?’ Dat zou kunnen, ja, in zekere zin, zoals 
tevens duidelijk blijkt hoezeer hij de sociale media ver-
foeit (‘Tweet: de dood van het genuanceerd over iets of 
iemand denken’), in welke mate hij het handgeschreven 

epistel prefereert boven modernere vormen van schrifte-
lijke communicatie (‘Er is het ritueel van het openen van 
de envelop, gevolgd door het ontvouwen van de brief ’), en 
hoe argwanend hij staat, kort samengevat, tegenover de 
steeds wilder om zich heen grijpende cultuur van snelle 
oppervlakkigheid, loze kreten en je reinste stijlvijandig 
woordgebruik. 

En toch, Alleenes tot instemming nopende cultuurpes-
simisme, dat reeds in het motto van Richard Minne vervat 
zit, zorgt er gelukkig niet voor dat hij zich in Voor ik het 
vergeet meent te moeten houden aan een laten wij zeggen 
proustiaans tempo. Het zou zelfs als enigszins ironisch 
kunnen worden opgemerkt dat juist hij, deze nostalg door 
geboorte, zijn leven leidend met zijn rug naar de verma-
ledijde toekomst toegekeerd, aan zijn herinneringenboek 
een flitsende mozaïekstructuur heeft verleend die als het 
ware op maat van de, jazeker, smartphonegeneratie lijkt 
te zijn gesneden. Precies deze structuur is het die werve-
lend en wel met zich meebrengt dat Voor ik het vergeet leest 
als een hogesnelheidstrein met meewind, en het valt dan 
ook te hopen dat het boek deels een wat jonger publiek 
kan bereiken, al was het maar – om eens een geliefd  
woordgroepje van Carlos Alleene te gebruiken – vanwege 
het feit dat de schrijver bladzijde na bladzij indirect weet 
aan te tonen dat de hoogste vorm van liefde voor een goed 
deel uit bewondering bestaat – een niet onbelangrijke les, 
wanneer u het mij vraagt. De manier, bijvoorbeeld, waarop 
Alleene de uiterlijke verschijningsvorm van de middel-
jonge Hugo Claus beschrijft, spreekt boekdelen over het 
levenslange vermogen van de laatstgenoemde om op alle 
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mogelijke manieren – en dus niet alleen via de weg van het 
woord – tot de verbeelding te spreken van eenieder die een 
heel klein beetje vatbaar is voor het genoegen dat gepaard 
gaat met het opkijken tegen iemand. Meer bepaald dan: 
het opkijken tegen iemand die verschilt van jezelf en iets 
beters kan dan jij. 

Zeker dat laatste is vandaag, nu de normale geestes-
toestand zich laat situeren ergens tussen zelftevredenheid 
en zelfverheerlijking in, bepaald geen evidentie meer, en 
een van de mooiste aspecten aan dit boek vind ik dan ook 
dat het dan al – volgens Alleene zelf in zijn voorwoord 
– een ‘ego-document’ mag zijn, maar dat het ego in kwes-
tie louter gedocumenteerd wordt aan de hand van ándere 
persoonlijkheden. Ik bedoel, zelfs wanneer de schrijver 
zich herinnert hoe Xaviera Hollander zijn handen op haar 
riante borstenstel legde, gaat hij niet dieper in op hoe hij 
persoonlijk een en ander heeft ervaren. Mocht er geen foto 
van het tafereel bij staan, je zou welhaast geneigd zijn te 
geloven dat Alleene zelf er helemaal niet bij was en het 
allemaal maar van horen zeggen heeft. 

Curieus dus: een ‘ego-document’ waarvan de schrij-
ver bovenal en verfrissend genoeg lijkt te fungeren als een 
schijnwerper die anderen in het licht wenst te plaatsen… 

En wát voor anderen. Wie wil meemaken hoe Wil-
lem Frederik Hermans aan het begin van een interview 
waarschuwt zonder meer te zullen opstappen bij de eerste 
‘domme vraag’; hoe Gerard Walschap aan het einde van 
zijn leven hardop vreest te veel boeken te hebben geschre-
ven; hoe Paul Snoek op een buiig Brugs terras zijn liefdes-
leven met een puinhoop vergelijkt; hoe Louis Paul Boon 

zich over een roesverwekkend décolleté buigt met de vraag 
of dat allemaal echt is wat hij daar ziet, enzovoort, is bij 
Alleene volledig aan het juiste adres: Voor ik het vergeet is 
een heuse schatkamer aan kleine geschiedenissen en, als 
toemaatje, dito bespiegelingen en soms polemische opris-
pingen. 

Niet enkel de allergrootsten van de Nederlandstalige 
literatuur, maar ook degenen die meer moeite ondervin-
den zich blijvend aan de vergetelheid te onttrekken, zijn 
overigens van de partij. Denk aan Clem Schouwenaars en 
Frans Van Isacker, om er maar twee te noemen. Gezwe-
gen nog over de beeldend kunstenaars die aan bod komen, 
de collega-journalisten en zelfs, opeens, een Miss België. 
Ook verdwaald, wellicht, deze laatste. 

Voor ik het vergeet speelt zich, over het kerkhof gespro-
ken, voor het grootste part af in een tijd dat de doden nog 
leefden – maar het is het geheugen dat hier, met dit boek, 
het laatste woord krijgt. 

‘Wat ik niet kan onthouden,’ aldus citeert Alleene 
ergens Gerrit Krol, ‘is blijkbaar de moeite niet waard.’ 

De schrijver van Voor ik het vergeet heeft gelukkig een 
heleboel de moeite van het onthouden waard gevonden, en 
daar kunnen wij als lezers nu met groot plezier de vruch-
ten van plukken. Dank dus, Carlos Alleene, gij literair 
bezetene, gij met uw bewondering en weerzin, uw aandrift 
en uw woordendrang. Gij die literatuur ademt. 

Adem nog lang. 

Christophe Vekeman
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Voorwoord

Voor ik het vergeet, een ego-document, is de weerslag van 
een jarenlang leven als journalist en criticus. Een ver-
zameling herinneringen aan boeiende figuren, kunste-
naars en schrijvers zoals Hugo Claus, W.F. Hermans, 
Harry Mulisch, Louis Paul Boon, J.M.A. Biesheuvel, Jan  
Wolkers, Herman Brusselmans, Jef Geeraerts, Cees  
Nooteboom, Paul Snoek, Karel Appel en minder popu-
laire, maar daarom niet minder interessante, individuen. 

Een kleurrijk amalgaam van aantekeningen, haast 
vergeten souvenirs die ik in mijn omvangrijk archief heb 
teruggevonden. Behalve talloze notities en beschouwingen 
uit de culturele en artistieke sector in ‘Kunst & Letteren’, 
bevat dit boek in ‘Zonder make-up of Photoshop’ heel wat 
belevenissen uit de mediawereld, waar ik, als verslagge-
ver om den brode, jarenlang actief ben geweest. Soms kri-
tisch, een andere keer empathisch neergeschreven, maar 
altijd getuigend van een gezonde dosis mededogen.

Voor ik het vergeet wordt besloten met ‘Blocnote’: korte 
bedenkingen her en der op een stil moment genoteerd, 
met tussendoor enkele gedichten. De enige bedoeling van 
dit alles is de lezer een aangenaam moment te bezorgen. 
Niets meer maar ook niets minder.
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Voor ik het vergeet is een boek dat je op om het even 
welke bladzijde kunt openslaan, al was het maar om deze 
soms te snelle tijd heel even on hold te zetten.

Kunst & Letteren

Het beeld is scherp gebleven, net als de herinnering. Ik 
wandel in de zomer van 1968 naar de Gentse Openbare 
Bibliotheek aan de Ottogracht. In mijn tas een stapel 
boeken van Johan Daisne, die hij na een eerder gemaakte 
afspraak bereid is te signeren. Zoiets kon je indertijd 
maar beter vooraf vriendelijk vragen. Nu is het een ordi-
naire bezigheid geworden. Geen auteur ontsnapt er nog 

Met Johan Daisne op de foto, stedelijke bibliotheek, Ottogracht Gent.
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aan. Ooit was de afstand tussen schrijver en lezer groot. 
Je klopte niet zomaar bij hem aan. Je ging bij hem op  
audiëntie. 

De zenuwen gieren door mijn keel als ik aanbel. Geluk-
kig word ik begroet door een vriendelijke bediende, die 
me vraagt om op een bank plaats te nemen. Vervolgens 
word ik door een oogverblindende schoonheid – ze lijkt zo 
uit een filmscène te zijn gestapt – verzocht haar te volgen. 
We lopen over zwart-wittegels naar het kantoor van de 
schrijver-bibliothecaris. Er wordt, volgens de regels van de 
etiquette, discreet op de deur geklopt. Eindelijk mag ik 
het decorum betreden waarin de schrijver resideert.

Een kille ruimte. Een dodenmasker van de dichter 
Poesjkin. Stapels netjes gerangschikte boeken.

‘Welkom vriend,’ zegt hij met hese stem en hij biedt me 
spontaan een sigaret aan.

‘Had je nog iets willen weten vooraleer ik je boeken 
signeer? Je weet dat ik niet veel tijd heb. Hoogstens een 
half uur, zoals ik je in een briefje heb geschreven.’

‘Ja, meneer Daisne. Alvast bedankt voor de ontvangst. 
Maar mag ik weten, hoe je op zo’n vreemde titel als De 
trap van steen en wolken bent gekomen?’

Hij zuigt vuur in een sigaret en zegt: ‘Aanvankelijk 
heette mijn roman Paradeigmata. Een moeilijke titel, 
vond mevrouw Angèle Manteau, mijn uitgeefster. Zoiets 
schrikt de mensen af, vond ze. Daar stond ik dan met mijn 
manuscript. Ontgoocheld bladerde ik erdoor tot ik op een 
van de laatste bladzijden las: de trap van steen en wolken. 
De rest is geschiedenis.’

‘En Baratzeartea, klinkt ook al niet alledaags. Is het 
niet, meneer Daisne?’

‘Zo is dat, vriend. Ik was ooit met vakantie in Vio-
lès, een eenvoudige gemeente in de buurt van Avignon. 
Samen met de mondaine badplaats Saint-Tropez, was dit 
de inspiratiebron voor Baratzeartea. Meer kan ik daarover 
niet vertellen, tenzij al mijn reizen voor mij gouden gele-
genheden waren om stof voor een roman te verzamelen. 
Nog iets dat je wilt weten?’

‘Nee, alvast bedankt.’
Ik schuif hem mijn boeken toe met de vraag ze te sig-

neren, waarna zijn knappe assistente me tot aan de deur 
van de bibliotheek begeleidt. Op straat dringt het min of 
meer tot me door dat ik uit een magisch-realistisch voor-
val ben gestapt. Was die oogverblindende assistente van 
Daisne niet meer een muze dan een medewerkster? Ik 
vraag het me nog altijd af.
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Eindelijk is er nu zijn biografie Tussen magie en werkelijk-
heid. Een dikke knaap van de hand van Johan Vanhecke, 
die in de media nauwelijks aan bod is gekomen. Verwon-
derlijk, omdat de auteur dankzij De trein der traagheid en 
De man die zijn haar kort liet knippen best nog gelezen 
wordt. Het boek leert me dat Daisne, door dichter en 
polemist Hedwig Speliers in de jaren zestig als ‘de Gentse 
traanklier’ gebrandmerkt, op zijn minst een complexe per-
soonlijkheid was. Een hypergevoelig man die, door enkele 
aantrekkelijke vrouwen gebrouilleerd, vaak met zichzelf 
overhoop lag. Een biografie als ultiem eerherstel? Dat was 
in 1983 al gebeurd met De pool van de droom, een op vraag 
van toenmalig Manteau-uitgever Julien Weverbergh door 
Speliers samengesteld boek over de auteur. En nu weer 
met Tussen magie en werkelijkheid, een terechte hommage 
aan Johan Daisne, die de jaren – er is geen eerlijker criticus 
dan de tijd – uiteindelijk gelijk hebben gegeven. 

* * *

Zomer 1969, redactie dagblad Vooruit.
‘Niet te veel liegen, hé Louis,’ sneert Jos Murez van 

achter zijn schrijfmachine. Murez is benevens Vooruit-
journalist ook auteur van enkele minder geslaagde romans.

‘Waarom zou ik?’ antwoordt Boontje met zijn zo 
typisch lijzige stem.

Ik kan me niet van de indruk ontdoen dat zijn succes 
als schrijver voor afgunst zorgt op de redactievloer van 
de krant. Op zijn bureau ligt het jongste nummer van  
Partner, een maandblad waarin hij een zoveelste afleve-
ring van zijn Fenomenale Feminateek heeft gepubliceerd. 
Seksprentjes die hij al twintig jaar verzamelt en van com-
mentaar voorziet.

‘Het is de bedoeling er een boek over te schrijven. 
Mooie blote vrouwen verdienen dat, hé. Het knippen en 
plakken schiet aardig op, alleen het catalogiseren vergt 
nog behoorlijk veel tijd.’

Het switchen van blote madammen naar De voor-
stad groeit, zijn debuut dat met de Leo J. Krynprijs werd 
bekroond, verrast hem. Temeer omdat ik wil weten hoe hij 
Willem Elsschot, een van de juryleden, na de prijsuitrei-
king heeft ervaren.

‘Ik heb Elsschot naderhand verscheidene keren ont-
moet. Een eigenaardige man. Hij was redelijk stug in 
de omgang met anderen, vooral tegenover mensen die 
iets met literatuur te maken hadden. Aan de andere kant 
bezocht hij naar verluidt graag volkscafés. Ik geloof dat hij 
voorzitter van een vogelpikmaatschappij geweest is. Wat 
wil je nog allemaal weten? Heb je nog veel vragen? Mijn 
geheugen laat me af en toe in de steek.’

Handschrift Johan Daisne
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Waarom hij zo lovend over Hugo Claus in zijn Boontjes 
schrijft?

‘Claus is een van onze beste schrijvers. Zijn verhalen-
bundel Natuurgetrouw is een van zijn betere werken. Hugo 
zei ooit tegen mij: “Wij waren verstandig, maar we moes-
ten een beetje gek doen. Nu zijn ze allen gek, maar willen 
ze zeer verstandig doen.’’’

Dan grijpt hij naar een vel papier en zijn ballpoint. Het 
dagelijkse Boontje moet nog geschreven worden. Een stille 
wenk om het redactielokaal te verlaten.

‘Maak er iets moois van makker. En wat je vraag over 
Vergeten straat betreft: het was een poging om een ideale 
staat te realiseren, maar de mensen hebben de boel ver-
knoeid. Dat hoef je niet te vermelden in je stuk. Je kunt 
het beter zo vrolijk mogelijk houden.’

Ik heb er uiteindelijk geen letter over geschreven. 
Gelukkig heb ik er enkele door Boon gesigneerde boeken 
aan overgehouden.

* * *

Een authentiek schrijversportret: Hugo Claus op de ach-
terflap van De zwarte keizer. Het haar volgens de regels 
van de kunst geknipt, zwarte bril, openstaand hemd en 
Claus – zittend in een door De Bezige Bij ter gelegen-
heid van zijn dertigste verjaardag aangeboden stoel – pal 
in de lens van de fotograaf kijkend. Nooit eerder had ik 
een Vlaams schrijver zo zelfverzekerd op de cover van een 
boek afgebeeld gezien. Een verhalenbundel die ik samen 
met De verwondering en Het verdriet van België tot het 

beste proza reken van Claus. De zwarte keizer beschouw ik 
nog altijd als een ideale introductie tot het oeuvre van deze 
literaire reus. Ik sprak er indertijd over met Hugo Nei-
rinckx, een bibliothecaris en ooit werkzaam bij Manteau, 
die me eind jaren zestig als medewerker van het literaire 
tijdschrift Argo had aangeworven. Een artikel over Claus, 
dat was meer dan welkom voor zijn blad. Waarom er geen 
coverstory van maken? In die tijd een afspraak maken met 
Claus, die voortdurend pendelde tussen Nederland en 
Vlaanderen, was lang niet eenvoudig. Een telefoonnum-
mer had ik niet, mailverkeer bestond nog niet, enkel via 
een kennis van de auteur vernam ik zijn adres: Ten Hole 
16, Nukerke. En hoe zou hij reageren op de vraag van 
een jonge student voor een interview? Na enkele brieven 

Ten huize Hugo Claus, Ten Hole, Nukerke 1969


