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De avond is de getuige van de dag

Frans middeleeuws spreekwoord
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Woord achteraf

Inleidingen worden achteraf geschreven, vandaar geen Woord 
vooraf.

Dit boek gaat over mijn contacten met de middeleeuwen, over 
de momenten die ik in de middeleeuwen heb doorgebracht. Ik heb 
27 jaren aan de Rijksuniversiteit Leiden – nu Universiteit Leiden 
– colleges en werkgroepen gegeven op het gebied van de Franse en 
Occitaanse literatuur van de middeleeuwen, en op dat vakgebied 
onderzoek gedaan en gepubliceerd. Maar dit boek is geen studie 
voor collegae mediëvisten. Geen gespecialiseerd onderzoek, geen 
vulgarisatie. Ook geen inleiding, overzicht of handleiding voor 
eerstejaars. Het heeft geen academische pretentie. Er bestaan veel 
voortreffelijke overzichtswerken over de middeleeuwen, waaraan 
ik weinig heb toe te voegen.

Ik wil een persoonlijk verhaal brengen over hoe literaire over-
blijfselen van de middeleeuwen heel even een plaats hebben 
gezocht in scherven van een mensenleven. Over hoe ik die tijd 
zie of gevoeld heb. De uitgever stelde eerst voor dat ik het Mijn 
middeleeuwen zou noemen, maar dat vond ik te possessief. Ik kan 
alleen graven in minuten van mijn verleden, en in sporen van eeu-
wen eerder. Minuten middeleeuwse woorden ware wellicht beter 
geweest, maar dat bekt niet zo goed. Het gaat hoe dan ook om 
subjectieve perceptie. Wat heeft mijn verblijf in die eeuwen met 
mij gedaan? Mijn minuten in andermans eeuwen. Dus geen cur-
sus, maar een filter.

Minuten middeleeuwen

Minutus betekent ‘heel klein’. Het woord is verwant aan ‘minus’ 
en ‘minder’. Het Latijnse pars minuta prima, het ‘eerste kleine 
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deeltje’, duidt een eerste onderverdeling van het uur aan. De uit-
drukking ontstond met het uurwerk in de veertiende eeuw, en is 
gangbaar geworden in de vijftiende eeuw. Dus pas op het eind van 
de middeleeuwen.

Er is ook de tweede betekenis van ‘minuut’: een beknopte 
schriftelijke vastlegging. Scriptura minuta betekende ‘klein schrift’. 
Minuut in deze betekenis was het tegengestelde van een grosse, een 
kopie in groot schrift. Vroeger zei men dat een geschrift eerst werd 
geminuteerd en daarna gegrosseerd. Nu nog betekenen minuten 
de oorspronkelijke notariële akten, de vastgelegde versie van een 
document. Ik minuteer mijn middeleeuwen – een genre dat ik 
nog niet beoefend heb, een kleine spie autobiografie uitsluitend 
in functie van het vak.

En dan is het ook nog een kleine spie van de middeleeuwen: 
van Europa, van blanke (en geletterde) mannen, en vooral van 
Frankrijk, niet van de vijf continenten, en niet eens van de tien 
eeuwen tussen 500 en 1500. En dan nog: geen algemene geschie-
denis, geen lijsten van veldslagen, en zeker geen economische 
geschiedenis (daar heb ik te weinig verstand van), maar mentali-
teitsgeschiedenis, cultuurgeschiedenis – vooral Franse literatuur.

Waarom dat accent op de middeleeuwse literatuur uit Frank-
rijk? Omdat de Europese literatuur van de middeleeuwen groten-
deels steunt op Franse teksten. De Franse literatuur, zeker in de 
twaalfde en dertiende eeuw, is maatgevend geweest voor de ove-
rige West-Europese literaturen in de volkstalen. Ontzettend veel 
Nederlandse, Duitse, Engelse, Spaanse en Italiaanse teksten uit 
die eeuwen zijn bewerkingen van – of gaan terug op – de Franse 
literatuur en/of de Latijnse literatuur uit Frankrijk.

Het viel me niet altijd gemakkelijk om het academische toon-
tje van eruditie achter me te laten. Een collega in Leiden, Wim 
Blockmans, had destijds een documentaire tv-serie over de Bour-
gondiërs gemaakt en formuleerde de spagaat als volgt: je moet 
duizenden kijkers iets laten zien, terwijl je aan tien collega’s spe- 
cialisten blijft denken. Iets daarvan voel ik ook, hoewel ik ver-

moed dat er minder boekenlezers dan tv-kijkers zijn. Een niet- 
academisch boek betekent ook een boek zonder noten, zonder 
bibliografie. Dat is me slechts gelukt via een list. Om nootnum-
mers te vermijden, heb ik een oud trucje gebruikt: op het eind van 
het boek heb ik onder de noemer Aantekeningen een klein com-
mentaar per hoofdstuk toegevoegd met enkele gegevens die ik 
onontbeerlijk achtte: zo weinig mogelijk – en niet verplicht voor 
wie niet wil.

Het is het verhaal van een kleine persoon en een groot tijd-
perk. Die persoon ben ik. Wie ben ik? Dat weet ik niet helemaal, 
of helemaal niet, of iets daartussen: weinig inzicht en veel twij-
fel. François Villon zei: je cognois tout fors moy mesme, ‘ik ken alles, 
alleen mezelve niet’, een wereldberoemd geworden versregel, maar 
dat ik alles ken, kan ik niet beweren. En zo kom ik bij het tweede 
gegeven, het tijdperk dat men de middeleeuwen noemt.

Op- en misvattingen

De misvattingen over de middeleeuwen zijn zo talrijk dat ze 
banaal of komisch zijn geworden.

‘De middeleeuwen?’ zei een dierbaar iemand me laatst nog. 
‘De mensen kakten en pisten op straat en voor de rest van de tijd 
zaten ze in de kerk. Toch?’ Kernachtiger zou ik het niet kunnen 
uitdrukken, maar of het waar is? De middeleeuwen waren natuur-
lijk niet duizend jaar eenduidig of monolithisch, daar zijn al heel 
wat studies aan gewijd. Toch, als er ergens een achterlijke situatie 
wordt aangetroffen, zegt men al gauw dat er middeleeuwse toe-
standen heersen. Een Leidse collega, Louis de Rijk, hoogleraar 
middeleeuwse wijsbegeerte, zetelde ook in de Eerste Kamer. Als 
senator werd hij soms opgebeld met klachten over ‘middeleeuwse 
toestanden’. Dan antwoordde hij monkelend van plezier: ‘Mid-
deleeuwse toestanden? Echt waar? Dat wil ik zien. Afzetten die 
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boel. Zandzakken eromheen en vooral niet aankomen! Ik kom 
meteen kijken.’

Het begrip middeleeuwen, uiteraard ontstaan ná de middel-
eeuwen, is altijd al problematisch geweest. Er zijn wel twintig 
mijlpalen voorgesteld om begin en einde van de middeleeuwen 
aan te duiden, en periodiseren blijft een heikele zaak. Laten we 
met een slag om de arm de data 500-1500 aanhouden: duizend 
jaar tussen de oudheid en de renaissance van de oudheid. Daarin 
zit al de negatieve bijgedachte van duizend duistere jaren van 
stagnatie, bijgedachte die bij het grote publiek is blijven leven – 
terwijl er zich in die periode in Europa uiterst belangrijke uitvin-
dingen en ontwikkelingen hebben voorgedaan: het boek, de uni-
versiteit, de windmolen, het klooster, gedestilleerde alcohol, de 
kruiwagen, het buskruit, de vork, het papier, de bril, de draaitrap, 
het stuk zeep, de hoogovens, het uurwerk en de minuten, de chris-
telijke jaartelling, de Europese volkstalen en literaturen, de boek-
drukkunst. En de graal! Toen werd ik geboren, toen werden wij 
geboren. 

Bij al die middeleeuwse uitvindingen dient nog het merkwaar-
dige fenomeen van het opnieuw uitvinden te worden toegevoegd. 
Bijvoorbeeld: het middeleeuws toneel vertoont weinig continu-
iteit ten aanzien van het Grieks-Romeins toneel. Of neem het 
chanson de geste versus de Ilias: het lijkt wel een herhaling zonder 
herinnering. En papier en buskruit zijn middeleeuws in Europa, 
maar veel ouder in China. Het zijn golfbewegingen in de geschie-
denis van de homo sapiens, iedereen vindt weleens het wiel weer 
uit, en dat is niet altijd nutteloos of effectloos geweest. Geschie-
denis is een getijdenboek. En bij het opnieuw uitvinden hoort ook 
de vaststelling dat in den beginne, bij elk begin en herbegin, de 
literatuur vastzat aan muziek en religie. En kunst aan religie. In de 
vijf continenten.

En zo geven minuten middeleeuwen ook een gefragmen-
teerd, geminuteerd tijdsbeeld van nu, als een uitgestelde zinge-
ving. En dat brengt ons bij een ander wereldberoemd probleem: 

andersheid en moderniteit. De middeleeuwen hebben een bui-
tengewone ‘alteriteit’, ze zijn anders en veelvormig, jazeker, maar 
bepaalde kwesties van toen zijn ook nu nog relevant. We hebben 
er wortels liggen en we zijn eruit gegroeid. We zijn een verzame-
ling van citaten uit een christelijke cultuur, ook wie zich niet meer 
als christen beschouwt.

De drie standen

De portretten die ik schets van mensen uit verschillende eeuwen 
(vooral 1100-1500) zijn portretten van lieden die konden lezen 
en schrijven, dus van een klein segment van de toenmalige bevol-
king. Die mensen hadden leren lezen en schrijven op klerikale 
scholen (er bestonden geen andere). 

Hier past een woordje over de samenleving. Er werden in de 
middeleeuwse maatschappij drie standen of états onderscheiden: 
dat noemt men de feodale driedeling, een imaginair, gesloten sys-
teem dat door God ingesteld zou zijn. De drie standen waren de 
kerkelijken, de ridders en de dorpers. Bidders, strijders en werkers: 
oratores, bellatores, laboratores. Het denkbeeld was dat de bidders 
baden voor de strijders en werkers; dat de strijders streden voor de 
bidders en werkers; en dat de werkers werkten voor de bidders en 
strijders.

De eerste stand, die van de kerk, beheerste het intellectuele 
leven. Dat was haar ontzaglijke macht: de kerk had het monopo-
lie op onderwijs. Zonder kerk bleef je ongeletterd en bleef er geen 
schriftelijk spoor van je achter. Alleen in een kerkelijke school 
leerde je lezen en schrijven, en werd je dus clericus, ook al bleef het 
bij de lagere wijdingen en werd men geen priester – clerici moch-
ten trouwen. De status van clericus bood naast fiscale vrijstellin-
gen ook het voordeel dat men onder het kerkelijk recht viel.

Dat heeft als gevolg dat alle literatuur, alle informatie uit de 
middeleeuwen tot ons is gekomen door een klerikale filter, ook 
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die van de alternatieve tegenculturen, ook die van de popularise-
rende schunnige teksten.

De tweede stand was de militaire, die van de ridders, de strij-
ders. Aanvankelijk was de ridderstand niet erfelijk, later wel. Toen 
begon men van adel te spreken. 

De derde stand was die van de werkers. Werken betekende 
voornamelijk het land bewerken. De boeren en dorpers worden 
in de teksten als dom, ruw en onbeschoft afgebeeld. Ze werden 
vilains genoemd. Een vilain is letterlijk een ‘bewoner van een 
villa’ in de eerste betekenis, namelijk een agrarische agglomeratie. 
Later krijgt het woord vilain een bijbetekenis van (moreel) lelijk.

In deze theoretische driedeling was geen plaats voorzien 
voor de burgerij. De opkomst van de steden aan het einde van 
de middeleeuwen zorgde voor een eerste aantasting van het feo-
dale systeem. De standenspiegels of états du monde kregen er in 
de veertiende en vijftiende eeuw steeds grotere moeite mee om de 
samenleving nog accuraat te beschrijven, en brachten de burgerij 
vaak onder bij de derde stand.

Toch bleef dat concept van maatschappelijke driedeling in 
grote lijnen spelen tot aan het einde van het ancien régime. Het 
probleem was natuurlijk de disproportionaliteit: bijna negentig 
procent van de bevolking, het niet-kerkelijke en niet-adellijke 
deel, hoorde bij de derde stand.

Portretten

Mijn portretten zijn dus gekleurde, gefilterde lezingen van wat 
clerici, opgevoed tegen een christelijke achtergrond, geschreven 
hebben. In dat opzicht is de mediëvist een lezer van sporen. Van 
fragmenten van partijdige sporen.

En nu de hamvraag. Geschiedenis en literatuur: waarom houdt 
een mens zich daarmee bezig? Waarom zou iemand uit de waan 
van alledag, de terreur, de media, de hufterigheid willen vluch-

ten in de literatuurgeschiedenis? Zo gezien is de vraag stellen ze 
beantwoorden. De hamvraag lost zichzelf op. Is het escapisme als 
survivalstrategie? Ik weet het niet, maar het geeft een onbestemd, 
pseudomiddeleeuws troostgevoel. Met de middeleeuwen bezig 
zijn bezorgt me plezier, verwondering en enthousiasme.

‘Waar ben je mee bezig, ben je weer iets aan het schrijven?’ vroeg 
een vriendin tijdens de pauze van een jazzconcert.

‘Ja, ik werk aan een nieuw boek,’ antwoordde ik.
‘Een boek, wat leuk, hoe heet het?’
‘Minuten middeleeuwen.’ 
‘Minuten middeleeuwen, wat een rare titel, waar gaat het dan 

over?’ 
‘Over de minuten die ik in de middeleeuwen heb doorge-

bracht.’ 
‘Wat? Heb jij dan minuten in de middeleeuwen doorgebracht? 

Toch niet echt, zeker? En wat was je dan, een ridder, een hofnar of 
een troubadour?’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat bedoel ik niet. Er komt geen tijdmachine 
in voor. Maar ik heb me heel mijn leven met de middeleeuwen 
beziggehouden, met middeleeuwse literatuur. Ik wil proberen te 
zeggen wat dat met mij heeft gedaan. Proberen te zeggen wat mijn 
keuzes zijn geweest, wat ervan is overgebleven, voor mij, en voor 
mensen van nu.’

‘Is het dan een autobiografie?’
‘Zeker niet over mijn hele leven. Maar voor een heel klein deel 

wel. Alleen wat betreft mijn verblijf in de mediëvistiek.’
‘Leuk,’ zei ze. ‘Dat zal wel een kleine oplage worden, zeker?’
Te laat voor een antwoord. De pauze was afgelopen, we gingen 

weer zitten op onze plaatsen, enkele rijen van elkaar, de muziek 
begon weer: gitaar, bas en drum.

Ja, hoe kijkt iemand tegen de middeleeuwen aan, of tegen een frac-
tie ervan? Wat betekent het middeleeuwse wereldbeeld – pardon, 
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een middeleeuws wereldbeeld – nu nog voor mij? Een vriend, de 
Canadese mediëvist-romanist Bruno Roy, heeft eens geschreven 
dat hij eigenlijk geen mediëvist is, maar een middeleeuwer. Eerder 
al had Georges Brassens zichzelf foutrement moyenâgeux genoemd, 
‘verdomd middeleeuws’. Of ik zover zou gaan, weet ik niet, maar 
er zit wellicht wel een eenvoud in mijn ingewikkeldheid. Een 
minuut eenvoud verborgen in ingewikkelde eeuwen. Onder onze 
straten slingert een duidelijk zandspoor dat tientallen eeuwen ver-
bindt. De naam van dat spoor is ook een wordingsgeschiedenis 
van vallen en opstaan, een civilisatieproces. 

Voorspel

De eerste stap in de richting van mijn middeleeuwen hebben mijn 
ouders voor me gezet door me naar een Franstalige lagere school 
in Mortsel te sturen, beheerd door de zusters van Sint-Vincen-
tius, les soeurs de saint Vincent de Paul, in de volksmond de ‘vlie-
gende nonnen’ genoemd vanwege hun fraaie, veelhoekig gesteven 
hoofddeksel.

Een Franse school in Vlaanderen? In die tijd, in de jaren veer-
tig, was Vlaanderen nog een arm en onderdrukt gebied. De boven-
laag van de samenleving werd gevormd door een kapitalistische 
bourgeoisie die Frans sprak. Dat was een relict uit de Belgische 
Omwenteling (1830) die Franstalig, Brussels en anti-Nederlands 
was geweest. Dus dachten mijn ouders dat als hun twee zonen 
vroeg in hun leven Frans zouden leren, ze ook tot die bovenlaag 
konden gaan behoren. Zeker als ze later naar het gymnasium en 
de universiteit zouden gaan, want die eindtermen stonden hun al 
voor de geest bij mijn geboorte. Mijn vader was meubelmaker en 
was goed in rekenen en tekenen. Hun plan was duidelijk: 

1) lagere school in het Frans; 
2) middelbare school met Grieks en Latijn, want zonder dat 

(toen) geen universiteit; 
3) universiteit als enig mogelijke vorm van hoger onderwijs. 

Zo zagen zij het en zo is het ook uitgekomen, voor mij en mijn 
broer. Wij waren toen jonge blagen en niet dankbaar (ook niet 
ondankbaar: dat onze ouders het beste voor hun kinderen wilden, 
vonden we vanzelfsprekend). Nu zijn we ouder en dankbaar. Te 
laat, want pa en ma zijn dood. Laat besef is het noodlot van dank-
baarheid. En inzicht is de troost van de ouderdom.
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Mijn broer ging een andere studie doen, maar ik zou via een 
paar omwegen Frans gaan studeren. De kortste weg tussen twee 
punten is een labyrint, vind ik. En dat labyrint noemen we het 
leven. Over de levensboog heen groet het einde het begin. De 
avond is de getuige van de dag; dat was een middeleeuws spreek-
woord.

Middeleeuwen op de 
middelbare school

Op de middelbare school hebben we weinig over de middeleeu-
wen geleerd. Hooguit de uitdrukking ‘de duistere middeleeuwen’ 
was me bijgebleven. Meer dan één leraar zal die misprijzende 
woordcombinatie gebruikt hebben. Verder zal het wel aan mij 
gelegen hebben. De geschiedenislessen konden me absoluut niet 
boeien: ze bestonden uit te lange reeksen van koningshuizen en 
veldslagen. Dynastieën en oorlogen alom, dus niets voor een paci-
fistische tiener. 

De Engelse literatuur begon met Shakespeare, niet met 
Beowulf, niet met Chaucer. Onze Franse bloemlezing begon met 
de Ballade des Pendus van François Villon. Die ballade van de 
gehangenen vonden we trouwens direct fantastisch. De oudste 
Nederlandse tekst die we te zien kregen was Egidius waar bestu 
bleven, die ook meteen goedgekeurd werd. Wat een contrast met 
de daaropvolgende auteur in de bloemlezing: Vondel!

Per saldo dus twee geïsoleerde gedichten uit die duistere tij-
den. Hoe knap we ze ook vonden, Villon en Egidius konden niet 
op tegen de klassieke oudheid, want in alle taallessen leerden we 
over de grootheid van de Griekse en Latijnse literatuur. In de 
Oudgriekse teksten was eigenlijk alles al gezegd, alles, denk aan 
de filosofen, denk aan de tragedieschrijvers, denk aan Homerus 
met zijn twee basismodellen van alle wereldliteratuur: strijd en 
reis. Ilias en Odysseia. Daar kon niets meer overheen. En de duis-
tere middeleeuwen waren dan ook nog eenstemmig christelijk 
geweest, barbaars, primitief, bijgelovig, achterlijk en intolerant. 
Zo werd ons dat ingeprent.

De arme middeleeuwen konden evenmin op tegen de moderne 
tijden. Ze waren immers niet meer dan een tussentijd tussen oud-
heid en wedergeboorte van de oudheid, en ook al had die duistere 
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tussentijd tien eeuwen geduurd, hij stelde niets voor. Een diepte-
punt in de menselijke evolutie. De neerbuigende term ‘middel-
eeuwen’ is ontstaan in de tijd van de glorieuze renaissance en het 
humanisme.

Mijn toekomst lag in het verleden, niet in de verfoeide geschiede-
nis maar in de onvolprezen oude letteren. Dat werd me duidelijk 
in het voorlaatste jaar, dat toen nog Poësis heette. Ik herinner me 
nog precies wanneer ik besloot classicus te worden: na de lessen 
over de homerische kwestie. Onze leraar, de heer Delaroche, had 
uitgelegd dat Homerus eigenlijk niet een auteur in de moderne 
betekenis was, maar een sediment van eeuwen vertelkunst, een 
neerslag van verschillende orale lagen die je in de Ilias soms nog 
kon onderscheiden. Dat overdonderde me. Ik besloot ter plekke 
dat ik classicus zou worden. Zoals Nietzsche.

Ik had geleerd dat de Grieken nog hoogstaander waren dan de 
Romeinen, die hen slechts een beetje geïmiteerd hadden, maar 
terwijl mijn Latijn vrij redelijk werd bevonden, vertrouwde ik 
mijn Grieks niet zo. Vooral de aoristus optatief mediaal vond ik 
moeilijk. Adieu, Grieks. Gelukkig vertelde men over Shakespeare 
dat hij ‘little Latin and less Greek’ kende. Dus achtte ik me 
ondanks mijn afgang in goed gezelschap.

Dan toch maar geen classicus. Wat dan wel? In de lessen Frans 
lazen we vooral zeventiende-eeuwse teksten, de klassieke trage-
dies van Corneille en Racine. Niet echt Aeschylus, Sophocles, 
Euripides of Seneca, maar toch bijna. Maar dat was het school-
vak Frans. Buitenschools heerste er een alternatieve cultuur. Onze 
muziek was rock-’n-roll en cool jazz. Kunst hoorde surrealis-
tisch te zijn of abstract. Maar primair was de literatuur. De drie  
Ooievaar-pockets van Paul Rodenko over de poëzie van de Vijf-
tigers hadden in onze klas de status van buitenschoolse bijbeltjes. 
Vooral zijn bloemlezing Nieuwe griffels schone leien werd stuk gele-
zen, herlezen en becommentarieerd, alsook zijn Frans overzicht 
van Gedoemde dichters/Poètes maudits. Ook andere antischoolse 

revelaties waren Frans. Lautréamont bijvoorbeeld. Ubu Roi van 
Alfred Jarry. Jacques Prévert, Ionesco en Beckett. Sartre, Camus. 
En iedereen wist dat aan de oorsprong van alle moderne poëzie de 
grote drie stonden: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.

Kon ik mijn Frans dan meer vertrouwen dan mijn Grieks? 
Ja, dankzij mijn Franstalige lagere school (dankzij mijn ouders) 
had ik een blijvende voorsprong in die taal; vroeg geleerd is oud 
gedaan.

Frans dus. En Baudelaire, Verlaine, Rimbaud waren de drie 
redenen waarom wij Frans zouden gaan studeren. Wij: drie van 
de elf leerlingen uit de eindexamenklas, Vincent, Johan en ik. 
Vincent was Baudelaire, ik was Verlaine en Johan was Rimbaud. 
Frans studeren betekende toen ‘romaanse filologie’ volgen, want 
naast Frans stond er minstens één andere romaanse taal op het 
programma. Frans studeren betekende ook naar Gent gaan, naar 
de Rijksuniversiteit Gent, want Antwerpen had nog geen univer-
siteit. Antwerpenaars gingen naar Gent, Leuven of Brussel. Mijn 
ouders bepaalden dat het Gent zou worden, want dat was een 
rijksuniversiteit, dus neutraal en boven alle partijdige zuilen ver-
heven.

Baudelaire, Verlaine en Rimbaud gingen Gent veroveren, de 
universiteit bestormen. We waren zeventien jaar. Wat een opwin-
dende gedachte, te weten dat je een geschenk bent aan Gent en de 
universitaire wereld, een geschenk aan de mensheid.


