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Personages

Pol Vervoort, ex-havenarbeider, landloper
Jefke Bosteels, dwerg, voormalige kermisattractie, landloper
Berten Bossard, weeskind, landloper
Jaak Ponsaers, ex-kleiputter, ex-gedetineerde, landloper
Omer Verdeyen, ex-boerenknecht, landloper
Fons Denaeyer, pooier, gedetineerde
Nest De Fauw, dief, gedetineerde
Camiel Henrotay, forain, kinderverkrachter, gedetineerde
Jeanne Van Gorp, weduwe van cipier Gerard Van Gorp
André Horsten, gepensioneerd cipier
Anita Kneepkens, kleindochter van Pol Vervoort
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Proloog

‘Va te faire foutre, sale nain!’

Hoe laat zou ’t zijn?
Wat een vraag, Pol! Dat heeft toch geen belang meer.
Voor mij wel, Jefke.
Het zal bijna avond zijn, schat ik.
Denkt ge?
Een uur of zes.
Hoe kunt gij dat nu weten, Jef, ge draagt toch geen hor-

loge.
Alsof ge een horloge nodig hebt om te weten hoe laat het 

is.
Ik heb nooit een horloge gedragen. Ik keek altijd naar de 

zon.
Onder de grond schijnt de zon niet.
De boer is op zijn tractor naar huis, er komen geen fietsers 

meer voorbij, de grond wordt al wat vochtig, dat zegt toch 
genoeg?

Waarom moet ge par force weten hoe laat het is, Pol?
Sa petite fille n’est pas venue le visiter.
Moei er u niet mee, Camiel.
Elle ne vient plus jamais, Popol, plus jamais.
Maar allez, vindt ge dat nu plezant?
Quoi?
Andere mensen koeioneren.
Va te faire foutre, sale nain.
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De dag dat ze u hier bij ons hebben gelegd, wist ik al dat 
ge niet deugde.

Hoho, qui parle?!
Wij zijn landlopers, Camiel, gij zijt een misdadiger.
Et Ernest, alors? Et Alphonse?
Nest en Fons zijn brave mensen, vergeleken met u.
Merci, Jefke.
’t Is toch waar?
Tegen wie zegt ge het.
Wat hebt gij eigenlijk op uw kerfstok? Ge hebt dat nooit 

willen zeggen.
C’est pas de tes oignons.
Ik kom het wel te weten, Camiel.

Nu weet ik nog niet hoe laat het is. Het is toch dinsdag, hé?
Pol, ik weet het niet. Ik hou de dagen van de week allang 

niet meer bij. Het zou kunnen.
Anita komt altijd op dinsdag. Ik heb het haar horen zeggen 

tegen die mens.
Misschien heeft ze de bus gemist in Turnhout.
Miskien is de bus tegen ne boom gebots en is ze dood.
Ha, nu kent ge Vlaams! Als het is om iemand te treiteren…
Va te faire foutre, sale nain.
Dat hebt ge al gezegd. Zing eens een ander liedje.
Elle est sans doute malade. Cancer, cancer, ge hoort niks 

anders.
Klep toe, Camiel.
Ou quoi, Popol?
Ge zijt een krapuul, Camiel.
Crapule, peut-être, maar niet mismaakt gelijk gij.
Hoor ik nu de bus niet stoppen?
Pol, de halte is aan de steenweg, dat is minstens een kilo-

meter van hier.

En toch…
Is het nu gedaan met dat gezever?
Daar, de Jaak zie! Goed geslapen?
Ook een goeiemorgen, Omer. Hoe is het met uw prostaat?
Gaat ge nu elke dag dezelfde flauwe mop vertellen?
Wat moeten wij anders? Wij krijgen geen bezoek gelijk Pol.
Is het nu dinsdag of geen dinsdag?
Jaak, kijk eens in uw agenda.
Jaak kan amper lezen of schrijven, dat weet ge toch.
Daarom vraag ik het juist, kieken!
Godverdomme. Lach met een ander. Als ik had geweten 

dat ik mijn dagen en maanden en jaren naast u moest passe-
ren, ik had mij ergens anders laten begraven.

Alsof ge keus hadt, Jaak…
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‘Ge kunt uw lichaam aan de wetenschap 
schenken, heeft de directeur gezegd.’ 

(Pol Vervoort)

Anita, meiske! Heb ik de laatste keer iets gezegd dat ik niet 
had mogen zeggen? Heb ik u kwaad gemaakt of verdrietig? 
Of ben ik in herhaling gevallen? Dat zeggen de mannen naast 
mij altijd: dat ik in herhaling val.

Grootva, ik heb u gevonden, eindelijk gevonden! hebt ge de 
eerste keer gezegd. Toen de mens die u naar hier had gebracht, 
vertrokken was. 

Ge zult wel veel te vertellen hebben. Spijt dat ik heb, dat ik 
niet eerder naar u op zoek ben gegaan. Maar ik wist van niks, 
hé, grootva, ik heb alles zelf moeten uitzoeken!

Kind, lief kind, heb ik bijna geroepen, ik zal u alles vertel-
len wat ge wilt weten.

Kalm aan, Pol, subiet krijgt ge nog een attaque, zei Omer 
van graf nummer 289.

Om te lachen, natuurlijk. Wij vertellen altijd van die flauwe 
moppen onder elkaar.

Er zijn hier mensen die willen slapen!
Dat is er nog zo eentje. Flauw, hé? Maar ja, we hebben zo 

weinig om ons aan op te trekken. Vroeger, toen we hier nog 
niet lagen, vertelden we elkander verhalen. We hadden een 
clubke, een vertelselclub. Met zeven waren we. Vijf mannen 
die hier liggen: ik, Jefke, Berten, Jaak en Omer. Firmin leeft 
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nog, hij zal nu wel achter in de zeventig zijn. Maar hij kent 
zijn voorkant niet meer van zijn achterkant, als ge begrijpt 
wat ik bedoel. Heb ik van horen zeggen. Elke keer als er hier 
iemand bijkomt, proberen wij het laatste nieuws te horen. Dat 
wordt dan van graf naar graf doorverteld. Aan ’t eind van de 
ketting klinkt dat nieuws soms helemaal anders, dat gaat zo.

Maar er komen er amper nog bij. Volk uit het gevang, tus-
sendoor, soms, geen landlopers zoals wij… Van de Warre 
weten we niets. Die is in 1993 vertrokken – van moeten – 
en we hebben hem nooit meer teruggezien. Nochtans was de 
Warre gelijk wij een vaste klant in de Kolonie. Is hij dood, 
leeft hij nog, wie zal het zeggen? Eigenlijk waren we met acht, 
want ik mag Désiré Vermeulen niet vergeten. Den Dizzer, 
gelijk we hem noemden toen we nog leefden. Hij had in graf 
nummer 284 moeten liggen, de put was al gegraven. Maar ze 
zijn hem komen halen. Van de universiteit van Leuven. Die 
snijden u open en halen u helemaal leeg, heb ik mij laten ver-
tellen. Om de studenten die voor doktoor studeren te leren 
over het menselijk lichaam. 

Ge kunt uw lichaam aan de wetenschap schenken, heeft de 
directeur een keer gezegd in de eetzaal. 

We kregen allemaal een papier om in te vullen en als ge 
niet wilde dat ge naar Leuven verhuisde, moest ge ergens een 
kruisje in een vierkantje zetten.

Wie niet kan lezen of schrijven, kom ik wel helpen, zei de 
directeur.

Den Dizzer zal niet goed hebben opgelet, of niet hebben 
willen toegeven dat hij niet kon lezen zeker? Soit, zijn graf was 
gegraven en wij waren content dat den Dizzer opnieuw onder 
ons was, maar ineens komen ze die Waalse bandiet in zijn put 
leggen. Ik ben een verdraagzame mens, Anita meiske, maar 
die Camiel is een krapuul. Gelijk die de mensen het bloed 
van onder de nagels kan pesten, ge hebt geen gedacht. Ik zeg 

dat niet omdat Camiel uit de gevangenis komt, begrijp mij 
niet verkeerd. Fons en Nest zijn ook overleden gedetineerden, 
gelijk dat hier wordt genoemd. Nest was een onverbeterlijke 
dief. En Fons was een maquereau, een pooier. Hij had wel 
tien dames die voor hem werkten, beweert hij. Ik weet niet 
of dat waar is of dat hij met spek schiet. Tien dames is toch 
veel om op te letten, niewaar? God! Nu zit ik hier over hoeren 
en pooiers te leuteren en gij ziet er zo’n braaf meiske uit! Ge 
zijt toch niet gechoqueerd? Ik heb geen ring aan uw vinger 
gezien. Zijt ge al verloofd? Of hebt ge een vriend? gelijk dat 
tegenwoordig genoemd wordt. Het zijn wel mijn zaken niet, 
maar een grootvader mag dat toch vragen?

Waar was ik gebleven? Ha ja, bij Fons en Nest. Wel, die 
twee hadden spijt over wat ze miskuist hadden. Ze hebben het 
dikwijls genoeg gezegd: als ik kon herbeginnen… Maar ja, ge 
hebt uw leven en uw lot niet altijd zelf in handen. Wat zeg ik? 
Ge zijt een speelbal van het lot! Kijk naar mij…

Anita, meiske, ik ben een oude zot. Ik babbel maar en ik 
praat maar en ge zijt er geeneens vandaag. Ik was uw bezoek 
al helemaal gewend. Ge weet niet hoeveel plezier ik daaraan 
beleef. En blij dat ik ben, dat er toch iemand naar mij op zoek 
is gegaan. Een kleindochter, begot… 

Misschien was ik minder content geweest, als ge mij 
gevonden hadt toen ik nog landloper was. Ik had mij voorze-
kers doodgeschaamd. Maar dan hadt ge tenminste mijn stem 
nog kunnen horen. Ik had een schone stem, ze zeggen het hier 
allemaal, en zingen dat ik kon.
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‘Ze gaan mij toch niet opgraven zeker?’ 

(Jefke Bosteels)

Het is allemaal begonnen toen dat meiske op een dag aan het 
graf van Pol stond.

Zijt ge zeker, meneer? vroeg ze.
Niet aan een van ons maar aan een mens die haar blijkbaar 

naar onze hoek van de begraafplaats had gebracht.
Nummer 288 is Paul Vervoort, juffrouw, geboren in 1926 

in Antwerpen en overleden in 1989, hier in de kolonie van 
Merksplas.

Ik hoor het die mens nog zeggen.
Merci, meneer, zei dat meiske.
Ik laat u nu alleen met uw grootvader, zei die mens, ik 

wacht op u aan de poort. Ge moet u niet haasten, ik heb tijd 
genoeg.

Ze heeft lang niets gezegd. Ze stond daar maar. Ze stond 
daar maar te snikken. Stilletjes te snikken. Pol was helemaal 
over zijn toeren. Wij krijgen nooit bezoek. Toen de begraaf-
plaats op orde is gebracht, ja toen was er volk, veel volk. De 
fanfare speelde. Er hield iemand een toespraak, maar dat is 
al een hele tijd geleden. Denk ik, want wat is tijd nog als ge 
dood zijt en er van u niet veel meer overschiet? En wij willen 
eigenlijk niet liever dan gerust gelaten te worden.

Maar Pol had het woord ‘grootvader’ gehoord.
Dat kan toch niet, zei hij keer op keer.

Ge hebt toch kinderen gehad, Pol, zei ik, dan is er toch 
kans dat ge ook kleinkinderen hebt.

Ik kan niet lang blijven, grootva, zei dat meiske, want ik 
moet nog helemaal terug naar Gent. Maar ik kom terug, ik 
beloof het u.

Pol is een hele week niet te doen geweest, echt niet te doen 
geweest. Enfin, ik zeg nu wel een week, het kan ook korter of 
langer zijn geweest. Op een warme dag stond ze daar weer. 
Het was al zomer, geloof ik. De zon deed deugd aan onze 
knoken, ook al liggen wij een dikke meter diep.

Dag grootva, zei ze. Ik heb iets meegebracht.
We hoorden iemand in de aarde boven onze kop schuppen. 

Pol was in paniek.
Ze gaan mij toch niet opgraven zeker!
Wacht, ik zal u helpen, juffrouw.
Dat was de stem van de mens die er de eerste keer ook al 

bij was. Wat ze daarboven allemaal uitspookten, ik weet het 
niet. De Pol stierf bijna van de schrik. Bij wijze van spreken, 
natuurlijk.

Het is heel schoon gedaan, juffrouw, zei de mens toen ze 
klaar waren.

Paul Vervoort, Antwerpen 1 december 1926 – Merksplas 6 
november 1989, las het meiske met een heldere stem.

Waar hebt ge die foto gevonden, juffrouw? vroeg de mens.
In een schoendoos met spullen van grootmoe, antwoordde 

het meiske. Ze heeft mij die doos gegeven een maand voor 
ze stierf. Ik was toen nog maar twaalf jaar. Later zult ge mis-
schien begrijpen wat er in de doos zit, zei mijn grootmoe. Zeg 
maar niets tegen uw vader of uw moeder, surtout niet tegen 
uw moeder. Ze moeten niet weten dat ge dat van mij hebt 
gekregen. 

Hoe oud zou grootva zijn op die foto? vroeg het meiske.
Een jaar of dertig, zei de mannenstem. Een ferme vent. 

Toen toch nog.
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Hebt u mijn grootva persoonlijk gekend?
Nee, spijtig genoeg niet. Maar ik ken wel mensen die uw 

grootva beter hebben gekend. Wij zijn allemaal gepensio-
neerde cipiers, ziet ge. Wij hebben hier veel volk zien passeren. 

Sinds dat meiske hier geweest is, is het gedaan met de eeu-
wige rust. Het graf van Pol is nu versierd met een naamplaatje 
en een stenen roos. Het valt op, naar het schijnt. Witgrijze 
kruisjes met een nummer voor zover ge kunt zien, en dan een-
tje met een rode roos. Dat van Pol. Er zijn er die dat niet 
kunnen verdragen, die jaloers zijn op Pol. Ik niet. Pol en ik 
zijn kameraden, altijd geweest. Hij heeft mij dikwijls genoeg 
beschermd, indertijd, toen we nog leefden. Hier in de Kolonie 
en in Antwerpen op straat. Er is niks zo erg als een zatte land-
loper met het vuur in zijn lijf. Ik ben blij voor Pol. Het moet 
een geweldig gevoel zijn als ge gemist wordt omdat ge dood 
zijt. Ik heb geen kinderen. Ik had er nochtans graag gewild, 
maar ja. Pas op, ik klaag niet. Ik krijg geregeld bezoek. Van 
Jeanne, Jeanne Van Gorp. Ik heb al genoeg gebabbeld, ik heb 
er een droge keel van gekregen. Vroeger goten we dan een 
paar pinten door ons keelgat. Als ik er nog maar aan denk, 
begin ik al te zeveren van de goesting. Raar, hé?

3

‘Ik ben gestorven aan kanker, kanker aan 
mijn gat, als ge het wilt weten.’ 

(Omer Verdeyen)

Ik kan niet slapen. Het is te druk geweest. Er gebeurt te veel 
dat niet juist is. Vroeger was het hier stil, winter en zomer. 
We spraken niet veel. Goeiemorgen, goeienavond, dat was het 
ongeveer. We kennen mekaar veel te goed. We weten zo goed 
als alles van malkander. Gelijk getrouwde koppels die heel 
hun leven samen zijn. Als er iemand begint van ‘weet ge nog 
die keer dat..?’, dan weten wij al wat er gaat komen. Ja, Pol, ja, 
Jef, ja, Berten, roepen we dan.

Die keer dat ge aan de deur van dat huis aanklopte om een 
cent te vragen en er een vrouw in haren blote kwam opendoen.

Die keer dat ge voor een weddenschap uw gevoeg hebt 
gedaan in het midden van de Gemeentestraat, en dat de trams 
maar bleven bellen om door te kunnen. 

De keer dat ge zo zat waart dat ge uw eigen naam niet 
meer kende.

Of de keer dat ge een portefeuille met twee briefjes van 
duizend frank vond in de wc van ’t Koetsierke.

Het zijn altijd de plezante verhalen die terugkomen. De 
triestige histories worden maar één keer verteld. Vroeger, nog 
vroeger dus, toen we nog leefden, zaten wij altijd met dezelfde 
zeven, acht mannen samen bij de stoof. Na het werk, na het 
eten en na de wandeling. In de winter, als wij allemaal onder-
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dak hadden gezocht in de Kolonie. Wij deden niet mee met 
de kaarters en we keken geen tv, of toch niet dikwijls. Wij 
vertelden verhalen. Echte verhalen en gefantaseerde. Over ons 
leven. Hoe het had kunnen lopen en hoe het in het echt is 
gegaan. Ik had in Gullegem een rijke boer kunnen zijn. Ik zou 
nu van mijn renten leven. Als ik met Trees was getrouwd. Als 
ik geduldiger was geweest. Als ik mij had kunnen bedwin-
gen. Als ik niet naar die hoer in Kortrijk was gegaan. Syfilis, 
godverdomme! Ik had moeten weten dat tweehonderd frank 
te weinig was. Ik ben meer dan een jaar ziek geweest. Ik ben 
van het erf gejaagd door de vader van Trees. Vuile hoerenbok! 
Hij vervloekte mij. 

Nu ben ik toch aan het vertellen. Tegen mijn eigen nog 
wel. Dat komt omdat ik zo rusteloos ben. En ik niet alleen. 
Er hangt spanning in de lucht. Sinds de kleindochter van Pol 
Vervoort is opgedoken, zijn we niet meer gelijk, verstaat ge? 
Ik misgun het Pol niet, maar dat zijn grafkruis anders is dan 
dat van ons – properder, persoonlijker – dat steekt. En dan 
is er Camiel met zijn smerige tong. Alles heeft hij gezien en 
gehoord. Alles wat schoon is maakt hij lelijk. Alles wat een 
beetje licht geeft maakt hij zwart. Camiel heeft zijn eigen 
overlijden nog niet verteerd, als ik dat zo mag zeggen. Ik ben 
gestorven aan kanker, kanker aan mijn gat, als ge het wilt 
weten. Ik wens het niemand toe, een smerigere ziekte bestaat 
er niet. Maar ik heb mijn einde zien aankomen. Ik heb mij 
kunnen voorbereiden op mijn dood. Dat is belangrijk. Ge 
moet de plussen en de minnen naast elkaar kunnen zetten. 
Ook al is het eindresultaat maar pover, gelijk bij mij. Ik had 
herenboer kunnen zijn, ik ben geëindigd als een landloper die 
zijn kak niet meer kon ophouden. Maar Camiel is ineens dood 
gevallen. Een zwaar hartinfarct. Tijdens de wandeling, in het 
gevang van de Kolonie. Ineens stopt hij, hij wordt zo bleek als 
een lijk, hij geeft over, en hij valt dood. Ik weet dat van een 

gast die hier heeft vastgezeten en die ik ben tegengekomen in 
’t Koetsierke. 

Camiel was een forain, hij had een paardenmolen die heel 
goed marcheerde. Maar hij kon niet van de vrouwen blij-
ven. Altijd probeerde hij ze te betasten, ook als ze er niet van 
gediend waren. De vrouwen van zijn collega’s op de kermis, 
bijvoorbeeld. Hij heeft een paar keer een pak rammel gekre-
gen om u tegen te zeggen. Van hun venten, natuurlijk. Dan 
is ’m jonge meisjes lastig beginnen te vallen. Meisjes van der-
tien, veertien jaar, kinderen nog bijna. Tot hij tegen de lamp 
liep. Veroordeeld voor de verkrachting van een meisje van nog 
geen veertien. Hij heeft veel slaag gehad in het gevang. Dat is 
altijd zo geweest. Met gasten die aan kinderen zitten hebben 
ze nooit compassie. 

Hoe ik dat weet? Ik hoor dingen zeggen. De andere man-
nen hier weten dat niet, ze moeten het ook niet weten. Al zou 
het kunnen helpen om het karakter van Camiel beter te ver-
staan. Hij is een klootzak, maar hij is ook een mens. Of was. 
Het is al eender.
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‘Ge kunt een mens zomaar niet verpotten 
als een kamerplant.’ 

(Jeanne Van Gorp)

Als het zomer is loop ik ’s avonds graag een keer naar het 
kerkhof. Naar dat van de Kolonie, niet naar de begraafplaats 
van Merksplas waar onze Gerard begraven ligt. Hij had veel 
liever hier een plek gekregen om voor eeuwig te rusten. Maar 
dat mocht of kon om een of andere reden niet. 

Wij hebben de regels niet gemaakt, madame Van Gorp, zei 
de directeur.

Terwijl ik juist denk van wel. Het zijn de directeurs die de 
regels maken. 

Was het omdat onze Gerard zijn eigen verdaan heeft? Ik 
heb het niet durven vragen. Vroeger was dat zo, toen de men-
sen nog op een echt kerkhof begraven werden. De kerk wilde 
geen zelfmoordenaars in haar gewijde grond. Ik vind dat zo’n 
lelijk woord: zelfmoordenaar. Gerard heeft zijn eigen niet 
vermoord. Hij heeft zijn einde wat bespoedigd, zal ik maar 
zeggen. Gerard was depressief, geweldig depressief. Hij was 
zo ver heen dat er niets meer aan te doen was. Kilo’s pillen 
heeft hij geslikt, emmers vol pillen. Resultaat? Nul de bot-
ten. Hij was juist een zombie uit een vampierenfilm. Hij kon  
’s morgens niet uit zijn bed en ’s avonds niet in zijn bed. Hij 
zat de hele dag door het venster te kijken, naar de auto’s die 
passeren op de steenweg naar Rijkevorsel. In de voorkamer. 

Ik zei altijd: Kom Gerard, zet u bij mij op de veranda. De zon 
schijnt, ge ziet de bomen en het groen en soms een vos of een 
ree, ja, zo dichtbij komen die. 

Hij wilde niet, want dan zou hij onvermijdelijk het gebouw 
van de Kolonie zien staan, en wat ze ervan gemaakt hebben 
nadat de landlopers vertrokken waren. Want dat is zijn dood 
geweest: de sluiting van de Kolonie in 1993.

Het was tegen de rechten van de mens om landlopers van 
hun vrijheid te beroven, zo stond het in de Gazet van Ant-
werpen. Terwijl de landlopers vroegen om opgesloten te wor-
den. Och, meer ga ik er niet over zeggen want anders word ik 
kwaad of ga ik blèten. Of alle twee. Onze Gerard was chef 
in de Kolonie. Chef is een groot woord hé, het is gewoon hoe 
landlopers of gevangenen de cipiers aanspreken. Gerard kende 
alle landlopers bij naam, hij kende hun geschiedenis, hun goeie 
en slechte kanten. Gerard was nogal van het reglement. Ge 
moest vooral niet denken dat ge met zijn voeten kondt spelen. 
Als er ene iets had uitgestoken, iets dat over de schreef ging, 
dan kwam die op het rapport. Onverbiddelijk. Niet mogen 
werken en dus niets verdienen, ja dat was een straf. Maar bin-
nen moeten blijven, dat was nog veel erger. Gerard was al niet 
meer van de jongsten, juist vijftig geworden, toen de Kolonie 
werd gesloten. Hij werd overgeplaatst naar het gevang. Maar 
als ge chef zijt geweest bij de landlopers, kunt ge in een gevan-
genis niet meer – hoe noemen ze dat? – functioneren. Dat gaat 
gewoon niet. Niet alleen die landlopers waren vrije vogels, hé, 
de cheffen ook. Een jaar heeft hij het volgehouden. En intus-
sen waren ze de slaapzalen van de Kolonie aan het ombouwen 
tot een gevang voor illegale mensen. Dat een mens moet wor-
den weggestoken achter metershoge draad en ijzeren deuren 
omdat hij niet de juiste papieren heeft, of geen papieren tout 
court, dat kan er bij mij niet in. Bij Gerard nog minder. Wat 
is het verschil tussen een landloper en een illegaal? Ik weet 
het niet.


