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Voorwoord

Kaius belde voor de eerste keer in zijn leven naar zijn eigen 
antwoordapparaat. 

Nooit eerder had hij dat gedaan. Hij vond het een 
vreemde, beetje beklemmende ervaring om na vijf en een 
halve rinkel verwelkomd te worden door zijn eigen zachte 
stem, en dan het piepje af te wachten dat hem de kans zou 
geven om zichzelf toe te spreken. 

Het welkom was zijn stem van tien jaar geleden, vervaagd 
en vertraagd door het frequente gebruik van een tape uit het 
pre-digitale tijdperk. Toch bleef een spoor achter van zijn 
goede bedoelingen van destijds – zo mooi en uitnodigend 
mogelijk het gastvrij hallo inblikken, zonder er daarom enige 
emotie in te stoppen, precies zoals hij nu, tien jaar later, zijn 
boodschap voor zichzelf wou inspreken, een klein geheugen-
steuntje voor het te schrijven boek. 

Hij wist dat hij zijn oude en nieuwe stem nooit samen op 
dezelfde tape zou horen. Bij thuiskomst zou hij alleen het 
heden krijgen, nooit samen met het verleden. Dit is wat hij 
zei tegen zichzelf, met een lichtjes andere stem, zonder ooit 
goed te weten hoe anders dat wel zou zijn:

‘Die keer dat je bijna verdronk in de Amazone. Denk 
erover na. En geef toe dat je daarom van de Cathédrale 
Engloutie bent gaan houden, schrijf het uit als een nage-
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dachte, alsof je bij Debussy herkent hoe het klinkt om je 
leven uit de diepte naar boven te halen, te doen herrijzen als 
het ware.’ 

Een seconde of tien scheidden hem van de lange piep die 
zijn kans zou snoeren om nog iets toe te voegen. Hij deed 
het niet en hing op. Hij was blij dat hij een oplossing had 
gevonden om een annotatie van de ondergang te redden. Ze 
was bedoeld voor zijn notitieboekje, dat hij thuis had laten 
liggen.

Kaius werkte als verkoper in een platenzaak. Soms dacht 
hij, dat muziek zijn ware roeping was. Maar tussen de 
muziek en hem stonden de klanten. Soms veeleisende, moei-
lijke klanten. Hij was zelden alleen met zijn muziek. 

Maar zijn teksten werden geboren zonder dat er iemand 
bijstond of meehielp. En daarin kon muziek een heel aparte 
rol spelen. Als een over de schouders meekijkende mentor.

Hij had bij zichzelf een merkwaardig fenomeen vastge-
steld. Begon hij een verhaal te vertellen, dan moest hij, nog 
voor hij enkele zinnen ver was, toch altijd aan muziek den-
ken. Misschien was het een soort beroepsmisvorming. Hij 
wist het niet, maar het voelde werkelijk aan alsof hij niet 
anders meer wilde dan het brugje van woord naar muziek te 
bewandelen. Omdat de noten altijd vanzelf kwamen. Via de 
herinnering, waarlangs ze ongemerkt binnenslopen.

Zo was het ook weer met het verhaal dat hij nu begon-
nen was. Amper had hij de eerste woorden neergeschreven, 
of de muziek begon er zich mee te moeien. Van de strenge 
ars nova-muziek die altijd opdook wanneer Kaius’ oma haar 
gebedjes prevelde, omdat ze nu eenmaal de gewoonte had te 
bidden met Guillaume de Machaut op de achtergrond, tot 
de melodieuze ballade die gezongen wordt door de Kreten-
zer Loudovikos, die hij in zijn verbeelding steevast omringd 
zag door de orthodoxe heiligen van een nagedonkerd Grieks 

icoon. Schreef hij dat woord, dan zag hij de heiligen, en kon 
hij Loudovikos ook echt horen. 

Er was niks mis mee, vond hij, en weigerde zich erbij neer 
te leggen. Hij vond het juist een van de kleine zegeningen 
van zijn werk dat de ‘andere’ wereld – onzichtbaar, maar o zo 
aanwezig – van componisten en hun grote muziekpartitu-
ren, zich om de hoek liet voelen. Dat kleine wonder voltrok 
zich bij elke nieuwe gedachte die hij insloeg, als een straat 
waarvan hij de huizen wel kende, maar zonder hun details 
de aandacht te hebben geschonken die ze wellicht verdien-
den. En waarvoor hij in zijn boek een plek ging zoeken.

Dat die ‘andere’ wereld bestond, dat ze in sommige 
opzichten misschien zelfs reëler was dan de wereld van zijn 
zintuigen, dat hoopte hij in zijn verhaal te kunnen aantonen. 
Klassieke muziek was niet ongrijpbaar, voor Kaius, een gou-
den tijdperk waar je alleen met een tijdsmachine heen kan, 
of een hightech geluidsinstallatie. Klassieke muziek drong 
diep in zijn leven binnen. Ze was getuige van alle kleine en 
grote gebeurtenissen, ze leverde er commentaar op, ze hielp 
vat te krijgen op de ware dimensie van de feiten. Dat was de 
reden waarom hij eraan dacht in zijn nieuwe tekst het ver-
haal van de muziek als een kleine bijlage te serveren.

Hij had zich voorgenomen in te zoomen op drie men-
sen die een centrale plaats hadden ingenomen in zijn jeugd, 
mensen met wie hij zich verbonden voelde, tot voorbij de 
dood, tot in de wereld van de muziek. Om hen op te roe-
pen wilde hij een muzikale woordcompositie uitwerken. Net 
zoals Bach wilde hij een set van fuga’s en preludia aanrei-
ken. Fuga’s die het verhaal zelf vertelden, en preludia die nog 
even stilstonden bij de muziek die in het verhaal verborgen 
zat. Of nee, hij zou er telkens een postludium van maken, 
een muzikale nagedachte. 

In Kaius’ ogen kon niemand de ‘echtere’ wereld van de klas- 
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sieke muziek helemaal leren kennen. Daarvoor zouden zijn 
lezers een andere dimensie moeten bewonen. Toch hoefde 
dat in wezen niet echt een probleem te zijn. Er bestonden 
immers elf dimensies, dat hadden de fysici gepostuleerd, 
en dus kon hij redelijkerwijze aannemen ooit of ergens, in  
een andere fase van zijn bewustzijn, door al die dimensies 
heen te kunnen kijken. In zijn tekst zouden er momenten 
zijn waarop die mogelijkheid werkelijkheid werd. Via de 
muziek.

Kaius hoopte in elk geval een voorsmaakje te schenken 
van hoe de wereld van de muziek met zijn ervaringswereld 
verstrengeld was. Wie gehaast was en het verhaal snel wilde 
lezen, kon de postludia overslaan, en telkens verder blade-
ren naar een nieuw hoofdstuk. Wie wou nagenieten, en zijn 
herinneringen muzikaal wou verdiepen, kon dan nadien de 
postludia nog eens herlezen. 

Hij geloofde in een boek dat meer dan een bestaan kent. 
Aan het slot, wanneer de lezer zijn boek zou sluiten, 

mocht hij ook het gevoel hebben dat hij een redelijk accuraat 
beeld had gekregen van wat het was dat Kaius in de muziek 
bewonderd had, wat ze hem verteld had, waarom hij haar 
trouw was gebleven.

Aan dat boek dacht hij tijdens de lege seconden op het 
antwoordapparaat, terwijl hij wachtte op de biep die het 
teken was dat er geen woord meer bijkon op de tape. Maar 
dat was ook geen probleem. Hij had immers gezegd wat hij 
wilde zeggen. Dat Claude Debussy niet mocht ontbreken 
in zijn terugblik. Hij keek al uit naar de verrijzenis van de 
Cathédrale Engloutie. In de woorden over zijn eigen leven.

Een stilzwijgend weten, maar ook een zekere gêne die 
hij voor het eerst ervoer toen hij, na het schrijven van een 
tekstfragment met de toenemende dreiging van een geladen 
situatie, ongemakkelijk door de kamer liep te ijsberen, had 

hem ingegeven dat hij die woorden niet in de ik-persoon zou 
schrijven. Het tijdperk van zijn imperialistische Ik was voor-
bij. 

Nu was het deemoedige moment aangebroken in zijn 
leven om afstand te nemen. Afstand van de stille aannames 
die hij gehanteerd had om met klem te verdedigen wat hij 
zeker meende te weten over de stem die tot hiertoe pro-
bleemloos ‘ik’ had gezegd. 

Die makke Ik was een woord op drift. Een woord met 
te weinig nuances, verfomfaaid en muf als een oude jas die 
dringend naar de stomerij moet. Het had geen zin om zijn 
afstandsloze Ik een acteur te laten zijn die tegelijk rechter en 
partij zou spelen. Kaius wist dat al zijn ellende, wanhoopsge-
voelens en liefdes beter verdienden dan de dikke streken die 
zijn zelfbeeld zouden schilderen. Hij hoefde daarover niet 
eerst zijn vrienden uit te vragen, maar kon er zichzelf vrij 
vlot van overtuigen, door eenvoudigweg eindeloos opnieuw 
te beginnen en te kijken hoe zijn blinde vlek van voorin-
genomen zelfkennis langzaam oploste in de frisse kleuren 
aangereikt door een fictief personage dat zijn eigen naam 
zou dragen. Tegenover alles wat niet werkte in zijn tekstpro-
beersels stelde hij de bevestiging van een waardevolle liefde,  
die van hem een schrijver zou maken met dezelfde naam als 
het nu vreemde personage dat zijn jonge leven zou belicha-
men.

Het personage Kaius zou nergens de schrijver Kaius naar 
de kroon steken, om groter te worden dan de man die de pen 
haanteerde om de ervaringen van zijn jeugd te verwoorden. 
Hij zou de schrijver alle vrijheid gunnen om over hem te 
denken als was hij een vreemde die niet geraakt zou wor-
den door zijn woorden, zoals je dat doet met familieleden 
die naar het verre buitenland zijn geëmigreerd en over wie je 
redelijk intieme informatie toevertrouwt aan je collega’s en 
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buren, om toch een beetje het gevoel te bewaren dat ze in je 
onmiddellijke nabijheid blijven. 

Kaius wist heel goed wat hij deed toen hij voor de eerste 
keer in zijn leven naar zijn eigen antwoordapparaat belde. 
Hij genoot van het contact met zijn stem van tien jaar gele-
den. Hij hoefde niet bang te zijn voor een samenkomst van 
heden en verleden. 

Hier, op deze bladzijden die hij aan het schrijven was, 
liep hij over de stapstenen in een vijver die nagenoeg rimpel-
loos was. Toch waren het de kleine vervormingen die hem 
prikkelden. Zachte trillingen die de aanwezigheid van kois 
verraden. 

In de vijver van de tijd zou hij niet verdrinken. Maar stil-
staand op de stapstenen moest hij zorgvuldig het exotische 
leven observeren dat erin was achtergebleven.

HOOFDSTUK 1

Met Bergson naar de kerk

Het geloof van Kaius begon in 1964, op de dag dat hij 
ophield met Weesgegroetjes te bidden. Dat had hij als kind 
geleerd, daarmee moest hij het doen om braaf door de dag 
te komen en in de gratie te blijven van iemand die het heelal 
draaiende hield. 

Oma was de bedenker van die Weesgegroetjes. Ze was 
de navelstreng tussen Kaius en het katholieke verleden van 
Vlaanderen. Ze was in de jaren vijftig mee verhuisd naar 
Borgloon. Kaius’ moeder – Mama, met hoofdletter en prach-
tige, Italiaans klinkende open lettergrepen – kwam er lesge-
ven aan de middelbare school. Oma verstopte haar Weesge-
groetjes in de bagage en pakte die bij aankomst weer uit. Het 
was haar manier om loyaal te blijven aan de opvoeding van 
een streng internaat in Brugge. De verdiensten van dat ver-
leden inspireerden haar tot sterke anekdotes over de strenge 
discipline van het internaatsleven met een slaapzaal vol sta-
pelbedjes, havermout als onverteerbaar ontbijt en de zwijg-
plicht die alle taboes toedekte.

Ze bad en bad en bad, ze bad Weesgegroetjes bij de vleet. 
Ze stak kaarsjes aan bij de heilige Maagd, die zich achter 
een boeket van bloemen onder een glazen stolp leek te ver-
stoppen, bang voor het socialisme waartoe Kaius’ Mama 
zich had laten bekeren. Kaius ging ervan uit dat oma in haar 
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bidijver vragen formuleerde, wensen, misschien wel onver-
vulde verlangens. Misschien was het gewoon haar manier 
om bij het verleden te blijven, om de tijd te verdrijven die 
zich anders als verveling zou hebben opgedrongen. Zacht 
prevelend doorliep ze de mysteries van het rozenhoedje, de 
tientjes volgden elkaar op terwijl ze stil begon te knikkebol-
len, haar ogen uiteindelijk dichtvielen en het gebed nog als 
een rustig beekje in de slaap voortkabbelde. Bidden was tijd 
maskeren, het bewustzijn doven, zorgen onderdrukken, het 
verleden in ere houden. 

Dat socialisme van Mama zag er heel anders uit. Het 
kwam af en toe uit een verdoken bestaan tevoorschijn, en 
werd dan heel even luidruchtig en koortsig. Het had niet de 
behoefte om een basso continuo te worden voor het bewust-
zijn. Het socialisme spatte open als een vuurwerk. Het vierde 
ex nihilo hoogtij op de eerste mei. Dag van de solidariteit. 
De dag waarop Kaius’ ouders hun loyaliteit aan de socialis-
tische BSP moesten demonstreren door mee op te stappen 
in de betoging. Jongens met rode vlaggen en petten, meisjes 
in rode kleedjes, rode haarlintjes, trommels met rode band, 
rode ballonnen. De partijgetrouwe koppels die hun job aan 
de socialisten te danken hadden. Uit dankbaarheid durfden 
ze niet anders dan mee te stappen en makke leuzen te roepen 
waar niemand echt naar luisterde.

Zelf had Kaius veel te veel kinderjaren lang Weesge-
groetjes gebeden zonder goed te weten waar hij mee bezig 
was. Hij kopieerde oma, en zette zich zo af tegen het oppor-
tunisme van de ‘gematigde’ socialisten, die voor het grotesk 
vertoon van hun meeblaterig gedefileer een feestdag nodig 
hadden en zich na die feestdag gewoon terugtrokken in de 
activiteiten die ze aan het socialisme te danken hadden.

Waren er ook andere dan ‘gematigde’ socialisten? Het 
radionieuws suggereerde wel eens het bestaan van meer radi-

cale groepen, zoals de Waalse metaalarbeiders en mijnwer-
kers, die een dag lang de hele productie lamlegden. Maar 
dat radicalisme bereikte Borgloon niet. Daar was de stoom-
stroopfabriek op sterven na dood; helaas zou geen arbeider 
op straat komen om ze van de ondergang te redden. 

Wat als er nu toch een schepper meekijkt, bedacht hij 
zich op een goede keer. Zou die dan verkiezen dat Kaius 
Weesgegroetjes produceerde, of dat hij zou sympathiseren 
met de stoomstroopfabriek? Hij vermoedde dat de schep-
per het zou opnemen voor de meest actieve daad. Misschien 
zou hij zelfs het rollen van retorische spierballen op één mei 
verkiezen boven een routineus afgerammeld Weesgegroet. 
Kaius’ God was een intelligente God. Een man van de daad. 
Daad geboren uit een sterke wil. En dat was ook de reden 
waarom God hem plots inspireerde om op te houden met die 
inerte Weesgegroetjes. 

Hij was een jaar of acht, negen. Oma werd te oud om 
elke zondag naar de mis te gaan, maar ze volgde die wel op 
de televisie. Die wekelijkse afspraak kon niemand haar ont-
nemen. Ze kwam ruim op tijd naar de mis: ze zat al klaar 
tijdens het testbeeld dat eerst een lange fluittoon liet horen, 
en dan wat nondescripte muziek die de zegening van het 
geduld-oefenen illustreerde. Ideaal voor het afdraaien van 
Weesgegroetjes. 

‘Kaius, doe je niet mee?’
Nee, hij deed niet mee. Hij had zich zopas voorgenomen 

niet langer aan Weesgegroetjes te doen. Ze waren van kar-
ton, voor hem, die verpakkingen van een fletse intentie op de 
lopende band naar God. Als potjes magere yoghurt die oma 
per tien op haar schap van stille boetedoening deponeerde. 
Door de eindeloze herhaling was het bidden verworden tot 
een melodieus geprevel, het kreunend gezang van een sput-
terende oude motor die alleen de dood kon stilleggen. Ter-



14 15

wijl Kaius zich inbeeldde dat een communicatielijn met het 
allerhoogste daarvan het tegendeel moest zijn, eerder een rijk 
gestoffeerd gedicht dat je jezelf voorleest in de hoop weer 
nieuwe lagen van betekenis te ontdekken. 

‘Nee, oma, ik doe niet mee, ik bid liever in stilte.’ En dan 
zweeg hij, en ervoer het zwijgen zelf al als een stap vooruit.

De televisiemis begon, altijd in een andere kerk, het 
tijdperk van de besparingen was nog niet aangebroken en 
camera’s werden nog gretig uitgestuurd om pastoors en paro-
chianen in beeld te brengen en ze zo een uurtje landelijke 
bekendheid te gunnen. Oma liet de kralen van haar pater-
noster voorbij glijden en onderbrak zichzelf alleen voor een 
luid instemmend amen. 

‘Oma, waarom kijk jij naar de mis, terwijl Mama niet wil 
dat ik naar de kerk ga?’

Hij was verrast zichzelf die provocerende vraag te horen 
stellen. Natuurlijk kende hij het antwoord maar al te goed. 
De katholieke kerk was een tegenpool voor Mama’s socialis-
tische obediënties. In die kerk gezien worden was duivelse 
ketterij voor haar geloof in het socialisme dat brood op de 
plank bracht. 

‘Omdat het tocht in de kerk, en omdat je longen te zwak 
zijn. Dat weet je best.’ Ze had heel even nors en wantrouwig 
over haar leesbrilletje gegluurd in zijn richting, knikte zich-
zelf dan toe, liet haar blik weer zakken naar de paternoster 
om hem daarna zelfgenoegzaam, met een klein pruillipje, te 
laten rijzen tot bij het centrum van de actie, het schemerig 
zwart-wit van de televisie.

Oma stond hoog in de pikorde van het huis. Zij was het 
verleden, het enige echte, grote, massieve verleden. Via dat 
verre verleden van haar gaf ze Gods gezag door.

Net als iedereen had Kaius ook wel een verleden, en een 
mooi verleden op de koop toe, maar het was een landschap 

dat onder een dikke mist hing. Het was die mist die hem aan 
het schrijven zette. Hij had iets weg van een weerman die 
brede opklaringen beloofde. Niet dat hij zich niet vergissen 
kon, maar hij werd betaald om zo nauwkeurig mogelijk te 
lezen wat de kaarten lieten zien. De kaarten van zijn lot.

En waar waren de andere behoeders van het verleden? 
Het zou hem geholpen hebben als de andere grootmoeder 
en zijn beide grootvaders niet zo vroeg gestorven waren, als 
ook zijn ooms en tantes niet gestorven waren nog voor hij 
zich bewust begon te worden van het belang van een voor-
geschiedenis. Misschien had hij maar beter in een vroeger 
stadium van zijn leven wat interesse aan de dag gelegd. Eerst 
moeten de jaren je reduceren tot een stofje in de wind, een 
pluisje, een zaadje, dan wordt het te laat om je af te vragen 
waar het waaien begon, bij welke bloem.

Kaius lag vaak met oma overhoop wanneer ze hem pro-
beerde te bekeren tot de moraliserende, uit een vergane tijd 
overgebleven tegeltjeswijsheid van het droeve levenseinde, de 
execrabele kruisdood en stralende wederopstanding van haar 
Christus. Waar was zijn kindertijd, en waar zijn geboorte? 
Daarover, zo meende Kaius, deed het evangelie angstvallig 
het zwijgen toe. Marcus slaagde er zelfs in zijn verhaal te 
beginnen bij een volwassen man! 

Als dat evangelie de hoeksteen van de bijbel was, zoals 
oma beweerde, waarom waren er dan vier hoekstenen, vier 
verschillende versies van ooggetuigen die andere dingen 
hadden gezien? Oma zocht het antwoord van die onmoge-
lijke vragen altijd in de plek waar ze zich het meest vertrouwd 
voelde om dat antwoord te krijgen, een plek vergeven van 
een bewelmende hoeveelheid symbolen, etsen, altaarstukken 
en reliëfs om al dat soort vragen te illustreren: het kerkge-
bouw. Ze zei dat Mattheüs als een mens was afgebeeld op 
de preekstoel, Marcus als een leeuw, Lucas als een rund en 
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Johannes als een adelaar. Ze wou eigenlijk aangeven dat de 
evangelisten vooral een symbool waren in haar ogen, elk een 
andere zijde van het woord, van de inhoud, van de betekenis 
die de priester elke zondag opnieuw aan de soms cryptische 
inhoud van het evangelie moest geven. En zo liet ze Kaius 
op zijn honger achter. Altijd opnieuw.

Dat oma schaamteloos naar de televisiemis keek, terwijl 
Kaius niet eens naar de kerk mocht, was een tegenspraak 
die hij niet verdragen kon. Hij hoopte met zijn vraag te 
bewerkstelligen dat oma haar dochter zou terugfluiten door 
een beroep te doen op haar hogere plaats in de pikorde, vlak 
onder God. Maar dat deed ze niet. Zijn astma was niet meer 
dan een schaamlapje voor de jobzekerheid van Mama, waar-
achter de dwingende verwachtingen van het socialisme zich 
verstopten.

Eén keer lapte hij het kerkverbod aan zijn laars. Hij had 
uit de boekentas van een zieke klasgenoot, die onwel was 
geworden tijdens de les en onverhoeds naar huis moest ver-
trekken, een verhandeling gejat en die integraal overgeschre-
ven. Hij vond dat hij zichzelf moest bestraffen daarvoor. 
Maar hij oordeelde dat hij voor eigen misdaden niet zomaar 
een eigen strafmaat uit de mouw kon schudden, en boorde 
zijn laatste restje vertrouwen in de katholieke kerk aan om 
vlak voor Pasen als een dief in de nacht de biechtviering 
bij te wonen die in Kerk en Leven stond aangekondigd. Hij 
kende de pastoor amper, werd thuis ook niet verondersteld 
om hem goed te kennen. 

Langs huizen en schuttingen die hij voor de eerste keer 
zag, sloop hij door hem onbekende straten van Borgloon, 
zorgvuldig verifiërend in zijn paranoia of hij niet gevolgd 
werd tijdens zijn kleine omleiding. Op het Speelhof gleed 
hij de oude Sint-Odulphuskerk binnen, zo incognito als hij 
maar kon, zichzelf verstoppend achter zijn hoge kraag, en 

koos een van de lege rijen uit achter de preekstoel die hem uit 
het zicht van de anderen hield. Niemand had er zaken mee 
dat hij tekortgeschoten had tegenover God; het leek hem al 
helemaal twijfelachtig of die God voor anderen herkenbaar 
zou zijn – daarvoor was zijn God veel te ondernemend en 
levenslustig, en al helemaal niet ongepast streng, hautain of 
anoniem, eenvoudig omdat hij aan zo’n God te weinig had 
en Hem dus liever kwijt dan rijk was. 

Het wachten duurde lang. Eindeloos lang. Lang genoeg 
om de schoonheid van de sobere kerk in zich op te nemen, 
terwijl hij zijn blik, als in een trage travelling van de camera 
in een documentaire film, van de doopvont uit de twaalfde 
eeuw tot bij een dertiende eeuwse frêle Jezus liet glijden.

Hij had de kerk nog nooit zo intens ervaren. Het gebouw 
sprak tot hem. En in dat spreken had het wachten iets zalig-
makends. Mama had verteld over Beckett en de wachtende 
personages van zijn Waiting for Godot, maar Kaius was nog 
te jong om te weten wie Godot zou kunnen zijn, waarom er 
precies gewacht werd op iets of iemand die nooit kwam. Dat 
het wachten zélf een magische ervaring kon worden, zou hij 
niet hebben begrepen wanneer Mama, die dag en nacht Bec-
kett las, hem dat had proberen uit te leggen. Maar nu ervoer 
hij het aan den lijve, er was zelfs geen ontkomen aan: zijn 
wachten tussen muren die vele eeuwen hadden getrotseerd 
was een esthetische ervaring. Het was een mooi wachten, 
bijna alsof iemand de tijd nam om zijn ziel een poetsbeurt te 
geven. Hij kreeg een Waiting for Godot-beurt die zijn atheïs-
tische Mama in haar stoutste dromen niet van een kerk zou 
hebben gedogen.

Terwijl het leven van de andere Lonenaars gewoon door-
ging, leek het zijne even in een pauzestand te staan, verdoofd 
te zijn voor de afstompende werking van de realiteit. 

Buiten, vanop de parkeerplaats van het Speelhof, ooit 
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een ommuurd kerkhof, klonk een vaag muzakje dat af en 
toe onderbroken werd door de aankondiging van de jaar-
lijkse motorcross wedstrijd. In zijn verbeelding zag Kaius 
zijn vader, die trots was op de tweetaktmotor waarmee hij 
als puber in de krant was geraakt, af en toe tussen andere 
piloten over de bulten van het omliggende platteland sprin-
gen, terwijl hij in het vage kabaal buiten de namen hoorde 
noemen van de grote motorsporthelden uit die dagen. Eric 
Geboers, Georges Jobé, Gaston Rahier. 

Uiteindelijk verdween uit zijn hoofd zelfs het geluid van 
ronkende motoren, en zag hij, dankzij de gewijde stilte in 
de kerk, nog slechts het hobbelige parcours van zijn eigen 
bestaan, dat door het socialisme van Mama niet langer 
mocht meetellen voor God.

Kaius was graag in de ban van dat te bewaren gevoel. Hij 
kon de trots van zijn vader heel goed voelen in zijn herin-
nering, en daardoor werd die trots ook een beetje zijn eigen 
bron van fierheid. Het was een combinatie van loeiende, doof 
makende motoren, penetrante benzinegeuren en de gemeen 
opspattende modder van een regenachtig parcours. Dat 
heette dan motorcross. Papa was in zekere zin de motorcross 
zelf, althans voor Kaius toch. Heel zijn jonge leven lang wilde 
Kaius dat gevoel bewaren, cultiveren zelfs, als een gedroogde 
bloem in een herbarium. Papa is razende motorcross. Ooit 
zou onvermijdelijk de dag komen, dacht Kaius, dat zijn vader 
dood en begraven zou zijn, en dan kon hij altijd nog zijn 
geheugen openen om de essentie op te roepen van een krach-
tig beeld dat onlosmakelijk met hem verbonden was. 

Helaas, zo groot is het diafragma van een bewonderende 
blik nooit. De man die Kaius makkelijkheidshalve papa 
noemde, was een vreemde man geworden vanaf het moment 
dat Kaius begreep dat hij oorvijgen had moeten uitdelen, en 
harde berispingen maken, zoals alle vaders dat doen wan-

neer de huiselijke orde dreigt te ontsporen. Kaius zag dat zijn 
vader gevangen zat in een onscherpe wereld waar woorden 
schaars waren of onopgemerkt bleven, zelden de bron wer-
den van een ontroering of een dreigend moment van auto-
riteit. Papa was lief, voorkomend, een charmante zwijger. 
Soms leek het of hij alle beslissingen van zich af schoof en 
in de richting van Mama duwde. Dat was meer schijn dan 
werkelijkheid, zoals Kaius spoedig zou ontdekken in een 
cruciaal moment van zijn opvoeding dat papa als een loper 
van het schaakbord had kunnen wegrukken, zoals verderop 
zal blijken. Maar zover was het voorlopig nog niet, en Kaius 
vond het naar om ervan uit te moeten gaan dat zijn vader 
het dociele tegendeel was van alles wat je onder de noemer 
‘vader’ kan verstaan.

Eindelijk was het Kaius’ beurt. Hij schreed naar de 
biechtstoel, de priester opende het rooster en begroette hem 
met een nauwelijks verstaanbare formule. De priester liet 
hem even wachten, leek hem ergens toe uit te nodigen, en 
omdat hij een beetje bang werd voor die stilte prevelde Kaius 
iets dat op een gebed leek, niet meer dan de aanzet van een 
gebed, want hij was bang dat hij de juiste woorden niet zou 
vinden, de woorden die te lang al in onbruik waren geraakt. 

Hoewel hij nagedacht had over mogelijke zonden, vond 
hij het moment te kostbaar om voorbij te laten gaan aan 
de grote onrechtvaardigheid van zijn gefnuikt geloof. Toen 
hoorde Kaius zichzelf, in een grote geut van schaamteloze 
openbaring, opbiechten wat een kwartier eerder nog door 
het verraad aan zijn ouders godslasterlijk zou hebben gele-
ken. Hij vertelde de priester hoe oprecht hij had verlangd 
naar zijn kerk, naar communies en hosties en bevoorrechte 
momenten van contact met het Allerhoogste. De priester 
aanhoorde hem, zacht knikkend, zonder hem te onderbre-
ken. Van zodra hij was uitgeraasd in zijn fluistermonoloog, 
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haalde de priester diep adem. Hij zei Kaius dat hij geduld 
moest oefenen, raadde hem aan terug te keren naar de kern 
van het gebed, voegde daar iets vaags aan toe over vrijspraak 
en vrede, en polste pas dan wat hij verder nog op zijn kerf-
stok had. 

Met enige terughoudendheid, bijna omdat het zo triviaal 
klonk nu, vertelde Kaius over de gestolen verhandeling, en 
over zijn oprechte spijt die hij nergens kwijt kon. De priester 
vroeg alleen of zijn Mama daarvan op de hoogte was. ‘Nee,’ 
zei hij, ‘zoiets kan ik thuis niet vertellen. Het is ondenkbaar’. 

Dat was gelogen. Midden in de biechtstoel zat hij te lie-
gen. Natuurlijk had hij Mama op de hoogte kunnen brengen. 
Ze zou een beetje boos zijn geweest en hem in het ergste 
geval wat verwijten naar het hoofd hebben geslingerd. Maar 
ze zou honderd keer liever gehad hebben dat hij teksten had 
afgeschreven dan dat hij in een biechtstoel was gaan klagen 
over haar stille censuur. 

Midden in zijn bekentenis wist Kaius opeens niet waarom 
hij de biechtstoel had uitgekozen om de onrechtvaardigheid 
van zijn excommunicatie uit het katholiek geloof te venti-
leren. Het was alsof hij, plaatsvervangend, de zonden van 
zijn ouders kwam opbiechten, wat zijn bekentenis de vuige 
bijklank van een verraad gaf. Toch voelde hij zich gesteund 
door de veilige bescherming van de zwijgplicht, die het hem 
vergund had om, had hij dat gewild, nog veel verder te gaan 
in het ledigen van zijn ziel. Dat was het magische aura van 
zijn biechtmoment: het was exclusief voor hem, hij kon het 
als een passe-partout gebruiken om verboden deuren te ope-
nen, alles was uiteindelijk mogelijk en bespreekbaar en, via 
de penitentie die hem dadelijk zou worden opgelegd, ook 
oplosbaar in zekere zin. 

Voor Kaius’ afgescheiden-zijn van de collectieve geloofs-
belijdenis had de priester geen andere pleister dan volge-

houden gebed. De Heer zou de geesten van zijn ouders dan 
vroeg of laat verlichten, en dat was een catharsis om naar uit 
te kijken tijdens de kleine heilige missen die Kaius zelf aan 
hen zou opdragen, de gebedsstonde waarin het waakvlam-
metje van zijn geloof kon blijven branden. 

Maar nog geen week later ging het vlammetje uit. En hij 
wist dat hij de knop van God voortaan veel langer ingedrukt 
zou moeten houden.

Op een regenachtige zomeravond, na het avondeten, werd er 
aangebeld door de pastoor. Kaius zat nog aan tafel, maar her-
kende vanuit de keuken de ijle, wat hese stem. Of zijn Mama 
een minuutje de tijd had voor hem. ‘Kom binnen, meneer 
pastoor.’ Een formele begroeting waaruit respect sprak. En 
waarom ook niet. De priester gaf les aan dezelfde school als 
Mama. Hij was een oudere, grijzere, wijzere collega die ruzi-
ende leerlingen met elkaar verzoende en op leraarsvergade-
ringen altijd de weg van het compromis verdedigde. 

Het minuutje, doorgebracht in de hobbykamer van Kaius’ 
huis, vlak achter de toegangshal, liep uit. Het werd al gauw 
een uurtje. Een uurtje vol spanning voor de angstige jongen 
die, eerst vanop een afstand, woorden probeerde te isoleren 
in de ruggespraak achter de gehorige muren, en dan heime-
lijk op zijn tenen naar de plek van het onheil liep om als een 
spion zijn oor te luisteren te leggen tegen de deur waarachter 
de calamiteit zich voltrok. 

Een ramp was het beslist, geen twijfel mogelijk. Sommige 
woorden die hij ontcijferde zouden tegen hem uitgespeeld 
worden. Hij voelde hoe Mama ze nu al verdekt opstelde, als 
sluipschutters van haar woede, die straks zijn morele muiterij 
een halt moesten toeroepen. 

Ondertussen hanteerde de priester zijn eloquente woord 
met de precisie van een laser. Hij had, zoals hij dat zei, de 


