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VOORWOORD

Lezen is revolutionair

Ik had even goed iets anders kunnen kiezen. De London Book
Fair programmeerde op 11 april 2011 een lezing met als titel:
‘Why Publishers Need a Revolution’. En dat klonk intrigerend
genoeg om het niet te willen missen. Al snel werd me echter dui-
delijk dat de lezing niet ging over het uitgeversvak, maar een
daarom niet minder tot de verbeelding sprekende revolutie be-
pleitte: een andere manier van lezen, samen en hardop. En de aan-
stoker van dit zachte geweld was Jane Davis, oprichter van The
Reader Organisation (TRO) in Groot-Brittannié.

De idee van TRO is heel simpel: neem de kracht van literatuur
ernstig. Davis is ervan overtuigd dat de geest, zoals het lichaam,
gezonde voeding nodig heeft. En omdat literatuur het meest
waardevolle menselijke denken en voelen tot leven brengt, moe-
ten we goede boeken tot ons nemen. Ze helpen ons een taal te
vinden voor die vele dingen die we voelen maar niet goed onder
woorden kunnen brengen. En onder woorden brengen is net wat
literatuur doet. Want de wereld is complex, en er een begrip van
of vat op krijgen met simpele slogans of een arme taal zal dus niet
lukken. Literatuur lezen stimuleert de geestelijke en emotionele
ontwikkeling. Samen hardop lezen vertraagt en verdiept het lees-
proces waardoor mensen een andere, meer betekenisvolle verbin-
ding kunnen aangaan met hun eigen bestaan en dat van anderen.
Mensen worden, kortom, ‘rijker’ — via het samen lezen van een

goed boek.

Nooit heb ik me zo enthousiast laten ‘misleiden’ door de titel van
een lezing als op die voorjaarsdag in Londen. In de daaropvol-
gende dagen en weken vertelde ik honderduit over dit verleide-



lijke project. Al snel rees de vraag of we dit ook niet in Vlaande-
ren konden opzetten — en ze vond gehoor.

Jane Davis werd uitgenodigd voor de Leerstoel Boek.be aan de
Antwerpse universiteit. Ze sprak op de Dag van de Cultuuredu-
catie en op MindtheBook, en haar organisatie wijdde, met steun
van de Vlaamse overheid, 36 enthousiastelingen in de principes
van TRO in - onder wie alle redactieleden van dit boek. De theo-
rie werd praktijk en ook de praktijk bleek intrigerend. We dom-
pelden ons onder in een ander dan ons gebruikelijke, gejaagde
levensritme. Teksten daagden ons uit en door ze samen te lezen
beleefden we ze ook op een andere manier. We genoten ervan om
hun betekenis, die niet voor iedereen dezelfde is, te voelen en dat
‘gevoel’ te delen. Samen hardop lezen wekt verrassende en ver-
rassend mooie reacties en interacties op. Het creéert als vanzelf
een ‘groep’, waarin veel ruimte bestaat: voor verbinding, voor
zingeving, voor stilte ook. Het was spannend en we waren bljj
erbij te mogen zijn.

En nu mogen we u dit prachtboek voorstellen, met dank aan
Rudy Vanschoonbeek en Uitgeverij Vrijdag, met literaire teksten
die we uitermate geschikt vinden voor deze ‘revolutionaire’ ma-
nier van lezen.

Gekozen door het Lezerscollectief, staat op het boekomslag.
Want intussen draagt een heuse codperatieve vennootschap de
Leesrevolutie aan deze kant van het Kanaal, uiteraard geduldig
en vreedzaam, maar met een rotsvaste overtuiging in haar missie:
mensen de verrijking en het plezier van lezen te doen (her)ont-
dekken. De naam is niet toevallig gekozen: het gaat in de eerste
plaats om de 1ézer. U dus.

Het Lezerscollectief gelooft in de kracht van participatie. In de
menselijke veerkracht ook, die vaak maar een klein duwtje nodig



heeft om weer op te flakkeren, om ‘rijkdom’ weer een diepere
betekenis te geven, om mensen ‘goesting’ te geven in het leven.

Dat dit boek dat duwtje mag zijn. Het is een sterke selectie van
verhalen en gedichten, die mooi zijn — in een veelheid van bete-
kenissen. Die nog mooier zullen worden als # ze leest. En voelt.
En deelt. Moge de kracht van literatuur ook u verleiden.

Dat wenst u namens de hele redactie:

Frederik Janssens, Mia Kluysse, Marieke Roels, Eva Rousselle,
Dirk Terryn & Sieglinde Vanhaezebrouck,

GEERT VAN DEN BOSSCHE






REDACTIE LEZERSCOLLECTIEF

FREDERIK JANSSENS werkt als cultureel werker voor De
Rode Antraciet vzw, en initieert culturele activiteiten en sociaal-
cultureel werk in gevangenissen. ‘Lekker lezen’ is een onderdeel
van het cultureel aanbod van De Rode Antraciet: er vonden reeds
samenleesgroepen plaats in Dendermonde, Antwerpen, Turn-
hout, Gent en Mechelen. Daarnaast leidt Frederik ook de lees-
groep in de Haringrokerij, een co-housing-gemeenschap in
Antwerpen-Zuid, waar hij ook zelf woont.

“Tijdens de bijeenkomsten vergeten we even de detentie-context
en spreken we van mens tot mens over wat ons raakt en ontroert.
Door samen te lezen en gedachten en ervaringen uit te wisselen
met elkaar ontstaat leesgeluk en een gemeenschapsgevoel.’

MIA KLUYSSE is dienstleider in de openbare bibliotheek Kris
Lambert in Oostende. Laagdrempeligheid en inclusie worden er
hoog in het vaandel gedragen.

Om buiten de paden van klassieke leesgroepen te treden nodigt
Mia mensen die over de middag in de buurthuizen komen eten
letterlijk ‘tussen de soep en de patatten’ uit om na het eten nog
wat na te blijven en bij de leesgroep aan te sluiten. Ze vindt het
fantastisch om te mogen ervaren hoe mensen die dachten dat li-
teratuur een ver-van-hun-bed show was, geraakt worden door
een mooie tekst of gedicht.

MARIEKE ROELS werkt bij het Vlaams Fonds voor de Letteren
waar ze o.a. de auteurslezingen opvolgt. Ze is leesbegeleider in
Vooruit in Gent en voorheen in het Psychiatrisch Ziekenhuis
Ghuislain (gesloten afdeling alcoholverslaafden): ‘Met de slogan



“gratis koffie, taart en een verhaal” nodigen we mensen uit om
wekelijks naar de Vooruit te komen en te luisteren naar een kort-
verhaal en een gedicht. Het is een ritueel dat niet alleen de luisteraars
week na week terugbrengt, maar ook voor mij een bijzondere be-
tekenis heeft. Het is een ritueel van tijd nemen om een verhaal te
vertellen, van luisteren naar andere deelnemers en van nieuwe in-
zichten en verbazing. Iedere deelnemer geeft op z’n eigen manier
energie.’

EVA ROUSSELLE organiseert en begeleidt bij Vormingplus
Gent-Eeklo cursussen en projecten rond filosofie en literatuur.
Ze coordineert de samenleesgroepen ‘Komen Lezen!” in de regio
Gent-Eeklo. Ze begeleidt leesgroepen in de gevangenis Gent en
in De Zuidpoort, een vereniging waar armen het woord nemen.
Ook bij mensen met een mentale beperking en bij senioren ging
ze samen lezen.

Eva vindt het heerlijk hoe tijdens de leesmomenten ruimte en tijd
worden gecreéerd om te denken, te voelen en stil te staan bij wat
essentieel is.

DIRK TERRYN is coordinator van CANON Cultuurcel en ini-
tiatiefnemer van het Lezerscollectief. Hij begeleidt twee leesgroe-
pen in een groepspraktijk van huisartsen (HCA) in Deurne. De
deelnemers komen uit het netwerk van patiénten. “We lezen
samen in de vergaderzaal.’

Dirk vindt het straf hoe snel mensen die samen sterke verhalen
lezen, ook lezers worden van elkaar en daardoor ook van wie ze
zelf nog meer kunnen worden.

SIEGLINDE VANHAEZEBROUCK werkt bij Poéziecentrum
en is verantwoordelijk voor de programmatie en educatieve wer-



king. Sieglinde leest in De Zuidpoort in Gent. Drie keer per
maand wordt er voorgelezen in een apart zaaltje, bij koffie of thee
en een koekje, en bij mooi weer in de tuin.

Sieglinde is onder de indruk van het leesplezier dat zienderogen
groeit in de groep en de gretigheid waarmee er wordt gevraagd
‘Wanneer kom je terug?’ en “Welk verhaal breng je mee?’. Het al-
lermooiste zijn de deelnemers zelf, hoe ze elk met eigen ogen naar
het verhaal kijken en vervolgens hun kijk en ervaring delen. Er
wordt geleerd en gedeeld, maar zeer ongedwongen. Er zijn geen
foute antwoorden.
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ISABEL ALLENDE

ISABEL ALLENDE

Twee woorden

VERTALING G. KLATSER

Ze droeg de naam Belisa Crepusculario, niet omdat dit haar
doopnaam was of omdat haar moeder zo'n goede smaak had
gehad, maar omdat ze zelf net zo lang naar die naam had gezocht
totdat ze hem had gevonden en hem zich had aangemeten. Haar
beroep was woorden verkopen. Ze trok het hele land door, van
de hoogstgelegen, koudste streken tot aan de hete kusten; ze be-
zocht kermissen en jaarmarkten, waar ze een tent opzette van vier
stokken met daar overheen een lap zeildoek als bescherming
tegen zon en regen wanneer ze haar klanten bediende. Ze hoefde
haar koopwaar niet aan te prijzen want door al het rondreizen
kende iedereen haar. Er waren zelfs mensen die haar van jaar tot
jaar opwachtten en die, zodra ze met haar spullen onder haar arm
in de plaats verscheen, voor haar kraampje in de rij gingen staan.
Haar prijzen waren billijk. Voor vijf centavos zei ze versregels
op, voor zeven centavos verhoogde ze de kwaliteit van dromen,
voor negen schreef ze liefdesbrieven en voor twaalf bedacht ze
de allernieuwste verwensingen voor onverzoenlijke vijanden. Ze
verkocht ook verhalen, geen verzonnen verhalen maar lange,
waar gebeurde geschiedenissen, die ze zonder haperen en zonder
ook maar iets over te slaan vertelde. Zo bracht ze de nieuwtjes
van het ene dorp over aan het andere. De mensen betaalden haar
om er hier en daar iets aan toe te voegen: dat er een kind was ge-
boren, dat deze of gene gestorven was, dat kinderen waren ge-
trouwd of dat de oogst was mislukt. Overal waar ze kwam
verzamelde zich een kleine menigte om haar heen om naar haar
te luisteren als ze begon te spreken en zo vernamen ze wat ande-
ren overkomen was, hoe verre familieleden het maakten en wat
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SAMEN STERKE VERHALEN VERTELLEN

er voor bijzonderheden waren over de burgeroorlog. Wie voor
vijftig centavos bij haar kocht, kreeg gratis een geheim woord in
het oor gefluisterd, dat de kracht bezat weemoed te verdrijven.
Natuurlijk was dat niet voor iedereen hetzelfde woord, dat zou
volksverlakkerij zijn geweest. ledere klant kreeg een eigen woord
met de garantie dat het voor dat doel door niemand anders in de
hele wereld, noch ver daarbuiten, werd gebruikt.

Belisa Crepusculario was geboren in een gezin dat zo arm
was dat het zelfs geen namen voor de kinderen bezat. Ze was ge-
boren en groot geworden in een uiterst onherbergzaam gebied,
waar in sommige jaren zoveel regen valt dat alles door het kol-
kende water wordt meegesleept en in andere jaren geen druppel
uit de hemel komt, zodat de zon zo groot wordt dat ze de hele
horizon beslaat en alles verandert in een woestenij. Tot haar
twaalfde jaar beschikte ze over geen enkele bijzondere deugd of
vaardigheid, behalve dat ze kans zag de nijpende honger en dorst
te overleven. In een jaar van niet eindigende droogte moest ze
vier broers en zusters begraven en toen ze begreep dat zij nu aan
de beurt was, besloot ze over de vlakten naar de kust te trekken
en te proberen onderweg de dood te slim af te zijn. De bodem
was door erosie aangetast en in diepe voren gespleten, de grond
was bezaaid met stenen, boomfossielen, doornige struiken en
door de hitte gebleekte dierskeletten. Zo nu en dan ontmoette ze
gezinnen die net als zij naar het zuiden trokken en de fata mor-
gana van het water volgden. Sommigen gingen op weg met hun
schamele bezittingen op hun rug of op karretjes, maar omdat ze
nauwelijks in staat waren een voet te verzetten moesten ze al
spoedig alles in de steek laten. Moeizaam sleepten ze zich voort,
hun huid uitgedroogd als het vel van een hagedis, hun ogen ver-
blind door het zengende licht. Als ze hen passeerde hief Belisa
haar hand om hen te groeten, maar ze bleef niet stilstaan, want
ze kon haar krachten niet verspillen aan medelijden. Velen vielen
onderweg maar zij was zo koppig dat ze kans zag de hel te over-
leven en uiteindelijk kwam ze bij de eerste kleine bronnen aan,

14



ISABEL ALLENDE

bijna onzichtbare stroompjes, waardoor een schaarse vegetatie
van water werd voorzien, en die wat verderop veranderden in
beekjes en vlieten.

Belisa Crepusculario bracht het er levend af en bovendien
ontdekte ze bij toeval het geschreven woord. Toen ze een gehucht
in de nabijheid van de zee had bereikt, plakte de wind een stuk
krantenpapier aan haar voeten. Ze pakte het vergeelde, broze vel
op en bestudeerde het langdurig zonder te weten waar het voor
diende, totdat haar nieuwsgierigheid het won van haar verlegen-
heid.

Ze liep naar een man toe, die bezig was een paard te wassen
in het modderige water waarmee zij net haar dorst had gelest.

“Wat is dit?’ vroeg ze.

‘Dat is de sportpagina van de krant,” zei de man zonder een
spoor van verbazing te tonen over de onwetendheid van het
meisje.

Het antwoord bracht Belisa van haar stuk maar ze wilde niet
brutaal zijn en vroeg alleen wat de betekenis was van de kriebel-
tjes, die op het blad waren getekend.

‘Dat zijn woorden, meisje. Er staat dat Fulgencio Barba in
de derde ronde Tiznao de Neger knock-out heeft geslagen.’

Op die dag had Belisa Crepusculario begrepen dat woorden
zonder eigenaar los rondvliegen en dat iedereen die een klein
beetje toverkracht bezit, ze kan vangen om ze te gelde te maken.
Ze had haar situatie overdacht en begrepen dat er voor haar, be-
halve haar lichaam te verkopen als hoer of bij rijke mensen als
slavin in de keuken te gaan staan, weinig beroepen waren weg-
gelegd om aan de kost te komen. Woorden verkopen leek haar
een waardig alternatief. Vanaf dat moment oefende ze dat beroep
uit en voor een andere bezigheid had ze nooit enige belangstel-
ling. In het begin deed ze haar werk zonder er een idee van te
hebben dat woorden ook buiten kranten konden worden ge-
schreven. Toen ze daar achter kwam, besefte ze dat dit voor haar
beroep oneindige mogelijkheden bood en ze betaalde een priester
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SAMEN STERKE VERHALEN VERTELLEN

tweehonderd pesos van haar spaargeld om haar te leren lezen en
schrijven en van de resterende drie pesos kocht ze een woorden-
boek. Dat las ze van A tot Z door en wierp het vervolgens in zee,
omdat ze de mensen niet wilde oplichten door hen kant en klare
woorden te verkopen.

Jaren later was Belisa Crepusculario op een ochtend in augustus,
midden op een plein, onder haar tent bezig argumenten ter recht-
Vaardlglng te Verkopen aan een oude man die al zeventien jaar
voor zijn pensmen vocht. Het was marktdag en om haar heen
was het rumoerig. Plotseling weerklonk er paardengetrappel en
geschreeuw, ze keek op van haar schrijfwerk en zag eerst een stof-
wolk en daarna een stoet paarden die de plaats binnen draafde.
Het waren de mannen van de kolonel, onder bevel van de Mulat,
een reus die in de hele streek berucht was vanwege zijn snelle mes
en zijn trouw aan zijn chef. Zowel de kolonel als de Mulat waren
al hun hele leven bezig met de burgeroorlog en hun namen waren
onverbrekelijk verbonden met verwoesting en rampspoed. De
krijgers stormden het dorp binnen als een op hol geslagen kudde,
met veel lawaai, badend in het zweet en in het voorbijgaan lieten
ze een spoor van ontzetting achter. Kippen fladderden weg, hon-
den maakten zich uit de voeten, vrouwen en kinderen gingen aan
de haal en op het hele marktplein was geen levende ziel meer ach-
tergebleven, behalve Belisa Crepusculario, die de Mulat nog nooit
van haar leven had gezien en die dan ook verbaasd was toen hij
haar aansprak.

‘Jou moet ik hebben,” schreeuwde hij, met zijn opgerolde
zweep naar haar wijzend, en hij was nog niet uitgesproken of
twee mannen stortten zich op haar, waarbij de tent omverviel en
de inktpot brak, ze bonden haar aan handen en voeten en gooiden
haar als een plunjezak dwars achterop het dier van de Mulat. In
volle galop zetten ze koers naar het zuiden.

Belisa Crepusculario was half bewusteloos van het gehots
op het paard toen ze uren later merkte dat er halt werd gemaakt
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en dat vier sterke armen haar op de grond zetten. Ze probeerde
te gaan staan en haar hoofd waardig op te heffen maar de kracht
ontbrak haar; met een zucht zakte ze in elkaar en zonk weg in
een benauwde slaap. Pas na uren ontwaakte ze van nachtelijk ge-
ritsel in het veld. Ze had echter geen tijd om de geluiden te ont-
raadselen, want toen ze haar ogen opende, viel haar blik op de
Mulat die haar op zijn hurken zittend vol ongeduld gadesloeg.

“Word je eindelijk wakker, vrouw,” zei hij en stak haar zijn
veldfles toe om een slok gekruide brandewijn te drinken en weer
tot bewustzijn te komen.

Ze wilde graag weten waar ze die slechte behandeling aan
verdiend had en hij legde haar uit dat de kolonel haar diensten
nodig had. De Mulat gaf haar toestemming haar gezicht nat te
maken en vervolgens nam hij haar mee naar een uithoek van het
kampement, waar de meest gevreesde man van de streek rustte in
een tussen twee bomen opgehangen hangmat. Ze kon zijn gezicht
niet zien want dat werd bedekt door de aarzelende schaduw van
het gebladerte en door de onuitwisbare schaduw van het jaren-
lange bandietenleven, maar ze stelde zich voor dat het verschrik-
kelijk moest zijn, omdat zijn gigantische adjudant zich zo onder-
danig tot hem richtte. Zijn stem verraste haar, zacht en wellui-
dend als van een professor.

‘Ben jij degene die woorden verkoopt?’ vroeg hij.

‘Om je te dienen,’ stamelde ze, in het duister turend om hem
beter te kunnen zien.

Daarop kwam de kolonel overeind en het licht van de toorts
die de Mulat vasthield bescheen zijn gezicht. De vrouw zag zijn
donkere huid en zijn dooraderde poema-ogen en wist meteen dat
ze tegenover de eenzaamste man ter wereld stond.

‘Tk wil president worden,’ zei hij.

Hij had er genoeg van om door het land te trekken in zin-
loze, verloren oorlogen die door geen enkel smoesje veranderd
konden worden in overwinningen. Jarenlang had hij in het vrije
veld geslapen, was hij door muggen gestoken, had hij zich gevoed
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met leguaneneieren en slangensoep, maar die kleine ongemakken
waren echter niet de voornaamste redenen om zijn leven te ver-
anderen. Wat hem werkelijk dwars zat was de angst die hij las in
de ogen van de mensen. Hij zou graag de dorpen binnentrekken
door triomfbogen en langs kleurige vlaggen en vers geplukte
bloemen, hij wilde toegejuicht worden en verse eieren en vers ge-
bakken brood aangeboden krijgen. Hij had er genoeg van te zien
hoe de mannen vluchtten, zwangere vrouwen van angst miskra-
men kregen en baby’s huilden waar hij verscheen. Daarom had
hij besloten president te worden. De Mulat had voorgesteld naar
de hoofdstad te gaan en in galop het paleis te bestormen om zich
meester te maken van de regering, net zoals ze zich voorheen zo-
veel andere dingen hadden toegeéigend zonder toestemming te
vragen, maar de kolonel voelde er niets voor om de zoveelste
tiran te worden. Daar waren er al genoeg van geweest en boven-
dien zou het hem niet de genegenheid van de mensen opleveren.
Het was zijn idee om zich door de stemmen van het volk te laten
kiezen bij de presidentsverkiezingen in december.

‘Daarvoor moet ik kunnen spreken als een kandidaat. Kun
jij me de woorden voor een redevoering verkopen?’ vroeg de ko-
lonel aan Belisa Crepusculario.

Ze had al heel wat opdrachten aanvaard maar nog nooit zo’n
moeilijke. Ze had echter niet de moed te weigeren omdat ze
vreesde dat de Mulat haar een schot tussen haar ogen zou geven
of, erger nog, dat de kolonel zou gaan huilen. Aan de andere kant
wilde ze hem dolgraag helpen omdat ze voor het eerst in haar
vrouwenleven een prikkelende warmte op haar huid voelde, een
heftig verlangen om die man aan te raken, haar handen over zijn
lichaam te laten dwalen en hem in haar armen te nemen.

De hele nacht en een goed deel van de volgende dag was Belisa
Crepusculario bezig met het zoeken naar woorden in haar reper-
toire die geschikt waren voor een presidentiéle redevoering, onder
het wakend oog van de Mulat die zijn blikken niet athield van haar
stevige kuiten en haar maagdelijke borsten. Ze verwierp de norse,
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droge woorden, de al te bloemrijke, de woorden die verbleekt en
door gebruik versleten waren, de woorden die zinloze beloftes in-
hielden, woorden die geen waarheid bevatten of verwarrend
waren, om ten slotte alleen die woorden over te houden die in
staat waren de gedachten van de mannen en de intuitie van de
vrouwen met zekerheid te treffen. Gebruik makend van de kennis
die ze voor tweehonderd pesos van de priester gekocht had,
schreef ze de redevoering op een vel papier en wenkte de Mulat
om het touw los te maken waarmee hij haar met haar enkels aan
een boom had gebonden. Ze werd weer meegenomen naar de ko-
lonel en toen ze hem zag bekroop haar hetzelfde brandende ver-
langen als de eerste keer. Ze gaf hem het blad papier en wachtte
terwijl hij het bij een puntje vasthield en er langdurig naar keek.

“Wat staat hier verdomme?’ vroeg hij ten slotte.

‘Kan je niet lezen?’

“Wat ik kan is oorlog voeren,” antwoordde hi;j.

Daarop las ze hem de redevoering hardop voor. Driemaal
las ze hem voor zodat hij hem in zijn geheugen kon griffen. Toen
ze klaar was, zag ze de emotie op de gezichten van de mannen
van de troep, die elkaar verdrongen om naar haar te luisteren, en
ze zag de gele ogen van de kolonel glinsteren van enthousiasme.
Hij was er zeker van dat met deze woorden de presidentiéle zetel
al van hem was.

‘Als de jongens nog steeds met open mond staan nadat ze
het driemaal gehoord hebben, wil dat zeggen dat die onzin werk,
kolonel,” zei de Mulat.

‘Hoeveel ben ik je schuldig, vrouw?’ vroeg de kolonel.

‘Een peso, kolonel.’

‘Dat is niet duur,” zei hij en maakte de leren beurs open, die
aan zijn riem hing en waar het restant in zat van de laatste buit.

‘Bovendien heb je recht op een bonus, dat wil zeggen twee
geheime woorden,’ zei Belisa Crepusculario.

‘Hoezo?’

Ze legde hem uit dat iedere klant per vijftig centavos die hij
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betaald had een woord van haar cadeau kreeg, dat alleen hij
mocht gebruiken. De kolonel haalde zijn schouders op omdat hij
geen speciale belangstelling had voor de aanbieding, maar hij
wilde niet onbeleefd zijn tegen iemand die hem zo goed had ge-
holpen. Langzaam liep ze op het leren krukje toe waar hij op zat
en boog zich over hem heen om hem zijn geschenk in het oor te
fluisteren. Daarop werd de man de bergdiergeur gewaar die deze
vrouw uitwasemde, de brandende hitte die haar heupen uitstraal-
den, de verschrikkelijke aanraking van haar haren en de adem van
zoethout, terwijl ze de twee geheime woorden waar hij recht op
had in zijn oor fluisterde.

‘Dit zijn jouw twee woorden, kolonel,” zei ze achteruit stap-
pend, ‘je mag ze gebruiken wanneer je maar wilt.”

De Mulat liep met Belisa mee naar de kant van de weg en
bekeek haar onophoudelijk met de blik van een loopse hond,
maar toen hij zijn hand wilde uitsteken om haar aan te raken,
weerhield ze hem daarvan met een stroom zelfbedachte woorden,
die hem alle lust ontnam, omdat hij ervan overtuigd was dat het
een onherroepelijke verwensing was.

In de maanden september, oktober en november sprak de kolonel
zijn redevoering zo vaak uit dat die al lang tot stof zou zijn ver-
gaan indien hij niet samengesteld zou zijn uit schitterende, duur-
zame woorden. Hij trok het land in alle richtingen door, als een
triomfator trok hij steden binnen en begaf zich naar de meest ver-
loren dorpen, waar slechts sporen van afval wezen op menselijke
aanwezigheid, om de kiezers ervan te overtuigen dat ze op hem
moesten stemmen. Terwijl hij ergens midden in het dorp bovenop
een podium aan het spreken was, deelden de Mulat en zijn man-
nen snoepgoed uit en schilderden zijn naam met goudkleurige verf
op de muren. De mensen besteedden echter geen aandacht aan die
reclamestunts, ze waren betoverd door de duidelijkheid van zijn
plannen en de dichterlijke helderheid van zijn argumenten, ze
waren aangestoken door zijn immense verlangen om de fouten
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