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‘Het leven is van ijzer, als een stoomwals komt 

het zwaar en langzaam dreigend op ons toe. 

Daar helpt geen weglopen aan, daar komt 

het al, daar is het al vlakbij, Jezus wat een 

gevaarte, net een duivel met die gloeiende 

ogen en reusachtige horens. Daar nadert het 

en niemand kan eraan ontkomen. Hoort 

die machine bonzen en stampen. Als het 

straks weer licht wordt, zullen we zien wat er 

overgebleven is.’

Alfred Döblin – Berlijn Alexanderplatz
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d
Aandacht, spoor 7! 

De IC-trein van 17u54 naar Antwerpen en Essen heeft een 

vermoedelijke vertraging van acht minuten. Gelieve ons 

hiervoor te verontschuldigen. Ik herhaal: spoor 7, de IC-trein 

naar Antwerpen en Essen van 17u54 is ons aangekondigd met 

een vermoedelijke vertraging van acht minuten.
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Lap, we hebben het weer zitten.

Och, het is nog maar de eerste keer deze week. En als het bij acht 

minuten blijft, ben ik al blij. Weet ge nog verleden maand? Eerst vijf, 

dan tien, dan twintig minuten vertraging en – het kon eigenlijk niet 

missen – ineens was de trein afgeschaft wegens te veel vertraging. 

Ik was om te rotten want ik had een tennisbaan gereserveerd op de 

Wildert. Tien euro weggegooid. En Toon kwaad.

Het moet toch wel lukken. Ik heb deze avond in Ekeren afge-

sproken met Billy. Hij is nogal een stipte kerel. De laatste keer was ik 

tien minuutjes te laat en meneer had niet op mij gewacht. En ik had 

nog wel een taxi genomen. Stond ik daar alleen op de parking van 

de Reloaded in Putte. Op mijn hoge hakken.

Billy? Het was toch terug aan met Dave?

Het een staat het ander niet in de weg, Myriam. Ge zijt toch wel 

een beetje een seutje, soms.

d
Aandacht, spoor 10: spoorverandering. 

De trein naar Charleroi-Zuid van 18u08 zal uitzonderlijk 

vertrekken van spoor 9. Ik herhaal: de trein naar Charleroi-Zuid 

vertrekt van spoor 9 in plaats van spoor 10.
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Voilà, zo moet ge dat doen.

Is dat alles?

Hoe, is dat alles?

Ge moet daar toch niet veel voor kunnen.

Ha neen?

Ik zal het anders zeggen: zoiets leert ge toch op een dag? Ik 

moet twee weken dubbel met u lopen, dat is toch verloren tijd. En 

echt interessant werk is het zo te zien niet.

Ha zo?

Zeggen dat de trein te laat komt kan toch het kleinste kind.

Dat is wel straf. Als het werk u niet aanstaat, waarom hebt ge 

dan bij de ijzeren weg gepostuleerd?

Hoe zegt gij dat, de ijzeren weg? Van welk jaar zijt gij?

Deel I 

Het Wachten
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1

Wanneer is iemand een seut?

Dat is nu al veertien dagen dat Kelly op dezelfde nagel klopt. 

Dat ik een seutje ben. Maar ik ben geen seutje. Daisy van Tax-

On-Web, die is een seut, die begint al te blozen als Vercaute-

ren een van zijn vuile moppen begint te vertellen. Ik kan goed 

lachen met de moppen van Vercauteren. Hij heeft een oogje 

op mij, beweert Kelly. Ik moet er niet aan denken, hij heeft 

een stinkende adem. Gij overdrijft, zegt Kelly, als hij op een 

Stimorolleke kauwt, ruikt ge dat al niet meer. En Vercauteren is 

toch een knappe kerel. Gescheiden bovendien, dat is gemak-

kelijk en duidelijk. Geen gezever, geen complicaties. Als ik u 

zo bezig hoor, zeg ik, hebt ge al met Vercauteren geslapen. Ze 

lacht eens, maar ze zegt niet ja of nee. Myriam, vraagt ze, hoe 

lang zijt gij nu al getrouwd? Bijna dertien jaar, waarom? Hebt 

gij eigenlijk ooit een andere vrijer gehad dan Toon? Toon is 

mijn man, voor alle duidelijkheid. Wacht, zo vraagt ze dat niet. 

Kelly is een vuile tong. Heeft er ooit een andere man in uw 

poes gezeten? Zo vraagt ze dat. Op het perron, nota bene. Op 

spoor 7. Hardop. Er staan daar wel honderd mensen op de trein 

naar Essen te wachten, als het er niet meer zijn. Ge bloost zo, 

zegt Kelly dan, en dan word ik nog roder. Ze doet het ervoor. 

Ze vindt het plezant. Ik verbaas mij er bijna iedere dag over 

dat wij nog vriendinnen zijn. Enfi n, vriendinnen. Kamera-

den is misschien een beter woord, of zeggen ze dat alleen van 

mannen? We kennen elkaar al van de lagere school in Heide. 

Altijd samen in de klas gezeten, ook later, in het college van 
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Essen. Dan zijn onze wegen uiteengelopen, ge weet hoe dat 

gaat. Ik heb twee jaar voortgestudeerd, ik heb examen gedaan 

aan de staat, ik ben getrouwd. We zijn elkaar opnieuw tegen het 

lijf gelopen bij de belastingen in Mechelen, vier jaar geleden. 

Kelly zit aan het onthaal, ik aan het loket als eerstaanwezend 

ontvanger. We nemen elke dag dezelfde trein, ’s avonds toch, 

want Kelly komt dikwijls te laat ’s morgens. Dan zoekt ze niet 

eens een excuus. Ik kon niet uit mijn bed, zegt ze alsof dat de 

gewoonste zaak van de wereld is, ik heb de hele nacht liggen 

vrijen met mijn lief. En die komt daar mee weg, hé! Een andere 

mens probeert een serieuze uitvlucht te bedenken, maar zij…

2

Het kortstondige huwelijk met Dirk

Myriam, vraag ik, hebt ge in uw dertien jaar huwelijk nooit 

eens zin gehad om vreemd te gaan? Oei. Wat een gezicht trekt 

ze nu. Kruidje-roer-mij-niet. Myriammeke, ik vraag niet óf ge 

het gedaan hebt, ik vraag of ge goesting hebt gehad om het 

te doen. Kelly, zegt ze op zo’n toontje, ik heb Toon voor de 

wet en voor de kerk trouw beloofd. Dat schept verplichtingen. 

Zoiets doet ge niet als ge niet van plan zijt u aan die belofte te 

houden. Dat is één. En daarbij: ik geloof in de liefde. Ja, dat 

is ouderwets, ik weet het. Toon is de man met wie ik door het 

leven wil gaan. Ik zeg niet dat ik blind ben voor aantrekkelijke 

mannen, al heb ik er nog niet al te veel gezien in al die jaren, 

maar ge kunt niet zeggen dat ge in principe wel in echtelijke 

trouw gelooft, maar als ’t eens van pas komt, dat ge dan met een 

andere man gaat slapen, verstaat ge? 

Liefde? Heeft ze dat nu echt gezegd: liefde? Ik moet mij 

inhouden of ik schiet in de lach. Ze ziet het en trekt weer dat 

verkrampte gezicht. Ik had Dirk ook trouw beloofd toen we 

trouwden, zeg ik rap, maar na goed vier maanden lag ik al met 

een van zijn maten in bed. Dirk? Die ken ik niet, zegt ze, en zijt 

gij getrouwd geweest? Ze trekt grote ogen. Drie jaar lang, zeg 

ik. Dirk was echt een heel lieve gast. Waarom zijt ge dan niet 

bij hem gebleven? Hij was te braaf, te lief, te toegewijd, of hoe 

noemen ze dat in de boekskes. Maar hij had geen fantasie, hij 

wilde nooit eens, hoe zal ik het zeggen, uitspatten. Willen we 

eens naar de parenclub in Kapellen gaan, stelde ik voor. Bespaar 
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mij de details, zegt Myriam, ik wil dat allemaal niet weten. 

Mijn oren! Ge wilt dat wel weten, Myriam. Iedereen wil dat 

van een ander weten. Waarom leest iedereen Dag Allemaal of 

TV-Story? Om te weten wie het met wie doet en wie zijn vrouw 

of haar vent heeft laten zitten. Gij misschien. Gij ook, Myriam. 

Ge moet niet roepen, iedereen hoort u. En dan? Kom, maak u 

niet kwaad. Als ge niet te veel scabreuze details vertelt, wil ik 

het horen, maar anders niet. Scabreus? Ge begrijpt mij goed 

genoeg. 

Dirk werkte in ploegen bij General Motors. Ik dopte. Het 

was niet moeilijk om hem te bedriegen. En er waren kandida-

ten genoeg. Maar na een paar keren wist de hele straat ervan, 

want we woonden in een rijhuis in de Schooldreef. En ge weet 

hoe geburen zijn: er is er altijd wel eentje die u gaat verraden. 

Ik heb het niet eens ontkend. Dirk, heb ik hem vlakaf gezegd, 

ge wist wie ge in huis hebt gehaald. Ge wist dat ik niet toekom 

met één vent. Dan moet ge nu niet fl auw komen doen over 

huwelijkse trouw. Ik val u daar toch ook niet lastig mee? Gíj 

moogt mij altijd hebben, Dirk, is dat niet genoeg? Wilt ge nu? 

Ge hebt het maar voor het zeggen. Maar ze lachten hem uit 

in de fabriek, want daar ging het nieuws ook rond. Hij begon 

jaloers te worden, ziekelijk jaloers. Hij nam vakantiedagen op 

zonder mij te verwittigen en dan stond hij op de loer. De eerste 

keer kon ik daar nog mee lachen, als hij een van mijn lieven 

in zijn bloot gat de straat op had gejaagd, maar na een tijdje… 

Ha, gij kondt daar nog mee lachen? Ja, Myriam, ik kon daar 

nog mee lachen in het begin. En Dirk ook, een beetje groen 

weliswaar, als ik hem daarna eens goed zijn gangen had laten 

gaan. Schoon koppel! Myriam, ge moest uw gezicht zien als ge 

dat zegt, precies of ik ben een stuk stront. Ge zijt niet beter dan 

ik, hoor!

d
Aandacht, spoor 8. 

De IR-trein naar Turnhout van 18u05 vertrekt uitzonderlijk van 

spoor drie in plaats van spoor 8. Ik herhaal: de IR-trein naar 

Turnhout van 18u05 vertrekt van spoor 3 in plaats van spoor 8. 

Spoor 10, opgelet: trein in doorrit, gelieve afstand te houden.
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3

Stagiair Roger doet weinig moeite

Mag ik het eens proberen? vraag ik. Wat proberen? Een trein 

aankondigen, tiens. Zulke ogen zet hij op. Ik denk er nog niet 

aan. Het aankondigen van treinen is pas voor volgende week 

gepland, en dan nog onder strikte begeleiding. Volgens mij 

denkt ge dat de treinen zonder u stilvallen. Weet ge, gij spreekt 

helemaal gelijk de pastoor van ons parochie, zeg ik hem. Wat 

bedoelt ge daar nu weer mee, vraagt hij. Hij kan mij niet uit-

staan, dat heb ik ondertussen wel begrepen, en ik weet ook 

wel waarom. Wel, antwoord ik met mijn meest uitgestreken 

gezicht, ge kondigt de trein aan net alsof ge wordt gepijpt door 

een misdienaar. Hij ontploft bijna, de Leo. Manneke toch, mijn 

verslag over uw ingesteldheid zal er lief uitzien. Zijn stem slaat 

over. Het was om te lachen, Leo. Ik mag toch Leo zeggen? 

Maar onze pastoor zit wel in het cachot omdat hij aan zijn mis-

dienaars heeft gezeten en aan drie kinderen uit het koor op de 

koop toe. Gij zijt hier nieuw, roept hij bijna met een knalrood 

hoofd, gij zit hier nog maar een paar uur en ge schijt mij al uit 

voor kinderlokker. Noemt gij dat om te lachen? Doe zo voort, 

Matthijs. 

Moet gij een rapport over mij maken, vraag ik, daar is mij 

niets van gezegd. Ah ja, natuurlijk! Zie hem gloriëren. Gij loopt 

stage en ik ben uw stageleider. Ik moet mijn mening geven of 

ge geschikt zijt voor het werk, of ge positief zijt ingesteld, of 

ge klantvriendelijk zijt, of ge bereid zijt om te leren, of ge vor-

deringen maakt, dat soort zaken. En wie leest dat rapport? 

vraag ik zo kwansuis mogelijk. Ik begin mij toch wat zorgen 

te maken. Wie? De stationschef natuurlijk. En als hij vragen 

heeft zal hij u ontbieden. Dan stuurt hij zijn advies door naar 

de gewestelijke directie en van de gewestelijke directeur gaat 

het advies naar Brussel. En Brussel beslist of ge ja dan nee kunt 

blijven. Ik weet dat ik beter mijn mond zou houden, maar zo 

zit ik niet ineen. En toch vind ik dat ge klinkt gelijk onze pas-

toor, zeg ik nog eens. Wacht, wacht! Laat mij uitspreken. Ik 

wil zeggen: gelijk hij sprak vóór die aff aire met de misdienaars 

uitkwam. Pastoors kunnen zo zalvend spreken en zo op de let-

ter. Juist alsof die trein de mensen naar de hemel zal brengen 

in plaats van naar Turnhout. Moet ik dat ook zo doen of mag 

ik normaal spreken? Oei, zijn gezicht wordt helemaal paars nu. 

Seff ens krijgt hij nog een hartaanval, zo vlak voor zijn pensioen. 
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Wanneer is het etenstijd?

Ik reken op u om er een goede kracht van te maken, zei de stati-

onschef tegen mij, zo goed als gij zal hij wel nooit worden, maar 

daar moeten we ons bij neerleggen. De hypocriet! Als ik gewe-

ten had met wie ik te doen zou krijgen, ik zou hebben gewei-

gerd. Die kerel is gewoon een ramp, daar valt nu eens echt niets 

mee aan te vangen. Zou ik morgen naar de chef durven te gaan? 

Dat is misschien te rap. Ik hoor het hem al zeggen: Van Geel, 

ge hebt die mens nog maar een dag onder uw hoede en ge komt 

al klagen. Geef die Matthijs toch een faire kans. Ge moogt 

nooit vergeten, Van Geel, niemand is onvervangbaar. Dat ik in 

het personeelsblad heb gestaan als beste stationsomroeper van 

Vlaanderen, heeft hij geloof ik nog niet verteerd. Hém waren 

ze ook komen interviewen voor De Spoorman, maar daar schoot 

alleen een kadertje met een klein fotootje van over. En dan had-

den ze nog de verkeerde foto in dat kadertje gezet, een foto van 

een stationschef uit de Vlaanders die met pensioen ging. 

Dat die Matthijs uit het leger komt, heb ik maar begrepen 

toen hij zich versprak. Wanneer is het hier etenstijd, vroeg hij. 

Ik antwoordde naar waarheid dat de informatiebediende met 

avonddienst maaltijdpauze heeft tussen 20u en 20u45. Wablief, 

zo laat, riep hij, precies of zijn rechten als werknemer van de 

ijzeren weg werden geschonden. Bij het leger had ik om vijf 

uur gedaan en om zes uur stak ik thuis mijn voetjes onder tafel. 

Aha, heb ik gezegd, gij komt van bij het leger, dat wist ik niet. 

Is het daarom dat gij geen examen hebt moeten doen? Ineens 

had hij veel minder praat. Dat zijn uw zaken niet, meer kwam 

er niet uit. Moest ge weg bij het leger, heb ik hem gevraagd. Ik 

heb daarover gelezen in de gazet. Dat militairen op overschot 

gemakkelijk naar een andere openbare dienst kunnen over-

stappen. Zijt gij er zo eentje? Eentje die de plaats inneemt van 

een persoon die wel in het examen van informatiebediende is 

geslaagd? Dat hoorde hij niet graag, ik voelde het. Ik heb toch 

al gezegd dat het uw zaken niet zijn. Dat hebt ge al gezegd, ja. 

Maar als gij over alles uw gedacht moogt zeggen, waarom zou 

ik dat niet mogen? Hij vond geen antwoord. Ik rammel van de 

honger. Ge moet niet rap over iets anders beginnen. Waar is 

de personeelsrefter? Het is tegen het werkreglement. Ik zal zelf 

wel uitvinden waar ik op mijn gemak kan eten. Kunt ge daar 

soep of koffi  e krijgen? Ik heb niet geantwoord. Weeral stof voor 

mijn rapport, dacht ik. 


