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Mijn vader had een uur lang zitten zwijgen bij mijn bed.
Toen hij zijn hoed had opgezet

zei ik, nou, dit gesprek

is makkelijk te resumeren.

Nee, zei hij, nee toch niet,

je moet het maar eens proberen.

Judith Herzberg
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Ten geleide

Sterven is klote... het klinkt als schuttingtaal van mijn jongste
zoon. Hij is de achttien gepasseerd en zoekt zich een weg in de
jungle van het leven. Tim Verwimp daarentegen moet zich een
weg zoeken in het sterven. Hij heeft terminale botkanker. Zeg
tegen zo'n kerel maar eens dat sterven tot het leven behoort.
Het enige doelpunt dat hij nog kan scoren is de kanarievogel de
kamer laten in vliegen.

Bij ieder verhaal dat Martine Wolfaert schrijft zal iemand zich
herkennen in een eigen herinnering, een eigen nu, waarin men
geconfronteerd wordt met sterven en hoe men dat begeleidt...
met de troost van een bakje koffie?

Tims moeder heeft er veel boeken over gelezen, over stervens-
begeleiding. Maar hoe je dat dan doet met je eigen zoon, samen
met een vader die zijn zoon alleen maar gouden doelpunten wil
zien maken?

Alle mensen waar de schrijfster ons over verhaalt kunnen jouw
zoon of dochter, broer of zus, (groot)vader of (groot)moeder,
oom of tante, vriend of vriendin zijn. Ze heten Sam, Liesje,
Karen, Simonne, Greet, Guy, Gerard, Louis, Freddy, Rudy,
Pauline, Peter, Rik, Astrid, Tuur, Louisette, Josephine,
Freddy,... Hun namen verraden de periode waarin ze geboren
werden, niet waarin ze moeten sterven. En Basil, wanneer zou
hij geboren zijn? Het is de naam van de hond die begeleidt op
zijn manier en het overneemt als de medemens het onmogelijk



kan of maakt. Want als verpleegster is Martine te nauw betrok-
ken om ons niet te laten zien dat ‘mensen hun afdrukken nala-
ten op elkaar, op de dingen rondom hen’. Dat ze leven, vallen

en opstaan. Of blijven liggen.

Toen de uitgever mij vroeg een voorwoord te schrijven, bleek
het een ‘ten geleide’ te zijn. Martine had zelf het voorwoord
geschreven met de prachtige afsluiter: ‘Omdat, met de dood in
de deuropening, vijf minuten niets zijn. En tegelijk een eecuwig-
heid.

Wat kan ik dan nog schrijven? Dat ik graag een kop koffie
maak, of haal of meedrink bij ieder verhaal.

En tijd neem om te reflecteren over wat zij zo indringend,
empathisch, mooi beschrijft. En blij ben een jaar te hebben
mogen meelezen — als stagiair zoals Imke, de verpleegster die
door haar wordt opgeleid. Imke die ons iedere dag verwonde-
rend meeneemt in de alledaagse realiteit en ons laat proeven
van een laatste kruimel cake.

Omwille van de privacy zijn alle namen gefantaseerd en werden
verschillende levensverhalen soms in één personage samenge-
bracht, schrijftt Martine in haar inleiding. Ook dat tekent haar
betrokkenheid. Eén naam en familienaam is echt en dat is de
hare. Martine Wolfaert. Authentiek mogen we deel hebben aan
haar meningen en visies over hoe men palliatieve zorg in een
hospice beleeft in de lente, de zomer, de herfst, de winter of
over de seizoenen heen. Zelfs al ben je het als lezer misschien
niet altijd eens, net als ik — je zal altijd het gevoel hebben dat je
erover kan praten, samen, met een kopje koflie waarvan je weet

dat het lekker is.

Marc Cosyns, 28 januari 2013
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Voorwoord

Als ik over mijn werk vertel, krijg ik vaak een lawine aan vra-
gen.
Of ik dan niet bang ben voor de dood?

Natuurlijk, wie niet? Als de dood zich toont, zijn we alle-
maal even klein.

Of palliatieve zorg niet een poging is om het pijnlijke en
akelige aspect van de dood te verdoezelen?

Nee, we maskeren het lijden niet omdat we het niet willen
zien of horen, we willen het draaglijker maken.

Of het dan niet vreselijk triest is allemaal?

Jaen nee. De fijnste humor beleef je vaak aan het sterfbed en
haal je uit de verhalen van nabestaanden.

Hoe ik het in godsnaam volhoud?

Het zijn de mensen die me blijven verrassen: ze hebben, nee,
ze zijn hun verhaal: naakt en puur, vooral als het einde nadert.
Het schrijven over die mensen is voor mij een manier om het
vol te houden. Schrijven lucht mijn hart en verlicht mijn maag.
Taal troost, het is een schat die niemand je kan afnemen. Dank-
zij gedichten hebben mensen concentratiekampen overleefd.

Misschien vertelt wat je schrijft vaak meer over jezelf dan
je denkt of wilt... En verpak je je eigen angsten, verlangens en
verdriet in de beelden en verhalen van andere mensen.

Maar waarom juist palliatieve zorg, is steevast de laatste vraag.

Ik zoek er woorden voor, terwijl die er niet zijn. Zoals Rut-
ger Kopland schrijft: “Zoiets als licht — willen uitleggen wat
licht is” Onmogelijk.
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Omdat, als er niets meer te doen valt, er nog zoveel gedaan
kan worden.

Omdat, met de dood in de deuropening, vijf minuten niets
zijn. En tegelijk een eeuwigheid.

Klinkt als mijn naam

Tine

Wat op één dag gebeurt, kan de loop van een heel leven veran-
deren.

Ik heb het meegemaakt, op een doordeweekse dag, nu zo’n
vijftien jaar geleden.

Maandagochtend zes uur. We zitten met vijf verpleegkundigen
in het bureau om de komende werkdag te plannen.

Een plotse schreeuw snijdt een scheur in de stilte van de
donkere ziekenhuisgang. Een oude man struikelt naar binnen.
‘Mijn vrouw is dood, het kan niet, het is onmogelijk!’

Zopas hield hij haar hand nog vast, maar toen hij een minuut
later van de wc terug kwam, lag ze dood in bed. Luid jamme-
rend klopt hij op onze schouders.

‘Hoe kan dat nu? Hoe moet het nu?’

Ik hoor de onderdrukte snik van de collega die naast me
zit, zie hoe ze zich weg haast uit het bureau. Dan pas merk ik
het: iedereen heeft zich uit de voeten gemaakt. Ik ben hier nog
alleen, samen met de oude man.

’s Avonds lees ik een vacature in de krant. ‘Coda), een orga-
nisatie voor palliatieve zorgen aan terminale kankerpatiénten,
zoekt een verpleegkundige.

Tij bent geknipt voor die job. Geknipt? Geboren!” De reac-

ties van vrienden en kennissen moedigen me aan.

kesksk
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Er hangt een dikke mist als ik met de auto naar Wuustwezel in
de Noorderkempen rijd.

Het grijs van de stad trekt zich terug, het groen overwint.

De gerestaureerde hoeve staat in een oude kloostertuin,
verscholen tussen rododendrons en omgeven door weiden en
eikenbossen. Het landschap rondom ligt er al eeuwen onaan-
geroerd bij.

Ik ga naar binnen, voel me onmiddellijk opgenomen in een
wereld van stilte en rust.

Ik hoor dat hier op drie manieren palliatieve zorg wordt
gegeven. Er is de mogelijkheid tot palliatieve thuisbegelei-
ding, tot opname in een ‘dagcentrum’ en tenslotte is er het
‘hospice™ een verpleeghuis waar plaats is voor acht mensen.
Verpleegkundigen en vrijwilligers werken samen in een huise-
lijke steer. De zorg wordt aangepast aan elke individuele gast
en familie.

Ik krijg een rondleiding in het hospice. Overal zie ik bloemen.
Het ruikt niet naar een ziekenhuis, witte verpleegjassen zijn er
niet te zien. De kamers zijn gezellig ingericht met houten meu-
bels en met op ieder bed een patchworkdeken.

Een verpleger loopt in de gang met zes glazen champagne
in zijn handen. ‘Tja,’ zegt hij tegen mijn verbaasde gezicht, ‘dit
is palliatieve zorg.” Champagne gutst over zijn T-shirt. Hij kijkt
naar de natte vlek. ‘Verder hoef je het niet te zoeken.’

De glazen deur naar het terras staat wijd open. Ik kijk naar
de acrobatische capriolen van twee kieviten. Ze kwetteren.
Hun roep klinkt als mijn naam.

stk

Vijftien jaar verder. Ik weet nu dat die verpleger gelijk heeft. In
palliatieve zorg gaat het zelden over hoogdravende dingen. Het
gaat over het allerzachtste kussen. Over één gekookte aardappel
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als je geen puree meer kunt zien. Het gaat over stilte. Over een
zoon die na jaren een zoen aan zijn moeder geeft.

Zoals ik al zei: er gebeuren zelden spectaculaire dingen.
Wat je hier ziet, is wat je overal ziet: dat mensen hun afdrukken
nalaten op elkaar, op de dingen rondom hen. Dat ze leven, val-
len en opstaan. Of blijven liggen.

Coda ligt op een inslag, op een paar stappen van het drukke
verkeer. Vlakbij het wervelende, zoevende leven. Mensen
komen er terecht op het moment dat ze opzij gezet worden uit
datzelfde wervelende, zoevende leven. Ze leven er het laatste
stuk van hun verhaal.

Dit boek gaat over hen. Over gewone mensen die ik tussen
de regels schrijf, mensen zoals u en ik.

ksksk

Dit boek vertelt met columns en korte verhalen dagelijkse erva-
ringen van mezelf en van andere medewerkers. Om u als lezer
een zo duidelijk mogelijk beeld te geven van het dagelijkse rei-
len en zeilen in Coda, neem ik u samen met een nieuwe collega
een jaar lang mee op sleeptouw.

Aan de hand van die rondleiding leest u de verhalen van dit
huis en zijn bewoners. Geen mens is gelijk, en zo is ook ieder
sterfproces individueel. Daarom vindt u hier geen methodie-
ken, geen stellingen.

Omwille van de privacy zijn alle namen verzonnen en wer-
den verschillende levensverhalen soms in één personage samen-

gebracht.
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Lente



Stout

Toen mijn kleine zus werd geboren, zorgde mijn oma voor me, met
roodbehuilde ogen en een handtas volgestopt met chocola. Dat weet
ik nog goed, want voorheen kreeg ik nooit chocola.

Tk wil geen zus,’ zei ik, toen ik de nieuwe baby na een maand te
zien kreeg. Met haar dikke buik en haar stokkenbeentjes leek ze op
een diepurieskip.

Ze huilt bijna nooit,” zei mijn moeder aan de tantes die rond het
bedje stonden.

‘Dat was met Jonas wel anders. Hij kon hele dagen huilen!’

1k stak mijn tong uit naar de snertkip die niet huilen wilde. Tk
haat baby’s,’ riep ik, toen Silke voor het eerst haar lipjes vertrok in
een scheve grijns.

Tk wil geen meisje,” pruilde ik, de eerste keer dat de peuter mijn
vinger greep.

‘Meisjes zijn stom en flauw.’ Ik kneep haar hand, ze begon zacht
te huilen, met korte stootjes.

1k zag wel dat Silke geen watje was. Als ze viel, gaf ze geen
kik, terwijl ik bij het minste schrammetje begon te brullen. Ik zag
wel dat ze lief was. Ze knuffelde alle mensen, of ze hen nu kende
of niet. In haar ogen, amper een spleet, danste altijd een glimp van
Pplezier.

Silke mocht zich niet vermoeien. Ze had een aangeboren hart-
ziekte, dat kwam wel vaker voor vanwege de afwijking die ze had.
Silke sloeg de hele dag naar ingebeelde vliegen. Ze maakte mijn speel-
goed kapot en beet vaak in mijn arm of been. Als ik huilde, kwam ze
bovenop me liggen en streelde en kuste me.

Toen ze zes was, ging ze naar een aangepaste school. Samen met
moeder wachtte ze buiten op haar bus. Mama kamde nog eens Silkes
stugge haar, dat alle kanten oppiekte, ging opnieuw met een zakdoek
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over de kwijldraad op haar kin. Terwijl ik mijn boekentas op mijn
Jrets riemde, stapte Silke op de bus.

‘Dag Jonas, dag, dag, dagl

s Avonds werd ze thuis afgezet.

‘Mama?’ was het eerste wat ze riep. Daarna galmde haar scha-
terlach in de gang. Trots toonde ze wat ze op school had geleerd. Ze
kon haar naam schrijven, ijverig en geconcentreerd, het puntje van
haar tong uit haar mond. Ze leerde tellen. De verrukking spatte uit
de kleine ogen.

Ze hield van het licht. Overal in huis zocht ze de lichtste plekjes
op. Als het mooi weer was, liep ze naar buiten. Plukte madelief-
Jes en margrieten. Het meest hield ze van paardenbloemen. Als die
uitgebloeid waren, klemde ze de stengels van de pluisbollen in haar
vuist, blies uit alle macht, haar ogen stijf dichtgeknepen. Wensen,
wensen.” Het lukte haar nooit om in één keer alle pluisjes weg te
blazen, er bleven altijd wel een paar wensparachuutjes achter. Ze
snoepte graag, ik liet haar hele voorraden lekkers voor ons jatten en
bewaarde alles in een doos onder mijn bed.

‘Het is ons geheim,’ zei ik haar, ‘ons Voor Altijd Geheim.” Ze scha-
terde, huiverend van het verboden genot. Ze zei nooit veel, humde
vaak in zichzelf.

Ze was acht toen ze voor een operatie naar het ziekenhuis moest.
s Avonds hoorde ik het tuinhekje niet opengaan. Er klonk geen scha-
terlach in de gang. Niemand vloog rond mijn nek. Op school vroeg
de meester me wat er scheelde, of ik ziek was. Ik vertelde het hem.

Het spastje is ziek!’ riep de jongen die naast me zat. ’s Avonds
schopte ik hem van zijn fiets.

Na veertien dagen mocht ik mee naar het ziekenhuis. Mijn zus
lag wit in het witte bed, haar roze, dun geworden konijn in haar
vuist gekneld.

Je mag vlugvlug weer naar huis, fluisterde ik, zeven keer vlug.’
1% gaf haar tikjes op haar wangen: zeven keer, dat bracht geluk.

Ze kwam terug naar huis met een berg medicijnen en een groot
litteken op haar borst.
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Ze lag op de bank, speelde met haar roze konijn. Op de grond lag
de nieuwe, hagelwitte knuffel die ze van oma had gekregen.

‘Had je pijn in het ziekenhuis, zus, moest je huilen?’

‘Erg pijn, nie huilen.’

Ze humde verder tegen het roze konijn: ‘Overgegeefd. Een snee,
een spuitje.’

Silke vond het geweldig toen ik verpleegkunde ging studeren.

‘De zieken geneest!” straalde ze. Ik ging op kamers wonen, maar
op vrijdagnamiddag kwam ik thuis.

Met haar 1m40 en 80 kg bewoog Silke zich altijd traag en be-
dachtzaam. Maar op vrijdagavond haastten de dikke voetjes zich
over onze oprijlaan, en viel ze me schaterend rond de nek. In vijf
minuten tijd hoorde ik soms evenveel lachen als in de voorbije week.

Het meest opvallende aan mensen met het syndroom van Down,
leerde ik in de les genetica, waren hun specificke ogen en neus, hun
kleine, mollige handen met de vreemde handlijnen en de korte,
stompe vingers. Hun huid was droog en schilferend. Meisjes men-
strueerden vaak al vanaf hun negende.

Het hele rijtje klopte, maar het had niets met Silke te maken.

Een bus bracht haar nu elke dag naar een beschutte werkplaats.
1k werkte ondertussen op een afdeling voor intensieve zorgen.

Silke was vaak ziek. Op een nacht had ze hoge koorts. Ik over-
legde met de huisdokter en gaf haar een inspuiting.

‘Stout!” riep ze. Jonas stout!’ Ze probeerde in mijn been te bij-
ten.

‘Het is voorbij, zusje, ik ben weer lieflief, zeven keer liefl’ Ze
kuste me, wreef met een voorzichtige vinger over mijn been.

Jij mag ons bruidsmeisje zijn,’ beloofde ik haar op een dag. Je
krijgt een bruidsmeisjesjurk. Welke kleur wil je het liefst? Blauw?’

‘Nie blauw, roze, roze, roze. Mama ook roze.’

Ze kreeg een zalmkleurige jurk met pofmouwen. Het werd de
mooiste dag van haar leven. Ze gaf ons de ringen aan, haar tong
hing van inspanning uit haar mond. Ze hielp me om ballonnen op
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te blazen voor de kinderen. Ze gierde het uit als er een op knappen
stond. “Stop,’ riep ze, ‘stop lucht! Ontploft!’

Twee jaar later hield ze onze pasgeboren baby in de armen.
Opeens ontblootte ze haar zware borsten, de baby sabbelde eraan.
Silke keek naar me, een diepe rimpel boven haar neus.

Een Voor-Altijd-Geheim.’

Ja?’

‘Geen baby’s voor Silke.”

1% pakte haar in mijn armen. De denkrimpel verdween.

Op haar twintigste lag ze wekenlang op intensieve zorgen, in leven
gehouden door apparaten en slangetjes. Mijn ouders durfden haar
niet aan te raken. Toen ze tenslotte terug zelfstandig begon te ade-
men, verhuisde ze naar een speciale verzorgingsinstelling in de stad.
Ze werd op een streng dieet gezet.

Silke eten hebben?’ Ze zocht voortdurend naar iets lekkers in
moeders handtas en in mijn jaszak.

Er bleven steeds minder stukjes Silke over. De uitdrukking ver-
dween uit haar gezicht. Ze verloor haar lach, haar Silke-lach.

Onze ouders stierven kort na elkaar. ‘Zorg dat ze geen sukkelaar
wordt,” waren de laatste woorden van mijn moeder.

leder weekend bleef ik mijn zus bezoeken in het verzorgingste-
huis. Ze lag er hele dagen te woelen, trok lakens en dekens over haar
hoofd, pulkte haar luier open. Het ooit roze konijn hield ze in haar
vuist geklemd.

Vaak ijlde ze. Mama?’

‘Nee, ik ben het, Jonas, je broer.

Jonas.” En even later: Mama?’

In onze kelder vond ik nog een paar potjes jam die mijn moeder
had gemaakt.

Lekker,” zei ik en stak Silke een volle theelepel toe. ‘Doe je mond
open, zus, hij is van mama!’ Ze griste het potje uit mijn handen en
smeet het kapot op de grond.

Op een dag gaf ik een kus op haar arm.
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‘Dag, dag, dag, zeven keer dag.’ Ze lachte, vreemd en huivering-
wekkend, als het hinniken van een paard. Een geluid dat geleidelijk
overging in een klaaglijk geschrei.

Silke nie alleen laten.

1k drukte mijn gezicht tegen haar roze hoofdhuid. ‘Geen denken
aan,’ zei ik.

Een week voor haar dertigste verjaardag werd ze opnieuw in allerijl
naar het ziekenhuis gebracht. Ze lag weer aan een beademingstoe-
stel. Haar ogen waren open. 1k zocht het leven erin, ik vond niets.
Soms geeuwde ze.

Reflexen,’ zei de verpleger, ‘niks om je aan vast te klampen.’

Ik keek naar de vreemde vrouw in het witte ziekenhuishemd.
Haar haar hing verward om haar hoofd, haar mond stond open, een
straaltje speeksel liep op het kussen.

Tijdens mijn studies had ik over palliatieve zorgen gehoord. Ik
sprak erover met de dokter. ‘Dat is hier niet aan de orde,” meende hbij.
Zijn woorden ploften als een stomp in mijn maag.

‘Het is genoeg geweest. Ik werk ook op intensieve zorgen. Maar er
zijn grenzen. Leven heeft alleen zin als het iets met leven te maken
heeft. Jullie moeten niet verlengen wat er niet meer is.”

De dokter zei dat ik me vergiste. Dat Silke wel degelijk leefde,
en dat het nooit bij hem of zijn collega’s zou opkomen om mijn zus
op te geven, te meer omdat ze zoveel moeite hadden gedaan om haar
te redden.

‘Dit noem ik geen leven, dokter.

‘De vitale organen werken, meneer. Als ze ooit weer beter wordt,
kan ze zelfs terug naar een verzorgingstehuis, een ander wellicht,
aangepast aan de behoeften van de patiént.’

Bijna elke dag nam ik de lift naar de tweede verdieping. Als de
liftdeuren open gleden, hoorde ik het beademingsapparaat: Silkes
kamerdeur stond op een kier. Op een keer kwam een Afrikaanse
werkster in een groene schort en met een emmer wit sop naar me toe.
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Ze leunde op haar poetsmop: ‘So'n sukkelaar!” Met grote, donkere
ogen knikte ze naar Silkes kamer.

Het is lente, een late middag. 1k doe de deur van haar kamer achter
me dicht, de hitte valt klam op me neer. Zoals altijd ligt Silke naar
het licht gekeerd, naar de lichte lentedag: haar lichaam, haar hoofd,
haar armen en handen naar bet raam.

Lucht wordt gepompt. In en uit. In en uit.

lets is groot als een ballon. lets wacht tot het knapt. Er mag geen
lucht meer bij.

1k maak het beademingsapparaat en het ziekenhuishemd los,
pak de roze bruidsmeisjesjurk uit mijn tas en drapeer hem over haar
heen.

Lou je graag bij mama zijn?’ fluister ik. ‘Kom maar bij mij, we
gaan naar haar toe.

Ze hangt zwaar in mijn armen. Ik streel haar hoofd, het grij-
zende haar is zijdezacht in haar nek. ‘Nog heel even, dan komt
mama,’ fluister ik. ‘Ze zal ook in het roze zijn. Dag, dag, dag lieve
zus van mij. Ben ik stout? Nee, deze keer is het geen spuitje. Toe, zeg
eens, vind je me nu weer stout?’

1% sta op en kijk door het raam. Massa’s gele paardenbloemen keren

zich naar het licht. Sommigen zijn al veranderd in witte pluisbollen.
In wachtende wensparachutes.
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Was ik maar degene die overbleef
Maria De Winter

Tine

Hand in hand schuifelen ze door de gang van het hospice.
Mevrouw weegt amper veertig kilogram, haar lippen zijn fel-
rood, haar mantelpakije is roze met blinkende knopen. Meneer
is een boom van een kerel in een donker pak met bijbehorende
das. Hij heeft een grote, witte snor en glimlacht breed. Ik stel
me aan hen voor en breng hen naar hun kamer.

Tij hier! roept de man die me voor het eerst ziet. ‘Dat is lang
geleden. Hoe is het met je?’

Ondanks de perfectie van haar make-up en het mooie man-
telpakje ziet de vrouw er ontredderd uit. Ik was zo graag wat
langer thuis gebleven,” zucht ze. Ze schudt de arm van haar
man. ‘Pak eens uit, Juul.

‘Natuurlijk, Marieke.” Hij legt de koffer op bed, doet hem
open en geeft haar alles aan.

‘Dit is de moeilijkste dag van mijn leven, zegt Maria, sta-
rend naar het flesje aftershave in haar hand, ‘maar ik moet de
realiteit onder ogen zien. Ze legt twee stapeltjes ondergoed in
de kleerkast. ‘Ik was zo graag nog wat langer blijven leven. Voor
hem. Haar onderlip trilt.

Als de koffer leeg is, gaat ze op bed liggen, bovenop de sprei.

‘Slaapwel, Marieke.” Juul tuit zijn mond, kust haar voor-
hoofd en lippen, en gaat in de zetel naast het bed zitten. De
handtas van zijn vrouw houdt hij tussen zijn benen geklemd,
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zijn handen alert erbovenop. Een straaltje speeksel druipt van
zijn kin.

‘Mooi weer, hé,; knikt hij naar mij. Ik kijk naar de regen die
tegen de ruiten striemt.

‘Kunnen we hier iets eten?” Maria doet haar ogen open en
glimlacht.

‘Mijn man heeft alweer honger.” Juul knikt enthousiast, blij
met het compliment.

Als Maria slaapt, doolt haar man de hele middag rond in de
gang van het hospice. Hij groet iedereen met een brede, gerust-
stellende lach: een vriendelijke dinosaurus, die ‘wees maar niet
bang, ik eet alleen gras’ lijkt te zeggen.

‘Is hier een kantine? En kofhie?’ vraagt hij aan vrijwilliger
Stijn.

‘Natuurlijk, komt u maar mee.” Juul eet drie pralines en
drinkt kofhie. Als zijn kopje leeg is, staat hij recht.

‘Waar is ons Marieke?’

‘Volg mij maar’

‘Ha, kent gij haar ook?’” Hij stopt vlug twee pralines in zijn
broekzak en loopt mee met Stijn. Keer op keer herhaalt zich dit
tafereel.

De volgende ochtend word ik gealarmeerd door een gesmoord
gejammer in hun kamer.

Juul is bovenop zijn vrouw gevallen. Ik probeer hem opzij
te rollen. Tevergeefs, ik heb hulp nodig. In de verpleegpost zit
alleen een jonge, mij onbekende vrouw.

‘Kom eens helpen, vlug!” gebaar ik. Samen krijgen we hen
rechtop. Een straaltje bloed loopt uit Maria’s mond. ‘Mijn
been!” jammert ze. We tillen haar in bed. Juul draait met een
beteuterd gezicht aan zijn snor.

‘Maar meiske toch, maar meiske toch, wat is er toch?’

‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik tegen de vrouw als we terug in
de verpleegpost zijn.
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‘Ben je een nieuwe vrijwilligster?’

‘Ik ben Imke, je nieuwe collega.’

‘Ach ja, dat is waar ook, je begint hier vandaag, niet? Sorry
voor die aparte manier van welkom heten,’ lach ik, ‘kom, we
halen een kop koffie en dan leg ik een en ander uit.

Theorie wil ik een nieuwe collega niet geven. Die is overvloedig
op het internet en in boeken te vinden. Ik vind het beter dat
Imke meteen de sfeer hier proeft, dat ze beleeft wat er gebeurt.
Ze heeft alvast een goede start gemaakt.

‘Op dit moment zijn er maar zes gasten — we noemen ze
liever niet ‘patiénten’. Dat gebeurt niet zo vaak: de acht eenper-
soonskamers zijn bijna altijd bezet. Maar de vorige dagen zijn
er enkele mensen kort na elkaar gestorven. Er zijn twee extra
grote kamers waar een partner kan blijven slapen. Zoals meneer
en mevrouw De Winter van daarnet bijvoorbeeld. Mevrouw is
ziek, meneer is ook opgenomen omdat hij niet alleen thuis kan
blijven.

‘Hoe is het hospice er destijds gekomen?’

“Terminaal zieke mensen zijn vaak niet meer op hun plaats
in het ziekenhuis. Maar thuis blijven lukt ook lang niet altijd.
De laatste jaren zijn er in zieken- en bejaardenhuizen gespeci-
aliseerde afdelingen voor palliatieve zorgen. Vijftien jaar gele-
den was dat nog lang niet zo. Een paar pioniers ondervonden
de dringende noodzaak aan opvang voor terminale zieken die
niet in een ziekenhuis wilden sterven. Ze droomden van een
kleinschalig vervangend huis, analoog aan het ‘hospice’ dat
door dokter Cicely Saunders in 1967 in Londen was opgericht.
Saunders ijverde er als eerste voor om de laatste dagen van een
mensenleven zo aangenaam mogelijk te maken.

In 1994 werd Coda vzw opgericht, in ’95 werd gestart met
de verbouwingen van een hoeve van het Franciscanessenkloos-
ter. Met beperkte middelen, met veel enthousiasme en heel veel
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