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Mijn vader had een uur lang zitten zwijgen bij mijn bed.

Toen hij zijn hoed had opgezet

zei ik, nou, dit gesprek

is makkelijk te resumeren. 

Nee, zei hij, nee toch niet,

je moet het maar eens proberen.

Judith Herzberg
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Ten geleide

Sterven is klote… het klinkt als schuttingtaal van mijn jongste 

zoon. Hij is de achttien gepasseerd en zoekt zich een weg in de 

jungle van het leven. Tim Verwimp daarentegen moet zich een 

weg zoeken in het sterven. Hij heeft terminale botkanker. Zeg 

tegen zo’n kerel maar eens dat sterven tot het leven behoort. 

Het enige doelpunt dat hij nog kan scoren is de kanarievogel de 

kamer laten in vliegen.

Bij ieder verhaal dat Martine Wolfaert schrijft zal iemand zich 

herkennen in een eigen herinnering, een eigen nu, waarin men 

geconfronteerd wordt met sterven en hoe men dat begeleidt… 

met de troost van een bakje koffi  e?

Tims moeder heeft er veel boeken over gelezen, over stervens-

begeleiding. Maar hoe je dat dan doet met je eigen zoon, samen 

met een vader die zijn zoon alleen maar gouden doelpunten wil 

zien maken?

Alle mensen waar de schrijfster ons over verhaalt kunnen jouw 

zoon of dochter, broer of zus, (groot)vader of (groot)moeder, 

oom of tante, vriend of vriendin zijn. Ze heten Sam, Liesje, 

Karen, Simonne, Greet, Guy, Gerard, Louis, Freddy, Rudy, 

Pauline, Peter, Rik, Astrid, Tuur, Louisette, Josephine, 

Freddy,… Hun namen verraden de periode waarin ze geboren 

werden, niet waarin ze moeten sterven. En Basil, wanneer zou 

hij geboren zijn? Het is de naam van de hond die begeleidt op 

zijn manier en het overneemt als de medemens het onmogelijk 
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Voorwoord 

Als ik over mijn werk vertel, krijg ik vaak een lawine aan vra-

gen. 

Of ik dan niet bang ben voor de dood? 

Natuurlijk, wie niet? Als de dood zich toont, zijn we alle-

maal even klein. 

Of palliatieve zorg niet een poging is om het pijnlijke en 

akelige aspect van de dood te verdoezelen? 

Nee, we maskeren het lijden niet omdat we het niet willen 

zien of horen, we willen het draaglijker maken. 

Of het dan niet vreselijk triest is allemaal? 

Ja en nee. De fi jnste humor beleef je vaak aan het sterfbed en 

haal je uit de verhalen van nabestaanden. 

Hoe ik het in godsnaam volhoud? 

Het zijn de mensen die me blijven verrassen: ze hebben, nee, 

ze zijn hun verhaal: naakt en puur, vooral als het einde nadert. 

Het schrijven over die mensen is voor mij een manier om het 

vol te houden. Schrijven lucht mijn hart en verlicht mijn maag. 

Taal troost, het is een schat die niemand je kan afnemen. Dank-

zij gedichten hebben mensen concentratiekampen overleefd. 

Misschien vertelt wat je schrijft vaak meer over jezelf dan 

je denkt of wilt… En verpak je je eigen angsten, verlangens en 

verdriet in de beelden en verhalen van andere mensen. 

Maar waarom juist palliatieve zorg, is steevast de laatste vraag. 

Ik zoek er woorden voor, terwijl die er niet zijn. Zoals Rut-

ger Kopland schrijft: ‘Zoiets als licht – willen uitleggen wat 

licht is.’ Onmogelijk. 

kan of maakt. Want als verpleegster is Martine te nauw betrok-

ken om ons niet te laten zien dat ‘mensen hun afdrukken nala-

ten op elkaar, op de dingen rondom hen’. Dat ze leven, vallen 

en opstaan. Of blijven liggen.

Toen de uitgever mij vroeg een voorwoord te schrijven, bleek 

het een ‘ten geleide’ te zijn. Martine had zelf het voorwoord 

geschreven met de prachtige afsluiter: ‘Omdat, met de dood in 

de deuropening, vijf minuten niets zijn. En tegelijk een eeuwig-

heid.’

Wat kan ik dan nog schrijven? Dat ik graag een kop koffi  e 

maak, of haal of meedrink bij ieder verhaal.

En tijd neem om te refl ecteren over wat zij zo indringend, 

empathisch, mooi beschrijft. En blij ben een jaar te hebben 

mogen meelezen – als stagiair zoals Imke, de verpleegster die 

door haar wordt opgeleid. Imke die ons iedere dag verwonde-

rend meeneemt in de alledaagse realiteit en ons laat proeven 

van een laatste kruimel cake.

Omwille van de privacy zijn alle namen gefantaseerd en werden 

verschillende levensverhalen soms in één personage samenge-

bracht, schrijft Martine in haar inleiding. Ook dat tekent haar 

betrokkenheid. Eén naam en familienaam is echt en dat is de 

hare. Martine Wolfaert. Authentiek mogen we deel hebben aan 

haar meningen en visies over hoe men palliatieve zorg in een 

hospice beleeft in de lente, de zomer, de herfst, de winter of 

over de seizoenen heen. Zelfs al ben je het als lezer misschien 

niet altijd eens, net als ik – je zal altijd het gevoel hebben dat je 

erover kan praten, samen, met een kopje koffi  e waarvan je weet 

dat het lekker is.

Marc Cosyns, 28 januari 2013
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Omdat, als er niets meer te doen valt, er nog zoveel gedaan 

kan worden. 

Omdat, met de dood in de deuropening, vijf minuten niets 

zijn. En tegelijk een eeuwigheid. Klinkt als mijn naam 

Tine

Wat op één dag gebeurt, kan de loop van een heel leven veran-

deren. 

Ik heb het meegemaakt, op een doordeweekse dag, nu zo’n 

vijftien jaar geleden. 

Maandagochtend zes uur. We zitten met vijf verpleegkundigen 

in het bureau om de komende werkdag te plannen. 

Een plotse schreeuw snijdt een scheur in de stilte van de 

donkere ziekenhuisgang. Een oude man struikelt naar binnen. 

‘Mijn vrouw is dood, het kan niet, het is onmogelijk!’ 

Zopas hield hij haar hand nog vast, maar toen hij een minuut 

later van de wc terug kwam, lag ze dood in bed. Luid jamme-

rend klopt hij op onze schouders. 

‘Hoe kan dat nu? Hoe moet het nu?’ 

Ik hoor de onderdrukte snik van de collega die naast me 

zit, zie hoe ze zich weg haast uit het bureau. Dan pas merk ik 

het: iedereen heeft zich uit de voeten gemaakt. Ik ben hier nog 

alleen, samen met de oude man. 

’s Avonds lees ik een vacature in de krant. ‘Coda’, een orga-

nisatie voor palliatieve zorgen aan terminale kankerpatiënten, 

zoekt een verpleegkundige. 

‘Jij bent geknipt voor die job. Geknipt? Geboren!’ De reac-

ties van vrienden en kennissen moedigen me aan. 

***
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Er hangt een dikke mist als ik met de auto naar Wuustwezel in 

de Noorderkempen rijd. 

Het grijs van de stad trekt zich terug, het groen overwint. 

De gerestaureerde hoeve staat in een oude kloostertuin, 

verscholen tussen rododendrons en omgeven door weiden en 

eikenbossen. Het landschap rondom ligt er al eeuwen onaan-

geroerd bij. 

Ik ga naar binnen, voel me onmiddellijk opgenomen in een 

wereld van stilte en rust. 

Ik hoor dat hier op drie manieren palliatieve zorg wordt 

gegeven. Er is de mogelijkheid tot palliatieve thuisbegelei-

ding, tot opname in een ‘dagcentrum’ en tenslotte is er het 

‘hospice’: een verpleeghuis waar plaats is voor acht mensen. 

Verpleegkundigen en vrijwilligers werken samen in een huise-

lijke sfeer. De zorg wordt aangepast aan elke individuele gast 

en familie. 

Ik krijg een rondleiding in het hospice. Overal zie ik bloemen. 

Het ruikt niet naar een ziekenhuis, witte verpleegjassen zijn er 

niet te zien. De kamers zijn gezellig ingericht met houten meu-

bels en met op ieder bed een patchworkdeken. 

Een verpleger loopt in de gang met zes glazen champagne 

in zijn handen. ‘Tja,’ zegt hij tegen mijn verbaasde gezicht, ‘dit 

is palliatieve zorg.’ Champagne gutst over zijn T-shirt. Hij kijkt 

naar de natte vlek. ‘Verder hoef je het niet te zoeken.’ 

De glazen deur naar het terras staat wijd open. Ik kijk naar 

de acrobatische capriolen van twee kieviten. Ze kwetteren. 

Hun roep klinkt als mijn naam. 

***

Vijftien jaar verder. Ik weet nu dat die verpleger gelijk heeft. In 

palliatieve zorg gaat het zelden over hoogdravende dingen. Het 

gaat over het allerzachtste kussen. Over één gekookte aardappel 

als je geen puree meer kunt zien. Het gaat over stilte. Over een 

zoon die na jaren een zoen aan zijn moeder geeft. 

Zoals ik al zei: er gebeuren zelden spectaculaire dingen. 

Wat je hier ziet, is wat je overal ziet: dat mensen hun afdrukken 

nalaten op elkaar, op de dingen rondom hen. Dat ze leven, val-

len en opstaan. Of blijven liggen.

Coda ligt op een inslag, op een paar stappen van het drukke 

verkeer. Vlakbij het wervelende, zoevende leven. Mensen 

komen er terecht op het moment dat ze opzij gezet worden uit 

datzelfde wervelende, zoevende leven. Ze leven er het laatste 

stuk van hun verhaal. 

Dit boek gaat over hen. Over gewone mensen die ik tussen 

de regels schrijf, mensen zoals u en ik. 

***

Dit boek vertelt met columns en korte verhalen dagelijkse erva-

ringen van mezelf en van andere medewerkers. Om u als lezer 

een zo duidelijk mogelijk beeld te geven van het dagelijkse rei-

len en zeilen in Coda, neem ik u samen met een nieuwe collega 

een jaar lang mee op sleeptouw.

Aan de hand van die rondleiding leest u de verhalen van dit 

huis en zijn bewoners. Geen mens is gelijk, en zo is ook ieder 

sterfproces individueel. Daarom vindt u hier geen methodie-

ken, geen stellingen.

Omwille van de privacy zijn alle namen verzonnen en wer-

den verschillende levensverhalen soms in één personage samen-

gebracht.



Lente
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Stout

Toen mijn kleine zus werd geboren, zorgde mijn oma voor me, met 

roodbehuilde ogen en een handtas volgestopt met chocola. Dat weet 

ik nog goed, want voorheen kreeg ik nooit chocola. 

‘Ik wil geen zus,’ zei ik, toen ik de nieuwe baby na een maand te 

zien kreeg. Met haar dikke buik en haar stokkenbeentjes leek ze op 

een diepvrieskip. 

‘Ze huilt bijna nooit,’ zei mijn moeder aan de tantes die rond het 

bedje stonden. 

‘Dat was met Jonas wel anders. Hij kon hele dagen huilen!’ 

Ik stak mijn tong uit naar de snertkip die niet huilen wilde. ‘Ik 

haat baby’s,’ riep ik, toen Silke voor het eerst haar lipjes vertrok in 

een scheve grijns. 

‘Ik wil geen meisje,’ pruilde ik, de eerste keer dat de peuter mijn 

vinger greep. 

‘Meisjes zijn stom en fl auw.’ Ik kneep haar hand, ze begon zacht 

te huilen, met korte stootjes.

Ik zag wel dat Silke geen watje was. Als ze viel, gaf ze geen 

kik, terwijl ik bij het minste schrammetje begon te brullen. Ik zag 

wel dat ze lief was. Ze knuff elde alle mensen, of ze hen nu kende 

of niet. In haar ogen, amper een spleet, danste altijd een glimp van 

plezier. 

Silke mocht zich niet vermoeien. Ze had een aangeboren hart-

ziekte, dat kwam wel vaker voor vanwege de afwijking die ze had. 

Silke sloeg de hele dag naar ingebeelde vliegen. Ze maakte mijn speel-

goed kapot en beet vaak in mijn arm of been. Als ik huilde, kwam ze 

bovenop me liggen en streelde en kuste me. 

Toen ze zes was, ging ze naar een aangepaste school. Samen met 

moeder wachtte ze buiten op haar bus. Mama kamde nog eens Silkes 

stugge haar, dat alle kanten oppiekte, ging opnieuw met een zakdoek 



20 21

over de kwijldraad op haar kin. Terwijl ik mijn boekentas op mijn 

fi ets riemde, stapte Silke op de bus. 

‘Dag Jonas, dag, dag, dag!’ 

’s Avonds werd ze thuis afgezet. 

‘Mama?’ was het eerste wat ze riep. Daarna galmde haar scha-

terlach in de gang. Trots toonde ze wat ze op school had geleerd. Ze 

kon haar naam schrijven, ijverig en geconcentreerd, het puntje van 

haar tong uit haar mond. Ze leerde tellen. De verrukking spatte uit 

de kleine ogen. 

Ze hield van het licht. Overal in huis zocht ze de lichtste plekjes 

op. Als het mooi weer was, liep ze naar buiten. Plukte madelief-

jes en margrieten. Het meest hield ze van paardenbloemen. Als die 

uitgebloeid waren, klemde ze de stengels van de pluisbollen in haar 

vuist, blies uit alle macht, haar ogen stijf dichtgeknepen. ‘Wensen, 

wensen.’ Het lukte haar nooit om in één keer alle pluisjes weg te 

blazen, er bleven altijd wel een paar wensparachuutjes achter. Ze 

snoepte graag, ik liet haar hele voorraden lekkers voor ons jatten en 

bewaarde alles in een doos onder mijn bed. 

‘Het is ons geheim,’ zei ik haar, ‘ons Voor Altijd Geheim.’ Ze scha-

terde, huiverend van het verboden genot. Ze zei nooit veel, humde 

vaak in zichzelf.

Ze was acht toen ze voor een operatie naar het ziekenhuis moest. 

’s Avonds hoorde ik het tuinhekje niet opengaan. Er klonk geen scha-

terlach in de gang. Niemand vloog rond mijn nek. Op school vroeg 

de meester me wat er scheelde, of ik ziek was. Ik vertelde het hem. 

‘Het spastje is ziek!’ riep de jongen die naast me zat. ’s Avonds 

schopte ik hem van zijn fi ets. 

Na veertien dagen mocht ik mee naar het ziekenhuis. Mijn zus 

lag wit in het witte bed, haar roze, dun geworden konijn in haar 

vuist gekneld. 

‘Je mag vlugvlug weer naar huis,’ fl uisterde ik, ‘zeven keer vlug.’ 

Ik gaf haar tikjes op haar wangen: zeven keer, dat bracht geluk. 

Ze kwam terug naar huis met een berg medicijnen en een groot 

litteken op haar borst. 

Ze lag op de bank, speelde met haar roze konijn. Op de grond lag 

de nieuwe, hagelwitte knuff el die ze van oma had gekregen. 

‘Had je pijn in het ziekenhuis, zus, moest je huilen?’ 

‘Erg pijn, nie huilen.’ 

Ze humde verder tegen het roze konijn: ‘Overgegeefd. Een snee, 

een spuitje.’ 

Silke vond het geweldig toen ik verpleegkunde ging studeren. 

‘De zieken geneest!’ straalde ze. Ik ging op kamers wonen, maar 

op vrijdagnamiddag kwam ik thuis. 

Met haar 1m40 en 80 kg bewoog Silke zich altijd traag en be-

dachtzaam. Maar op vrijdagavond haastten de dikke voetjes zich 

over onze oprijlaan, en viel ze me schaterend rond de nek. In vijf 

minuten tijd hoorde ik soms evenveel lachen als in de voorbije week. 

Het meest opvallende aan mensen met het syndroom van Down, 

leerde ik in de les genetica, waren hun specifi eke ogen en neus, hun 

kleine, mollige handen met de vreemde handlijnen en de korte, 

stompe vingers. Hun huid was droog en schilferend. Meisjes men-

strueerden vaak al vanaf hun negende. 

Het hele rijtje klopte, maar het had niets met Silke te maken. 

Een bus bracht haar nu elke dag naar een beschutte werkplaats. 

Ik werkte ondertussen op een afdeling voor intensieve zorgen. 

Silke was vaak ziek. Op een nacht had ze hoge koorts. Ik over-

legde met de huisdokter en gaf haar een inspuiting. 

‘Stout!’ riep ze. ‘Jonas stout!’ Ze probeerde in mijn been te bij-

ten. 

‘Het is voorbij, zusje, ik ben weer liefl ief, zeven keer lief!’ Ze 

kuste me, wreef met een voorzichtige vinger over mijn been.

‘Jij mag ons bruidsmeisje zijn,’ beloofde ik haar op een dag. ‘Je 

krijgt een bruidsmeisjesjurk. Welke kleur wil je het liefst? Blauw?’

‘Nie blauw, roze, roze, roze. Mama ook roze.’ 

Ze kreeg een zalmkleurige jurk met pofmouwen. Het werd de 

mooiste dag van haar leven. Ze gaf ons de ringen aan, haar tong 

hing van inspanning uit haar mond. Ze hielp me om ballonnen op 
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te blazen voor de kinderen. Ze gierde het uit als er een op knappen 

stond. ‘Stop,’ riep ze, ‘stop lucht! Ontploft!’ 

Twee jaar later hield ze onze pasgeboren baby in de armen. 

Opeens ontblootte ze haar zware borsten, de baby sabbelde eraan. 

Silke keek naar me, een diepe rimpel boven haar neus. 

‘Een Voor-Altijd-Geheim.’ 

‘Ja?’

‘Geen baby’s voor Silke.’ 

Ik pakte haar in mijn armen. De denkrimpel verdween. 

Op haar twintigste lag ze wekenlang op intensieve zorgen, in leven 

gehouden door apparaten en slangetjes. Mijn ouders durfden haar 

niet aan te raken. Toen ze tenslotte terug zelfstandig begon te ade-

men, verhuisde ze naar een speciale verzorgingsinstelling in de stad. 

Ze werd op een streng dieet gezet. 

‘Silke eten hebben?’ Ze zocht voortdurend naar iets lekkers in 

moeders handtas en in mijn jaszak. 

Er bleven steeds minder stukjes Silke over. De uitdrukking ver-

dween uit haar gezicht. Ze verloor haar lach, haar Silke-lach. 

Onze ouders stierven kort na elkaar. ‘Zorg dat ze geen sukkelaar 

wordt,’ waren de laatste woorden van mijn moeder. 

Ieder weekend bleef ik mijn zus bezoeken in het verzorgingste-

huis. Ze lag er hele dagen te woelen, trok lakens en dekens over haar 

hoofd, pulkte haar luier open. Het ooit roze konijn hield ze in haar 

vuist geklemd. 

Vaak ijlde ze. ‘Mama?’ 

‘Nee, ik ben het, Jonas, je broer.’ 

‘Jonas.’ En even later: ‘Mama?’

In onze kelder vond ik nog een paar potjes jam die mijn moeder 

had gemaakt. 

‘Lekker,’ zei ik en stak Silke een volle theelepel toe. ‘Doe je mond 

open, zus, hij is van mama!’ Ze griste het potje uit mijn handen en 

smeet het kapot op de grond. 

Op een dag gaf ik een kus op haar arm. 

‘Dag, dag, dag, zeven keer dag.’ Ze lachte, vreemd en huivering-

wekkend, als het hinniken van een paard. Een geluid dat geleidelijk 

overging in een klaaglijk geschrei. 

‘Silke nie alleen laten.’ 

Ik drukte mijn gezicht tegen haar roze hoofdhuid. ‘Geen denken 

aan,’ zei ik. 

Een week voor haar dertigste verjaardag werd ze opnieuw in allerijl 

naar het ziekenhuis gebracht. Ze lag weer aan een beademingstoe-

stel. Haar ogen waren open. Ik zocht het leven erin, ik vond niets. 

Soms geeuwde ze. 

‘Refl exen,’ zei de verpleger, ‘niks om je aan vast te klampen.’ 

Ik keek naar de vreemde vrouw in het witte ziekenhuishemd. 

Haar haar hing verward om haar hoofd, haar mond stond open, een 

straaltje speeksel liep op het kussen. 

Tijdens mijn studies had ik over palliatieve zorgen gehoord. Ik 

sprak erover met de dokter. ‘Dat is hier niet aan de orde,’ meende hij. 

Zijn woorden ploften als een stomp in mijn maag. 

‘Het is genoeg geweest. Ik werk ook op intensieve zorgen. Maar er 

zijn grenzen. Leven heeft alleen zin als het iets met leven te maken 

heeft. Jullie moeten niet verlengen wat er niet meer is.’ 

De dokter zei dat ik me vergiste. Dat Silke wel degelijk leefde, 

en dat het nooit bij hem of zijn collega’s zou opkomen om mijn zus 

op te geven, te meer omdat ze zoveel moeite hadden gedaan om haar 

te redden. 

‘Dit noem ik geen leven, dokter.’ 

‘De vitale organen werken, meneer. Als ze ooit weer beter wordt, 

kan ze zelfs terug naar een verzorgingstehuis, een ander wellicht, 

aangepast aan de behoeften van de patiënt.’ 

Bijna elke dag nam ik de lift naar de tweede verdieping. Als de 

liftdeuren open gleden, hoorde ik het beademingsapparaat: Silkes 

kamerdeur stond op een kier. Op een keer kwam een Afrikaanse 

werkster in een groene schort en met een emmer wit sop naar me toe. 
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Ze leunde op haar poetsmop: ‘So’n sukkelaar!’ Met grote, donkere 

ogen knikte ze naar Silkes kamer. 

Het is lente, een late middag. Ik doe de deur van haar kamer achter 

me dicht, de hitte valt klam op me neer. Zoals altijd ligt Silke naar 

het licht gekeerd, naar de lichte lentedag: haar lichaam, haar hoofd, 

haar armen en handen naar het raam.

Lucht wordt gepompt. In en uit. In en uit. 

Iets is groot als een ballon. Iets wacht tot het knapt. Er mag geen 

lucht meer bij. 

Ik maak het beademingsapparaat en het ziekenhuishemd los, 

pak de roze bruidsmeisjesjurk uit mijn tas en drapeer hem over haar 

heen.

‘Zou je graag bij mama zijn?’ fl uister ik. ‘Kom maar bij mij, we 

gaan naar haar toe.’ 

Ze hangt zwaar in mijn armen. Ik streel haar hoofd, het grij-

zende haar is zijdezacht in haar nek. ‘Nog heel even, dan komt 

mama,’ fl uister ik. ‘Ze zal ook in het roze zijn. Dag, dag, dag lieve 

zus van mij. Ben ik stout? Nee, deze keer is het geen spuitje. Toe, zeg 

eens, vind je me nu weer stout?’ 

Ik sta op en kijk door het raam. Massa’s gele paardenbloemen keren 

zich naar het licht. Sommigen zijn al veranderd in witte pluisbollen. 

In wachtende wensparachutes. 

1

Was ik maar degene die overbleef
Maria De Winter

Tine

Hand in hand schuifelen ze door de gang van het hospice. 

Mevrouw weegt amper veertig kilogram, haar lippen zijn fel-

rood, haar mantelpakje is roze met blinkende knopen. Meneer 

is een boom van een kerel in een donker pak met bijbehorende 

das. Hij heeft een grote, witte snor en glimlacht breed. Ik stel 

me aan hen voor en breng hen naar hun kamer. 

‘Jij hier!’ roept de man die me voor het eerst ziet. ‘Dat is lang 

geleden. Hoe is het met je?’ 

Ondanks de perfectie van haar make-up en het mooie man-

telpakje ziet de vrouw er ontredderd uit. ‘Ik was zo graag wat 

langer thuis gebleven,’ zucht ze. Ze schudt de arm van haar 

man. ‘Pak eens uit, Juul.’ 

‘Natuurlijk, Marieke.’ Hij legt de koff er op bed, doet hem 

open en geeft haar alles aan. 

‘Dit is de moeilijkste dag van mijn leven,’ zegt Maria, sta-

rend naar het fl esje aftershave in haar hand, ‘maar ik moet de 

realiteit onder ogen zien.’ Ze legt twee stapeltjes ondergoed in 

de kleerkast. ‘Ik was zo graag nog wat langer blijven leven. Voor 

hem.’ Haar onderlip trilt. 

Als de koff er leeg is, gaat ze op bed liggen, bovenop de sprei. 

‘Slaapwel, Marieke.’ Juul tuit zijn mond, kust haar voor-

hoofd en lippen, en gaat in de zetel naast het bed zitten. De 

handtas van zijn vrouw houdt hij tussen zijn benen geklemd, 
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zijn handen alert erbovenop. Een straaltje speeksel druipt van 

zijn kin. 

‘Mooi weer, hé,’ knikt hij naar mij. Ik kijk naar de regen die 

tegen de ruiten striemt. 

‘Kunnen we hier iets eten?’ Maria doet haar ogen open en 

glimlacht. 

‘Mijn man heeft alweer honger.’ Juul knikt enthousiast, blij 

met het compliment. 

Als Maria slaapt, doolt haar man de hele middag rond in de 

gang van het hospice. Hij groet iedereen met een brede, gerust-

stellende lach: een vriendelijke dinosaurus, die ‘wees maar niet 

bang, ik eet alleen gras’ lijkt te zeggen. 

‘Is hier een kantine? En koffi  e?’ vraagt hij aan vrijwilliger 

Stijn. 

‘Natuurlijk, komt u maar mee.’ Juul eet drie pralines en 

drinkt koffi  e. Als zijn kopje leeg is, staat hij recht. 

‘Waar is ons Marieke?’ 

‘Volg mij maar.’

‘Ha, kent gij haar ook?’ Hij stopt vlug twee pralines in zijn 

broekzak en loopt mee met Stijn. Keer op keer herhaalt zich dit 

tafereel.

De volgende ochtend word ik gealarmeerd door een gesmoord 

gejammer in hun kamer. 

Juul is bovenop zijn vrouw gevallen. Ik probeer hem opzij 

te rollen. Tevergeefs, ik heb hulp nodig. In de verpleegpost zit 

alleen een jonge, mij onbekende vrouw. 

‘Kom eens helpen, vlug!’ gebaar ik. Samen krijgen we hen 

rechtop. Een straaltje bloed loopt uit Maria’s mond. ‘Mijn 

been!’ jammert ze. We tillen haar in bed. Juul draait met een 

beteuterd gezicht aan zijn snor. 

‘Maar meiske toch, maar meiske toch, wat is er toch?’ 

‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik tegen de vrouw als we terug in 

de verpleegpost zijn. 

‘Ben je een nieuwe vrijwilligster?’ 

‘Ik ben Imke, je nieuwe collega.’ 

‘Ach ja, dat is waar ook, je begint hier vandaag, niet? Sorry 

voor die aparte manier van welkom heten,’ lach ik, ‘kom, we 

halen een kop koffi  e en dan leg ik een en ander uit.’ 

Th eorie wil ik een nieuwe collega niet geven. Die is overvloedig 

op het internet en in boeken te vinden. Ik vind het beter dat 

Imke meteen de sfeer hier proeft, dat ze beleeft wat er gebeurt. 

Ze heeft alvast een goede start gemaakt. 

‘Op dit moment zijn er maar zes gasten – we noemen ze 

liever niet ‘patiënten’. Dat gebeurt niet zo vaak: de acht eenper-

soonskamers zijn bijna altijd bezet. Maar de vorige dagen zijn 

er enkele mensen kort na elkaar gestorven. Er zijn twee extra 

grote kamers waar een partner kan blijven slapen. Zoals meneer 

en mevrouw De Winter van daarnet bijvoorbeeld. Mevrouw is 

ziek, meneer is ook opgenomen omdat hij niet alleen thuis kan 

blijven.’ 

‘Hoe is het hospice er destijds gekomen?’ 

‘Terminaal zieke mensen zijn vaak niet meer op hun plaats 

in het ziekenhuis. Maar thuis blijven lukt ook lang niet altijd. 

De laatste jaren zijn er in zieken- en bejaardenhuizen gespeci-

aliseerde afdelingen voor palliatieve zorgen. Vijftien jaar gele-

den was dat nog lang niet zo. Een paar pioniers ondervonden 

de dringende noodzaak aan opvang voor terminale zieken die 

niet in een ziekenhuis wilden sterven. Ze droomden van een 

kleinschalig vervangend huis, analoog aan het ‘hospice’ dat 

door dokter Cicely Saunders in 1967 in Londen was opgericht. 

Saunders ijverde er als eerste voor om de laatste dagen van een 

mensenleven zo aangenaam mogelijk te maken. 

In 1994 werd Coda vzw opgericht, in ’95 werd gestart met 

de verbouwingen van een hoeve van het Franciscanessenkloos-

ter. Met beperkte middelen, met veel enthousiasme en heel veel 


