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EEN

anny Ryan ziet de vrouw het water uit komen. Is ze echt of ziet hij een
flard uit een zoete droom over de zee?
Ze is echt en ze gaat voor onrust zorgen.

Vrouwen van dit kaliber brengen nu eenmaal onrust met zich mee.

Dat weet Danny; het is alleen de vraag hoeveel. Als hij het wist... als hij
wist waartoe haar komst zou leiden, was hij misschien wel de zee in gegaan
en had hij haar onder water gehouden tot ze niet meer spartelde.

Maar hij weet het niet.

Daarom blijft Danny op het strand zitten met de zon op zijn kop, voor
Pasco’s strandhuis, en neemt haar vanachter zijn zonnebril uitgebreid op
zonder dat iemand er iets van merkt. Blond haar, diepblauwe ogen en een
zwarte bikini die haar rondingen eerder accentueert dan verhult. Haar buik
is strak en glad, haar benen lang en gespierd. Zo’n vrouw heeft over vijftien
jaar nog steeds geen brede heupen of een dikke kont. Want zo’n vrouw eet
geen aardappels of zondags braadstuk met jus.

De vrouw komt het water uit. Haar natte, zilte huid glinstert in de zon.

Terri Ryan prikt haar elleboog in de ribben van haar man.

‘Wat nou?’ vraagt Danny, gespeeld onschuldig.

‘Ik zie het heus wel. Je geeft je ogen goed de kost,” zegt Terri.

Dat geldt voor iedereen, trouwens — voor hem, Pat en Jimmy, en zelfs de
vrouwen — Sheila, Angie en Terri.

‘Tk snap het wel, hoor,” zegt Terri. ‘Wat een jetsers.’

‘Leuke woordkeus,” zegt Danny.

‘Had jij een ander woord in gedachten dan?’ vraagt Terri.
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‘Ik dacht helemaal niks.’

‘Noem dat maar niks,” zegt Terri, haar rechterhand op en neer bewegend.
‘Met zo'n voorgevel zou ik ook een bikini aantrekken.’

Terri draagt een zwart badpak. Danny vindt dat het haar goed staat.

‘Ik heb alleen oog voor jéuw tieten,” zegt Danny.

‘Dat horen wij graag.’

Danny volgt de vrouw met zijn blik. Ze pakt een handdoek van het strand
en droogt zich af. Die brengt heel wat uurtjes in de sportschool door, denkt
Danny. Ze zorgt goed voor zichzelf. Wedden dat ze in de sales werkt? Maar
dan wel in het duurdere segment — luxewagens, vastgoed of anders bij een
zakenbank. Er is niet één kerel die nee zegt tegen zo'n vrouw of die probeert
af te dingen. Tegenover zo’n stoot wil je toch niet krenterig overkomen?

De vrouw loopt weg en Danny kijkt haar na.

Sommige dromen zijn zo mooi dat je hoopt dat ze nooit voorbijgaan.

Niet dat hij vannacht trouwens veel geslapen heeft. Hij is bekaf, ze heb-
ben een vrachtwagen met Armani-pakken leeggeroofd - hij en Pat en Jimmy
MacNeese. Helemaal aan de westkant van Massachusetts. Een makkie — een
klusje dat Peter Moretti hun had toegeschoven. De chauffeur wist ervan, en
doordat iedereen deed wat-ie moest doen raakte er niemand gewond. Maar
het was wel een takke-eind rijden; toen ze eindelijk de kust weer bereikten,
kwam de zon al op.

Terri strekt zich weer uit op haar badlaken. ‘Nu ben je zeker weer niet te
houden.’

Haar man houdt van haar, dat weet Terri. Danny Ryan is zo'n trouwe
ziel, die zou niet eens vreemd kunnen gaan. Ze vindt het best als hij naar an-
dere vrouwen kijkt, zolang hij maar bij hadr in bed belandt. Veel getrouwde
mannen hebben zo nu en dan behoefte aan een slippertje, maar Danny is
anders.

Hij zou zich gewoon te schuldig voelen. Ze maken er zelfs weleens grap-
jes over. ‘Jij zou eerst gaan biechten in de kerk,’ zei Terri laatst, ‘en daarna bij
mij. Misschien zou je zelfs een advertentie in de krant plaatsen.’

Ze heeft gelijk, denkt Danny. Hij strekt zijn arm uit en strijkt met de bo-
venkant van zijn wijsvinger langs Terri’s dij, een teken dat ze het ook op een
ander punt bij het juiste eind heeft. Hij is inderdaad opgewonden; tijd om
terug te gaan naar het huisje. Terri duwt zijn hand weg, maar zonder veel
overtuiging. Zij is ook geil, ze voelt de zon en het warme zand op haar huid
en de seksuele spanning die van die andere vrouw uitging.
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Er hangt opwinding in de lucht, ze voelen het allebei.

En nog iets anders.

Rusteloosheid, denkt Danny. Of is het onvrede?

Er komt een sexy vrouw de zee uit gelopen en ineens zijn ze minder te-
vreden over hun leven.

Ik ben niet meer tevreden, denkt Danny.

Elk jaar verruilen ze Dogtown een tijdje voor Goshen Beach. Dat deden
hun vaders ook al, en ze weten dan ook niet beter. Danny en Terri, Jimmy en
Angie Mac, Pat en Sheila Murphy, Liam Murphy met zijn scharrel van dat
moment. Ze huren een stel huisjes aan de overkant van de strandweg. Die
staan zo dicht bij elkaar dat je je buren kunt horen niezen. En wil je iets lenen
uit de keuken, dan hoef je maar uit het raam te hangen. Maar dat kneuterige
maakt het juist leuk.

Zij zijn nu eenmaal niet van die types die genieten van rust en stilte. Ze
groeiden op in dezelfde wijk in Providence als hun ouders, gingen er naar
school, trokken bijna dagelijks met elkaar op en vieren nu met elkaar vakan-
tie in Goshen.

Dogtown aan zee, noemen ze het.

Voor Danny’s gevoel hoort de zee aan de oostkant te liggen, maar hij
weet dat het strand hier op het zuiden ligt en een paar kilometer verderop
met een flauwe boog naar het westen afbuigt naar Mashanuck Point. Daar
ligt een handjevol fraaie huizen op een uitstekende rotspartij. Ten zuiden
van de landtong, een dikke twintig kilometer van de kust, ligt Block Island.
Op heldere dagen zie je het zo liggen. In het hoogseizoen is het eiland tot laat
in de avond te bereiken met het pontje vanuit Gilead, het vissersdorp aan de
overkant van het kanaal.

Vroeger kwam Danny heel vaak op Block Island, alleen niet met het
pontje. Dit was in de tijd voor zijn huwelijk, toen hij nog in de visserij werk-
te. Soms, als Dick Sousa in een goeie bui was, legden ze in New Harbor aan
voor een biertje voor ze terug naar huis voeren.

Met Dick op jacht naar zwaardvis, mooie tijden waren dat. Hij verlangt
er vaak naar terug. Hij mist het huisje dat hij huurde achter Aunt Betty’s
Clam Shack, ook al was het een tochtig hol waar je ’s winters zowat bevroor.
Hij zou nog graag eens naar de bar in de Harbor Inn wandelen, een biertje
drinken met de vissers en naar hun verhalen luisteren. Daar stak hij altijd
iets van op. Hij mist het fysiek zware werk; hij voelde zich toen sterk en
gezond. Hij was negentien en superfit, en dat is nu wel anders. Hij heeft een
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zwembandje en betwijfelt of hij nog overweg zou kunnen met de harpoen of
een zwaar visnet.

Zo ziet Danny er nu uit: een gast van eind twintig. Hij is een meter tach-
tig, maar lijkt door zijn brede schouders minder lang. Hij heeft een volle,
bruine haardos waar een rossige gloed over ligt. Door al dat haar lijkt zijn
voorhoofd een beetje laag en ziet hij er minder slim uit dan hij is.

Danny zit op het strand en tuurt verlangend uit over zee. Zo nu en dan
gaat hij een eindje zwemmen of doet hij aan bodysurfen - als er tenminste
golven zijn, wat in augustus vaak nogal tegenvalt. Tenzij er een orkaan in de
maak is.

Danny mist de zee als hij in de stad is.

De zee kruipt onder je huid, het is alsof er zout water door je aderen
stroomt. Alle vissers die Danny kent houden van de zee, maar haten haar
ook. Ze vergelijken zichzelf met een man die telkens terugkomt bij een nare
vrouw die hem keer op keer kwetst.

Soms overweegt hij zijn oude beroep weer op te pakken, maar in de vis-
serij valt niet veel te verdienen. Stukken minder dan vroeger in elk geval. Dat
komt door alle regelgeving en doordat Japanse en Russische vissersschepen
twintig kilometer uit de kust alle kabeljauw en tonijn en bot wegvangen zon-
der dat de overheid ze ook maar een strobreed in de weg legt. De kleine man
is weer eens de dupe.

Dat laten ze gewoon gebeuren.

En daarom rijdt Danny elk jaar in augustus met de hele groep vanuit
Providence naar zee.

Ze slapen lang uit, ontbijten in hun eigen huisje en steken dan de weg
over naar het strand. Daar hangen ze de hele dag met z'n allen rond voor
Pasco’s houten strandhuis, dat in een rijtje van een stuk of tien vlak bij de
vloedlijn op betonnen pijlers rust, aan de oostkant van Goshen Beach.

Ze klappen strandbedjes uit of strekken zich gewoon uit op badlakens. De
vrouwen nippen van gekoelde wijn, bladeren tijdschriften door en kletsen
wat, terwijl de mannen bier drinken of een hengel uitwerpen. Het is altijd
een gezellige bende, met Pasco en zijn vrouw en hun kinderen en kleinkin-
deren, en de hele Moretti-clan — Peter en Paul Moretti, Sal Antonucci, Tony
Romano, Chris Palumbo en hun vrouwen en kinderen.

En dan heb je nog de vrienden en kennissen die spontaan komen aan-
waaien en na een tijdje weer vertrekken.

Als het regent zitten ze in de huisjes, waar ze zich vermaken met een leg-
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puzzel, een potje kaart, een dutje, slap geouwehoer of de commentatoren die
bij een Sox-wedstrijd een regenpauze proberen vol te kletsen. Of ze rijden
een eindje het binnenland in om naar de bioscoop te gaan, een ijsje te halen
of boodschappen te doen.

’s Avonds eten ze met elkaar op een van de grasveldjes tussen de huisjes.
Iedereen neemt dan wat mee, en ze grillen hamburgers en worstjes op de
barbecue. Soms loopt een van de mannen naar de kade om te zien wat er
die dag van zee is binnengebracht, en dan braden ze tonijn of blauwbaars of
gaan er kreeften in de pan.

Een enkele keer lopen ze ’s avonds naar Dave’s Dock, waar ze plaatsnemen
aan tafeltjes op het grote terras dat uitziet op Gilead, aan de overkant van de
smalle baai. Dave’s heeft geen drankvergunning, dus bier en flessen wijn ne-
men ze dan zelf mee. Danny vindt het fijn om daar aan de waterkant te zitten
en de vissersboten, de kreeftenvangers en het Block Island-pontje te zien bin-
nenkomen en te genieten van een kom vissoep, fish-and-chips of gefrituurde
mosselen. Het is een mooie, vredige plek, en hij voelt zich lekker als de zee
glinstert in het warme avondlicht en hij de zon langzaam ziet ondergaan.

Soms lopen ze na het eten terug en zitten ze nog een tijd in een van de
huisjes bij elkaar om wat te kaarten en nog wat te kletsen. Ze rijden ook
weleens naar Mashanuck Point, waar de Spindrift zit, een bar waar ze graag
komen. Dan zitten ze daar en nemen een paar drankjes terwijl ze luisteren
naar een lokale band. Ze dansen misschien wat, misschien ook niet. Maar
meestal zitten ze daar met de hele groep en hebben ze de grootste lol totdat
het licht aangaat.

Als ze zin hebben om te feesten, rijden ze met z’'n allen naar Gilead - he-
melsbreed niet meer dan vijfenveertig meter, maar over de weg een dikke
twintig kilometer — waar de bars wat groter zijn en bijna de allure hebben
van een club. De Moretti’s krijgen hier aan het einde van de avond nooit de
rekening gepresenteerd. Eenmaal terug bij de huisjes gaan Danny en Terri
knock-out of rotzooien wat met elkaar en gaan daarnd knock-out. Ze slapen
uit en doen het dan nog eens dunnetjes over.

‘Tk heb nog wat van die smurrie nodig,” zegt Terri nu en reikt hem de
tube aan.

Danny komt overeind, knijpt wat zonnecreme in zijn hand en wrijft het
spul uit over haar sproetige schouders. Terri verbrandt altijd snel, maar wat
wil je ook met zo'n lichte, Ierse huid. Ze heeft zwart haar, blauwe ogen en
een huid die hem doet denken aan een porseleinen theekopje.
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De Ryans hebben een veel donkerder huid. Volgens Danny’s pa Marty
komt dit doordat zij Spaans bloed in de familie hebben. ‘Dat is nog uit de
tijd dat die beroemde vloot zonk. Een paar Spaanse soldaten wisten de wal te
bereiken en gingen naar bed met de lokale vrouwen.’

Ze hebben allemaal dezelfde donkere Ierse trekken, net zoals de meeste
micks die in Providence neerstreken. Bikkels, gehard door de rotsige bodem
en de voortdurende tegenslag in Donegal. De Murphy’s, denkt Danny, heb-
ben het tegenwoordig behoorlijk goed. Hij voelt zich meteen schuldig over
die gedachte, want al zolang hij zich kan herinneren is Pat Murphy zijn beste
vriend. En nu is hij ook nog eens zijn zwager.

Sheila Murphy rekt zich uit, geeuwt en zegt: ‘Ik ga terug. Lekker dou-
chen, mijn nagels doen... meisjesdingen.” Ze staat op van haar badlaken en
veegt het zand van haar benen. Angie komt ook overeind. Pat voert de man-
nen aan, Sheila heeft de leiding over de vrouwen. Als zij ergens heen gaat,
volgt de rest.

Ze kijkt omlaag naar Pat. ‘Ga je mee?’

Danny en Pat wisselen een blik en grijnzen allebei — iedereen gaat terug
naar huis voor een beetje bedpret, en niemand doet daar geheimzinnig
over.

Danny vindt het jammer dat de zomer op z'n eind loopt. Dat heeft hij
ieder jaar. Voorbij zijn al die lange, lome dagen, de fraaie zonsondergangen,
de gezelligheid in de gehuurde zomerhuisjes, de biertjes, de lol, het dollen,
de strandbarbecues.

Hij gaat terug naar Providence. Hij moet weer aan de bak in de haven.

Terri en hij gaan terug naar huis, naar hun appartementje op de derde
en bovenste verdieping van een gebouw met een puntdak in de stad. Het is
een van de ontelbare huizenblokken die in New England uit de grond wer-
den gestampt in de hoogtijdagen van de houtzagerijen en fabrieken, toen
er goedkope woonruimte nodig was voor alle Italiaanse, Joodse en Ierse ar-
beiders. De meeste bedrijfspanden en fabrieken zijn inmiddels verdwenen,
maar de drie verdiepingen tellende woonblokken zijn gebleven en herinne-
ren nog aan de lagere arbeidersklassen die er ooit huisden.

Danny en Terri hebben een kleine zitkamer, een keuken, een badkamer
en een slaapkamer die uitkomt op een balkonnetje aan de achterzijde. Het
appartement heeft ramen aan alle zijden, wat heel leuk is. Het is niks bijzon-
ders — Danny hoopt op een dag een echt huis te kunnen kopen — maar voor-
lopig zitten ze er prima. Mrs Costigan, hun onderbuurvrouw, is een rustig
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oud dametje. De eigenaar, Mr Riley, woont zelf op de begane grond, dus hij
zorgt er wel voor dat het pand tiptop onderhouden is.

En toch denkt Danny vaak aan verhuizen. Misschien zou hij zelfs wel
weg willen uit Providence.

‘Laten we ergens gaan wonen waar het altijd zomer is,” zei hij laatst nog
op een avond tegen Terri.

‘Waar dan, bijvoorbeeld?’ vroeg ze.

‘Californié of zo.’

Ze keek hem lachend aan. ‘Californié? We hebben geen familie in Cali-
fornié.’

‘Tk heb een achterneef in San Diego, volgens mij.’

‘Dat telt niet,” zei Terri.

Ha, maar misschien is het hem daar juist om te doen, denkt Danny nu.
Het zou best fijn zijn om ergens te wonen waar je niet zoveel verplichtingen
hebt - verjaardagsfeestjes, eerste communies, op zondag verplicht eten bij
de familie. Maar hij weet dat het er nooit van zal komen - Terri zit vastge-
klonken aan haar grote familie, en zijn pa heeft hem nodig.

Niemand keert Dogtown ooit de rug toe.

En wie het toch doet, komt na verloop van tijd terug.

Zoals Danny.

Nu heeft hij zin om terug te gaan naar het huisje.

Hij heeft zin om te neuken en daarna wil hij een dutje doen.

Een uurtje slaap, en dan is Danny helemaal klaar voor de strandbarbecue
bij Pasco Ferri.
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TWEE

erri heeft geen behoefte aan voorspel.
Ze gaat de kleine slaapkamer binnen, trekt de gordijnen dicht en
rukt de sprei van het bed. Dan stroopt ze haar badpak af en laat het
op de grond vallen. Meestal neemt ze een douche als ze terugkomt van het
strand om geen zand en zout in het bed te krijgen. Meestal moet Danny van
haar hetzelfde doen - maar dit keer doet ze niet moeilijk. Ze steekt haar dui-
men in de band van zijn zwemshort, glimlacht en zegt: “Zie je wel, die vrouw
op het strand heeft je niet onberoerd gelaten.’

‘Jou anders ook niet.’

‘Misschien ben ik wel bi,” zegt ze plagerig. ‘O, ik vél je gewoon geil wor-
den als ik zoiets zeg.’

‘En anders jij wel.’

‘Ik wil je in me voelen.’

Terri komt al vlug — dat is meestal zo. Vroeger geneerde ze zich ervoor,
dacht ze dat het sletterig was. Maar toen ze het er eens over had met Sheila
en Angie zeiden die allebei dat ze mazzel had. Nu duwt ze haar bekken om-
hoog, doet wat ze kan om hem te laten komen en zegt: ‘Als je maar niet aan
haar denkt.’

‘Doe ik niet. Beloofd.’

‘Zeg het als je er bijna bent.’

Dit is een ritueel — vanaf de allereerste keer dat ze het met elkaar deden
wil zij het weten als hij op het punt staat om klaar te komen. En nu hij merkt

dat het bijna zover is, zegt hij het haar en vraagt ze, zoals altijd: “Voelt het
lekker? Is het lekker?’
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Zo lekker.’

Ze houdt hem in haar armen tot het stoten stopt en legt haar handen
dan ontspannen op zijn rug. Als Danny haar lichaam loom en slaperig voelt
worden rolt hij van haar af. Hij slaapt, een paar minuutjes maar, wordt dan
wakker en ligt tevreden naast haar.

Hij houdt zielsveel van haar.

En niet, zoals wel wordt gezegd, omdat ze John Murphy’s dochter is.

John Murphy leidt de zaak, ongeveer zoals de machtige familie O’Neill
vroeger de dienst uitmaakte in Ierland. Hij ‘regeert’ vanuit de achterkamer
van de pub Glocca Morra alsof het Tara is. Hij heeft het voor het zeggen in
Dogtown sinds Marty, Danny’s pa, aan de drank raakte en de Ryans door de
Murphy’s van de troon werden gestoten.

Ja, denkt Danny, ik had Pat of Liam kunnen zijn, maar dat ben ik niet.

Danny is geen prins, eerder een hertog of zo. Als er in de haven ploegen
worden samengesteld vragen de opzichters hem altijd mee zonder dat hij
hun daarvoor ooit een cent hoeft te betalen, en Pat ziet erop toe dat hem zo
nu en dan een klus wordt toebedeeld.

Havenarbeiders lenen geld van de Murphy’s om de opzichters te kunnen
betalen of als ze flink hebben ingezet op een basketbalwedstrijd die verkeerd
afliep. Wie achteropraakt met de atbetaling krijgt te maken met Danny, ‘een
potige kerel’ zoals John Murphy hem altijd omschrijft. Als het even kan
zoekt Danny ze op in de kroeg of op straat. Dan lijden ze geen gezichtsver-
lies tegenover hun gezin en raken hun vrouwen en kinderen niet overstuur.
Maar soms moet hij bij hen thuis langsgaan, en dat vindt Danny verschrik-
kelijk.

Meestal brengt een gesprekje met de ‘wijzen’ uitkomst, want dan komt
er een afbetalingsregeling. Maar je hebt er ook gewoon klaplopers of lam-
zakken bij die het geld voor de opzichters en de huur opzuipen, en die moet
Danny dan op de vingers tikken. Hij breekt geen benen, dat komt bijna nooit
voor, want een kerel met een gebroken poot kan niet werken en een man die
niet werkt kan helemaal niets meer atbetalen, kan niet eens op de uitkijk
staan - en al helemaal niet bij een klus. Danny pakt ze dus aan, maar tuigt
ze niet te zwaar af. Voor hem is het een mooie manier om wat extra poen te
pakken.

Verder drukken ze in de haven geregeld ladingen achterover, en beroven
Pat, Jimmy Mac en hij soms vrachtwagens op de onverlichte weg van Boston
naar Providence. Bij dat soort klussen werken ze samen met de Moretti’s, die
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worden getipt over mooie ladingen en die dit doen met toestemming van de
bazen. De taxfreesigaretten gaan in de automaten van de Moretti’s, de drank
naar door de Moretti’s beschermde clubs of naar de Gloc en andere bars
in Dogtown. De pakken die ze gisteravond hebben gejat worden verpatst
bij kofferbakverkopen in Dogtown, en de Moretti’s krijgen een deel van de
winst. ledereen blij, behalve de verzekeraars, en net goed, want die draaien
je sowieso een poot uit en verhogen de premie als je een ongeluk hebt gehad.

Dus Danny verdient best aardig, maar lang niet zoveel als de Murphy’s,
die overal iets van meepikken: corrupte opzichters, spookladingen, woeker-
rentes, de gokautomaten en de afdrachten vanuit de Tenth Ward, waaron-
der Dogtown valt. Danny ziet er wel iets van terug, maar in de achterkamer,
aan tafel bij de Murphy’s, is er voor hem geen vaste plek.

Het is gewoon génant.

Peter Moretti maakte er zelfs een opmerking over tegen hem.

Toen ze laatst over het strand liepen zei Peter: ‘Niet lullig bedoeld, Dan-
ny, maar ik snap iets niet.’

‘Wat snap je niet?’

‘Nou ja, toen je trouwde met de dochter van,’” zei Peter, ‘dacht iedereen
dat je hogerop zou komen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Danny voelde zijn wangen gloeien. Hij zag voor zich hoe de Moretti’s in
hun kantoor op Federal Hill bij een potje kaart en met verse espresso’s ein-
deloos zaten te ouwehoeren. Het beviel Danny niks dat zijn naam daar werd
genoemd, zeker niet op zo’n manier.

Hij wist niet wat hij tegen Peter moest zeggen. Eerlijk gezegd had hij ook
verwacht een kontje te krijgen, maar dat was niet gebeurd. Hij had gedacht
dat zijn schoonvader hem mee zou tronen naar de achterkamer van de Gloc
voor een ‘babbeltje’. Dat hij een arm om Danny heen zou slaan en hem een
aandeel in de zaak zou geven, een goklocatie, een plek aan tafel - wat dan
ook.

‘Ik ben niet zo'n haantje,” wist Danny uiteindelijk uit te brengen.

Peter knikte en tuurde langs Danny heen naar de horizon, waar Block
Island zich als een laaghangende wolk boven zee aftekende. ‘Begrijp me niet
verkeerd, Pat is als een broer voor me, maar... ik weet het niet, soms denk
ik dat de Murphy’s... vroeger hadden de Ryans het voor het zeggen, toch?
Misschien durven ze jou niet meer te geven omdat jij het dan in je hoofd
haalt om een greep naar de macht te doen. En mochten jij en Terri ooit een
zoon krijgen... een Murphy en een Ryan tegelijk? Ondenkbaar.’
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‘Tk wil gewoon goed verdienen.’

‘Ha, wie niet!’ Peter lachte en liet het onderwerp verder rusten.

Danny wist dat Peter het zei om hem te stangen. Hij mocht Peter graag,
zag hem als een vriend, maar Peter was nu eenmaal Peter. En hij had een
punt, dat moest Danny toegeven. Hij had hier ook al vaker over nage-
dacht - dat de oude Murphy hem buitensloot omdat hij beducht was voor
de familie Ryan.

Bij Pat heeft Danny hier minder last van. Dat is een goeie kerel, een harde
werker die de haven strak leidt, zonder prat te gaan op zijn hoge positie. Pat
is een geboren leider, en Danny, nou ja, Danny is als hij heel eerlijk is juist
een volgzaam type. Hij wil niet eens aan het hoofd van de familie staan of in
zijn vaders voetsporen treden. Hij is erg op Pat gesteld en zou alles doen wat
die hem vroeg.

De jongens uit Dogtown kennen elkaar al eeuwen - hij en Pat en Jimmy.
Na hun tijd op basisschool St. Brendan’s gingen ze naar dezelfde middelbare
school. Ze zaten bij elkaar in het ijshockeyteam en werden steevast inge-
maakt door de Frans-Canadese teams uit Mount St. Charles. Ze zaten bij
elkaar in het basketbalteam en verloren keer op keer van de zwarte jongens
uit Southie - maar ze gingen er vol voor. Ze aten ’s avonds vaak bij elkaar,
soms bij Jimmy, maar vaker bij Pat.

Pats moeder Catherine riep ze voor het eten alsof ze één en dezelfde
persoon waren. ‘Patdannyjimmyyy,” galmde het door de straat en door de
achtertuinen. ‘Patdannyjimmyyy! Eten!’ Als er thuis niks te eten was omdat
Marty te lam was om iets te regelen, dan schoof Danny aan bij de Murphy’s,
die stoofvlees met gekookte aardappels aten, of spaghetti met gehaktballetjes
en op vrijdag altijd fish-and-chips, zelfs nadat de paus had gezegd dat vlees
ook mocht.

Danny, die zelf eigenlijk geen familie had (het was hoogst uitzonderlijk,
een lers kind zonder broers of zussen), voelde zich op zijn plek in het drukke
huishouden van de familie Murphy. Pat en Liam, Cassie en Terri natuurlijk,
de kinderen Murphy gaven Danny het gevoel dat hij erbij hoorde.

Officieel was hij geen weeskind, maar het scheelde niet veel. Zijn moeder
was ervandoor gegaan toen hij nog een baby was, en zijn vader liet Danny
zoveel mogelijk links liggen omdat hij niet steeds aan haar herinnerd wilde
worden.

Marty Ryan raakte verbitterd en ging steeds meer drinken. Hij lette nau-
welijks op zijn zoon, die steeds vaker met Pat en Jimmy rondhing op straat
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en zijn toevlucht zocht bij de Murphy’s. Daar thuis werd er gelachen, was het
gezellig en werd er nauwelijks geschreeuwd, behalve wanneer de zusjes ruzie
hadden om wie de badkamer mocht gebruiken.

Danny was een eenzaam jochie, vond Catherine Murphy altijd. Een een-
zaam, verdrietig kind, maar wat wil je? Dus als hij weer eens aan kwam waai-
en verwelkomde ze hem met een glimlach en soms een moederlijke knuffel,
en gaf ze hem koekjes of een boterham met pindakaas. Toen hij wat ouder
werd en het iedereen duidelijk werd dat hij een oogje op Terri had... nou,
toen dachten ze: die Danny Ryan is een aardig joch uit de buurt en Terri had
het slechter kunnen treffen.

John Murphy had zo zijn twijfels. ‘Hij heeft dat bloed.’

‘Welk bloed?’ vroeg zijn vrouw, die heus wel snapte wat hij bedoelde.

‘Ryan-bloed,” antwoordde Murphy. ‘Dat is vervloekt.’

‘Doe niet zo gek,’ zei Catherine. “Toen Marty nog goed was...’

Ze maakte haar zin niet af. Want toen Marty nog goed was, nou ja... toen
zwaaide hij en niet John de scepter over Dogtown. Haar man werd er niet
graag aan herinnerd dat hij zijn positie te danken had aan de teloorgang van
Martin Ryan.

Dus niemand hoorde John mopperen toen Danny zijn schooldiploma
haalde en aftaaide naar South County om - god mag weten waarom - visser
te worden. Maar goed, hij moest vooral doen wat-ie niet laten kon. Danny
wist niet dat het bijna onmogelijk was om ergens een plekje aan boord te
bemachtigen. Hij mocht alleen mee om zwaardvis te vangen omdat de eige-
naar dacht dat de Celtics dan zouden winnen van de Lakers.

Maar dat ging John Danny natuurlijk niet vertellen. Waarom zou hij het
verpesten voor dat joch?

Pat snapte ook al niet wat Danny bezielde.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij.

‘Geen idee,” zei Danny. ‘Tk heb zin om iets nieuws te proberen. Ik wil in
de openlucht werken.’

‘En ben je in de haven dan niet buiten?’

Ja, dat wel, dacht Danny, maar de haven is heel wat anders dan de open
zee. En hij meende wat hij had gezegd: hij wilde weten hoe het er buiten
Dogtown aan toeging. Want in de stad lag zijn leven al vast... de vakbond,
werken in de haven, een beetje bijklussen voor de Murphy’s, op vrijdag-
avond naar het ijshockey bij P-Bruins, op zaterdagavond naar de Gloc, op
zondagavond aanschuiven bij John en zijn gezin. Hij wilde meer, hij wilde
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iets anders, hij wilde op eigen kracht iets van zijn leven maken. Een eer-
lijke baan, hard werken, zijn eigen broek ophouden, woonruimte regelen
zonder bij iemand in het krijt te staan. Zeker, hij zou Pat en Jimmy missen,
maar hoe ver was het nou helemaal naar Gilead? Een halfuur, misschien drie
kwartier, en ze zouden elkaar daar in augustus weer zien.

Hij kreeg dat baantje op de zwaardvisboot.

In het begin bakte hij er niks van, had hij geen idee waar hij mee bezig
was. En Dick, die schreeuwde zich schor om Danny bij te brengen wat hij
moest doen, en wat vooral niet. Hij slingerde Danny alle denkbare scheld-
woorden naar het hoofd en dat eerste jaar kon Danny zweren dat hij “Ver-
domme’ heette.

Maar hij kreeg het onder de knie.

Hij ontwikkelde zich tot een goede werkkracht en weerlegde het voor-
oordeel van de oude garde dat het nooit wat kon worden met iemand die
niet uit een oud vissersgeslacht stamde. Het nieuwe leventje beviel hem
goed. Hij vond dat tochtige huisje, leerde zichzelf koken - nou ja, eieren met
spek, vissoep en chili con carne - streek zijn loon op, ging drinken met de
mannen.

In de zomer viste hij op zwaardvis, in de winter monsterde hij aan op
boten die zich richtten op andere vis, zoals kabeljauw, schelvis en bot. Het
maakte niet uit wat ze in de netten vonden, ze waren allang blij als de Russen
en de Jappen iets voor hen overlieten.

De zomers waren geweldig, de winters ondraaglijk.

De hemel kleurde grijs, de oceaan zwart. Je kon het winterse Gilead in
één woord heel treffend omschrijven: ‘treurig’. Het tochtte zo vreselijk in
Danny’s huisje dat hij met een dikke zwarte hoody aan ging slapen. Als de
schepen in de wintermaanden uitvoeren, dan deed de oceaan zijn uiterste
best de complete bemanning uit te moorden. En was uitvaren te gevaarlijk,
dan stierven ze wel van verveling. Niets anders te doen dan zuipen, zodat je
buikomvang groeide en je portemonnee slonk. Turend door het raam naar
die treurige, mistige wereld hadden ze het gevoel in een potje aspirines te
zitten. Een beetje tv-kijken, terug je nest in, of een muts opzetten en met
je handen diep weggestoken in de zakken van je duffelse jas naar de haven
wandelen, waar je schip aan de kade lag. Wat uren stukslaan in de kroeg, een
beetje geinen met je maten, en op zondag speelden de Patriots, alsof je niet
al ongelukkig genoeg was.

Maar de paar keer dat ze wel konden uitvaren, jezus... dan had je het pas
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koud, al trok je zoveel lagen over elkaar aan dat je wel een michelinmannetje
leek. Thermo-ondergoed met lange mouwen en pijpen, een wollen trui, een
sweatshirt en een donsjack, dikke handschoenen, en nog had hij het koud.
Op de kade bikte hij om vier uur ’s ochtends het ijs van de meerpalen en de
apparatuur, terwijl Dick of Chip Whaley of Ben Browning of voor wie hij
dan ook werkte probeerde de motor aan de praat te krijgen.

Het schip voer door het kanaal, dan door de Harbor of Refuge, waar de
schuimende golven braken op de met ijs bezette keien van de golfbrekers, en
dan naar open zee door de West Gap of de East Gap, athankelijk van waar
de vis zat. Soms bleven ze drie of vier dagen weg, soms een week als ze wat
vingen. Net als de anderen pakte Danny een uurtje of twee, drie slaap na zijn
wacht of na een shift bij de netten, die werden uitgegooid of binnengehaald,
waarna de vangst in het ruim geladen werd. Benedendeks opwarmen met
een dampende kop sterke koflie in zijn bibberende handen of snel een grote
kom chili of vissoep wegwerken. ’s Ochtends waren er altijd eieren met spek
en toast, zoveel als hij op kon, want daar waren de kapiteins makkelijk in;
mannen die zo hard werken moet je goed te eten geven.

De keren dat ze de mazzel hadden hun quotum te halen zei de kapitein
dat het mooi was geweest en dat ze terug konden naar de haven. Het voel-
de geweldig om te weten dat je je werk goed gedaan had en dat je ervoor
beloond zou worden met een dikke cheque die jouw aandeel in het volle
laadruim weerspiegelde. De mannen keerden trots terug bij hun vrouw of
vriendin, de schoorsteen kon blijven roken en er was genoeg geld om naar
de film of uit eten te gaan.

Soms hadden ze pech en haalden ze halfvolle of zelfs lege netten op. Het
leek dan of er in die uitgestrekte, kille Atlantische Oceaan geen vis te vinden
was. Als het schip dan stilletjes de haven in voer, overheersten aan boord
gevoelens van schaamte en onvermogen. Thuis hing er na zo’n mislukte trip
spanning in de lucht, omdat het niet duidelijk was of de hypotheek of de
huur wel betaald kon worden en omdat de autoreparatie nog even moest
wachten.

En dit gebeurde vaker en vaker.

De zomers, daarentegen.

De zomers waren fantastisch.

In de zomermaanden werkte Danny op het lichte en snelle zwaardvis-
schip dat over de blauwe golven joeg. In de jacht op deze roofvis stond Dan-
ny altijd op de voorplecht, zijn vaste plek omdat hij zo goed overweg kon
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met de harpoen. En Dick wist zo precies waar de zwaardvis zich ophield dat
het leek alsof-ie er zelf eentje was. In de haven keek iedereen naar hem op.
Soms namen ze betalende klanten mee, sportvissers — rijke gasten die het
zich konden veroorloven om een boot te huren met bemanning en al. Dan
visten ze met lange hengels op tonijn en hoefde Danny alleen maar wat aas
te snijden en de klanten telkens een gekoeld biertje in de handen te drukken.
Ze hadden best vaak beroemde gasten mee, maar Danny zal nooit vergeten
dat Ted Williams — echt waar, Ted Williams — aan boord kwam. Hij was nog
aardig ook en gaf Danny bij terugkeer in de haven een dikke fooi.

De rest van de tijd joegen ze op zwaardvissen die ze vervolgens op de vis-
markt verkochten. Dat waren mooie dagen: Danny stond met zijn harpoen
voor op het schip, en stuitten ze op een school zwaardvissen, dan spietste
Danny er eentje met een speer waar een zware boei aan zat die de vis moest
vertragen. Soms hadden ze wel vijf of zes zwaardvissen tegelijk aan een lijn.
Ze hesen de vissen een voor een aan boord — een heel gevecht. Het was ge-
weldig om na zo’n lange dag in een feestelijke stemming de haven binnen te
varen. Ze zetten het op een zuipen en na zo’n avond liet Danny zich voor-
over in zijn nest vallen, uitgeput maar opgetogen. En de volgende ochtend
stond hij weer vroeg op om de hele riedel nog eens te herhalen.

Gouden tijden.

Tijdens een van die zomers trok de hele Dogtown-groep in augustus
weer naar zee voor een zonnige vakantie. Toen Danny langskwam voor hot-
dogs en hamburgers en een paar biertjes zag hij Terri voor het eerst anders
dan als Pats kleine zusje.

Haar haar was donker als een winterse zee en haar ogen... Danny zou
zweren dat ze lichtpaars waren. Haar eerst zo ranke lichaam was op bepaalde
plekken wat verder opgevuld. Ze had destijds geen geld voor parfum, dat ze
van haar moeder trouwens nooit had mogen kopen, en daarom veegde ze
wat vanille-extract achter haar oren. Danny grapt nu nog weleens dat hij
soms een stijve krijgt als hij verse koekjes ruikt.

De eerste keer dat ze elkaar achter de duinenrij aanraakten herinnert hij
zich nog heel goed. Gretige, natte zoenen, haar tong verrassend snel. Hij was
opgetogen dat ze hem toestond twee knoopjes van haar witte blouse open
te maken, zijn hand erin te laten glijden en voorzichtig op onderzoek uit te
gaan.

Een paar weken later zaten ze op een zwoele, klamme avond in augustus
te vozen in zijn auto, die bij het strand geparkeerd stond. Hij knoopte haar
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jeans open en ook die keer verraste ze hem: ze tilde haar heupen op om hem
de ruimte te geven. Zijn hand gleed in haar witte katoenen broekje en haar
tong krulde zich wild om de zijne. Ze omhelsde hem stevig en zei: ‘Dat ja...
dat voelt goed.” Een paar avonden later waren ze weer zo bezig toen hij haar
ineens voelde verstijven. Ze kreunde, en op dat moment besefte hij dat ze
was klaargekomen. Zijn geslacht was ondertussen zo hard geworden dat het
pijn deed. Met haar tengere vingers trok ze de rits van zijn broek omlaag,
waarna ze onzeker en onhandig zijn lid wist te vinden. Ze pakte het beet en
streelde hem en hij kwam klaar in zijn onderbroek, en toen ze teruggingen
naar de anderen, die voor de huisjes bij elkaar zaten, liet hij zijn shirt over
zijn broek hangen om de donkere vlek aan het oog te onttrekken.

Danny was verliefd.

Maar Terri vertikte het om een vissersvrouw te worden.

‘Als je maar niet denkt dat ik daar ga wonen.’

‘Het is maar een halfuurtje rijden,” zei Danny.

‘Drie kwartier,” zei Terri.

Ze was erg gehecht aan haar familie, haar vriendinnen, haar kapper, haar
kerk, haar straat, haar buurtje. Terri was een meisje uit Dogtown en dat zou
altijd zo blijven. Goshen was prima voor een paar weekjes in de zomer, maar
ze zou daar nooit willen wonen, en al helemaal niet als Danny soms dagen
achtereen weg was en zij zich de hele tijd bezorgd moest afvragen of hij wel
veilig terug zou keren. Danny wist dat die vrees gegrond was, want er kwa-
men nu eenmaal vriendjes en echtgenoten om op zee. Ze gleden van het dek
in de ijzige golven of kregen bij een stevige windvlaag de netdrager tegen
hun hoofd. Sommigen dronken zich dood als de vangst keer op keer tegen-
viel.

En rijk werd je er ook al niet van.

Als simpele dekknecht in elk geval niet.

Als je een eigen boot had en een paar goeie seizoenen draaide, dan mis-
schien wel, maar nu de visstand zo grillig was, hadden ook de meeste bootei-
genaren het moeilijk.

Het had Terri bij de Murphy’s nooit aan iets ontbroken en zij zag niets in
een bestaan als armoeiig ‘viswijf’, zoals zij het noemde.

‘Papa kan je een lidmaatschap bij de vakbond bezorgen,” zei ze, ‘en een
baantje in de haven.’

In Providence welteverstaan, niet in Gilead.

Op de kade, laden en lossen.
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