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EEN

D anny Ryan ziet de vrouw het water uit komen. Is ze echt of ziet hij een 
flard uit een zoete droom over de zee? 
 Ze is echt en ze gaat voor onrust zorgen. 

 Vrouwen van dit kaliber brengen nu eenmaal onrust met zich mee. 
 Dat weet Danny; het is alleen de vraag hoeveel. Als hij het wist… als hij 
wist waartoe haar komst zou leiden, was hij misschien wel de zee in gegaan 
en had hij haar onder water gehouden tot ze niet meer spartelde. 
 Maar hij weet het niet. 
 Daarom blijft Danny op het strand zitten met de zon op zijn kop, voor 
Pasco’s strandhuis, en neemt haar vanachter zijn zonnebril uitgebreid op 
zonder dat iemand er iets van merkt. Blond haar, diepblauwe ogen en een 
zwarte bikini die haar rondingen eerder accentueert dan verhult. Haar buik 
is strak en glad, haar benen lang en gespierd. Zo’n vrouw heeft over vijftien 
jaar nog steeds geen brede heupen of een dikke kont. Want zo’n vrouw eet 
geen aardappels of zondags braadstuk met jus. 
 De vrouw komt het water uit. Haar natte, zilte huid glinstert in de zon. 
 Terri Ryan prikt haar elleboog in de ribben van haar man. 
 ‘Wat nou?’ vraagt Danny, gespeeld onschuldig. 
 ‘Ik zie het heus wel. Je geeft je ogen goed de kost,’ zegt Terri. 
 Dat geldt voor iedereen, trouwens – voor hem, Pat en Jimmy, en zelfs de 
vrouwen – Sheila, Angie en Terri. 
 ‘Ik snap het wel, hoor,’ zegt Terri. ‘Wat een jetsers.’ 
 ‘Leuke woordkeus,’ zegt Danny. 
 ‘Had jij een ander woord in gedachten dan?’ vraagt Terri. 
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 ‘Ik dacht helemaal niks.’ 
 ‘Noem dat maar niks,’ zegt Terri, haar rechterhand op en neer bewegend. 
‘Met zo’n voorgevel zou ik ook een bikini aantrekken.’ 
 Terri draagt een zwart badpak. Danny vindt dat het haar goed staat. 
 ‘Ik heb alleen oog voor jóúw tieten,’ zegt Danny. 
 ‘Dat horen wij graag.’
 Danny volgt de vrouw met zijn blik. Ze pakt een handdoek van het strand 
en droogt zich af. Die brengt heel wat uurtjes in de sportschool door, denkt 
Danny. Ze zorgt goed voor zichzelf. Wedden dat ze in de sales werkt? Maar 
dan wel in het duurdere segment – luxewagens, vastgoed of anders bij een 
zakenbank. Er is niet één kerel die nee zegt tegen zo’n vrouw of die probeert 
af te dingen. Tegenover zo’n stoot wil je toch niet krenterig overkomen? 
 De vrouw loopt weg en Danny kijkt haar na. 
 Sommige dromen zijn zo mooi dat je hoopt dat ze nooit voorbijgaan.
 Niet dat hij vannacht trouwens veel geslapen heeft. Hij is bekaf, ze heb-
ben een vrachtwagen met Armani-pakken leeggeroofd – hij en Pat en Jimmy 
MacNeese. Helemaal aan de westkant van Massachusetts. Een makkie – een 
klusje dat Peter Moretti hun had toegeschoven. De chauffeur wist ervan, en 
doordat iedereen deed wat-ie moest doen raakte er niemand gewond. Maar 
het was wel een takke-eind rijden; toen ze eindelijk de kust weer bereikten, 
kwam de zon al op. 
 Terri strekt zich weer uit op haar badlaken. ‘Nu ben je zeker weer niet te 
houden.’ 
 Haar man houdt van haar, dat weet Terri. Danny Ryan is zo’n trouwe 
ziel, die zou niet eens vreemd kúnnen gaan. Ze vindt het best als hij naar an-
dere vrouwen kijkt, zolang hij maar bij háár in bed belandt. Veel getrouwde 
mannen hebben zo nu en dan behoefte aan een slippertje, maar Danny is 
anders. 
 Hij zou zich gewoon te schuldig voelen. Ze maken er zelfs weleens grap-
jes over. ‘Jij zou eerst gaan biechten in de kerk,’ zei Terri laatst, ‘en daarna bij 
mij. Misschien zou je zelfs een advertentie in de krant plaatsen.’
 Ze heeft gelijk, denkt Danny. Hij strekt zijn arm uit en strijkt met de bo-
venkant van zijn wijsvinger langs Terri’s dij, een teken dat ze het ook op een 
ander punt bij het juiste eind heeft. Hij is inderdaad opgewonden; tijd om 
terug te gaan naar het huisje. Terri duwt zijn hand weg, maar zonder veel 
overtuiging. Zij is ook geil, ze voelt de zon en het warme zand op haar huid 
en de seksuele spanning die van die andere vrouw uitging. 
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 Er hangt opwinding in de lucht, ze voelen het allebei. 
 En nog iets anders. 
 Rusteloosheid, denkt Danny. Of is het onvrede? 
 Er komt een sexy vrouw de zee uit gelopen en ineens zijn ze minder te-
vreden over hun leven. 
 Ik ben niet meer tevreden, denkt Danny. 
 Elk jaar verruilen ze Dogtown een tijdje voor Goshen Beach. Dat deden 
hun vaders ook al, en ze weten dan ook niet beter. Danny en Terri, Jimmy en 
Angie Mac, Pat en Sheila Murphy, Liam Murphy met zijn scharrel van dat 
moment. Ze huren een stel huisjes aan de overkant van de strandweg. Die 
staan zo dicht bij elkaar dat je je buren kunt horen niezen. En wil je iets lenen 
uit de keuken, dan hoef je maar uit het raam te hangen. Maar dat kneuterige 
maakt het juist leuk. 
 Zij zijn nu eenmaal niet van die types die genieten van rust en stilte. Ze 
groeiden op in dezelfde wijk in Providence als hun ouders, gingen er naar 
school, trokken bijna dagelijks met elkaar op en vieren nu met elkaar vakan-
tie in Goshen. 
 Dogtown aan zee, noemen ze het. 
 Voor Danny’s gevoel hoort de zee aan de oostkant te liggen, maar hij 
weet dat het strand hier op het zuiden ligt en een paar kilometer verderop 
met een flauwe boog naar het westen afbuigt naar Mashanuck Point. Daar 
ligt een handjevol fraaie huizen op een uitstekende rotspartij. Ten zuiden 
van de landtong, een dikke twintig kilometer van de kust, ligt Block Island. 
Op heldere dagen zie je het zo liggen. In het hoogseizoen is het eiland tot laat 
in de avond te bereiken met het pontje vanuit Gilead, het vissersdorp aan de 
overkant van het kanaal. 
 Vroeger kwam Danny heel vaak op Block Island, alleen niet met het 
pontje. Dit was in de tijd voor zijn huwelijk, toen hij nog in de visserij werk-
te. Soms, als Dick Sousa in een goeie bui was, legden ze in New Harbor aan 
voor een biertje voor ze terug naar huis voeren. 
 Met Dick op jacht naar zwaardvis, mooie tijden waren dat. Hij verlangt 
er vaak naar terug. Hij mist het huisje dat hij huurde achter Aunt Betty’s 
Clam Shack, ook al was het een tochtig hol waar je ’s winters zowat bevroor. 
Hij zou nog graag eens naar de bar in de Harbor Inn wandelen, een biertje 
drinken met de vissers en naar hun verhalen luisteren. Daar stak hij altijd 
iets van op. Hij mist het fysiek zware werk; hij voelde zich toen sterk en 
gezond. Hij was negentien en superfit, en dat is nu wel anders. Hij heeft een 
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zwembandje en betwijfelt of hij nog overweg zou kunnen met de harpoen of 
een zwaar visnet. 
 Zo ziet Danny er nu uit: een gast van eind twintig. Hij is een meter tach-
tig, maar lijkt door zijn brede schouders minder lang. Hij heeft een volle, 
bruine haardos waar een rossige gloed over ligt. Door al dat haar lijkt zijn 
voorhoofd een beet je laag en ziet hij er minder slim uit dan hij is. 
 Danny zit op het strand en tuurt verlangend uit over zee. Zo nu en dan 
gaat hij een eindje zwemmen of doet hij aan bodysurfen – als er tenminste 
golven zijn, wat in augustus vaak nogal tegenvalt. Tenzij er een orkaan in de 
maak is. 
 Danny mist de zee als hij in de stad is. 
 De zee kruipt onder je huid, het is alsof er zout water door je aderen 
stroomt. Alle vissers die Danny kent houden van de zee, maar haten haar 
ook. Ze vergelijken zichzelf met een man die telkens terugkomt bij een nare 
vrouw die hem keer op keer kwetst. 
 Soms overweegt hij zijn oude beroep weer op te pakken, maar in de vis-
serij valt niet veel te verdienen. Stukken minder dan vroeger in elk geval. Dat 
komt door alle regelgeving en doordat Japanse en Russische vissersschepen 
twintig kilometer uit de kust alle kabeljauw en tonijn en bot wegvangen zon-
der dat de overheid ze ook maar een strobreed in de weg legt. De kleine man 
is weer eens de dupe. 
 Dat laten ze gewoon gebeuren. 
 En daarom rijdt Danny elk jaar in augustus met de hele groep vanuit 
Providence naar zee.
 Ze slapen lang uit, ontbijten in hun eigen huisje en steken dan de weg 
over naar het strand. Daar hangen ze de hele dag met z’n allen rond voor 
Pasco’s houten strandhuis, dat in een rijtje van een stuk of tien vlak bij de 
vloedlijn op betonnen pijlers rust, aan de oostkant van Goshen Beach. 
 Ze klappen strandbedjes uit of strekken zich gewoon uit op badlakens. De 
vrouwen nippen van gekoelde wijn, bladeren tijdschriften door en kletsen 
wat, terwijl de mannen bier drinken of een hengel uitwerpen. Het is altijd 
een gezellige bende, met Pasco en zijn vrouw en hun kinderen en kleinkin-
deren, en de hele Moretti-clan – Peter en Paul Moretti, Sal Antonucci, Tony 
Romano, Chris Palumbo en hun vrouwen en kinderen. 
 En dan heb je nog de vrienden en kennissen die spontaan komen aan-
waaien en na een tijdje weer vertrekken. 
 Als het regent zitten ze in de huisjes, waar ze zich vermaken met een leg-
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puzzel, een potje kaart, een dutje, slap geouwehoer of de commentatoren die 
bij een Sox-wedstrijd een regenpauze proberen vol te kletsen. Of ze rijden 
een eindje het binnenland in om naar de bioscoop te gaan, een ijsje te halen 
of boodschappen te doen. 
 ’s Avonds eten ze met elkaar op een van de grasveldjes tussen de huisjes. 
Iedereen neemt dan wat mee, en ze grillen hamburgers en worstjes op de 
barbecue. Soms loopt een van de mannen naar de kade om te zien wat er 
die dag van zee is binnengebracht, en dan braden ze tonijn of blauwbaars of 
gaan er kreeften in de pan. 
 Een enkele keer lopen ze ’s avonds naar Dave’s Dock, waar ze plaatsnemen 
aan tafeltjes op het grote terras dat uitziet op Gilead, aan de overkant van de 
smalle baai. Dave’s heeft geen drankvergunning, dus bier en flessen wijn ne-
men ze dan zelf mee. Danny vindt het fijn om daar aan de waterkant te zitten 
en de vissersboten, de kreeftenvangers en het Block Island-pontje te zien bin-
nenkomen en te genieten van een kom vissoep, fish-and-chips of gefrituurde 
mosselen. Het is een mooie, vredige plek, en hij voelt zich lekker als de zee 
glinstert in het warme avondlicht en hij de zon langzaam ziet ondergaan. 
 Soms lopen ze na het eten terug en zitten ze nog een tijd in een van de 
huisjes bij elkaar om wat te kaarten en nog wat te kletsen. Ze rijden ook 
weleens naar Mashanuck Point, waar de Spindrift zit, een bar waar ze graag 
komen. Dan zitten ze daar en nemen een paar drankjes terwijl ze luisteren 
naar een lokale band. Ze dansen misschien wat, misschien ook niet. Maar 
meestal zitten ze daar met de hele groep en hebben ze de grootste lol totdat 
het licht aangaat. 
 Als ze zin hebben om te feesten, rijden ze met z’n allen naar Gilead – he-
melsbreed niet meer dan vijfenveertig meter, maar over de weg een dikke 
twintig kilometer – waar de bars wat groter zijn en bijna de allure hebben 
van een club. De Moretti’s krijgen hier aan het einde van de avond nooit de 
rekening gepresenteerd. Eenmaal terug bij de huisjes gaan Danny en Terri 
knock-out of rotzooien wat met elkaar en gaan daarná knock-out. Ze slapen 
uit en doen het dan nog eens dunnetjes over. 
 ‘Ik heb nog wat van die smurrie nodig,’ zegt Terri nu en reikt hem de 
tube aan. 
 Danny komt overeind, knijpt wat zonnecrème in zijn hand en wrijft het 
spul uit over haar sproetige schouders. Terri verbrandt altijd snel, maar wat 
wil je ook met zo’n lichte, Ierse huid. Ze heeft zwart haar, blauwe ogen en 
een huid die hem doet denken aan een porseleinen theekopje. 
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 De Ryans hebben een veel donkerder huid. Volgens Danny’s pa Marty 
komt dit doordat zij Spaans bloed in de familie hebben. ‘Dat is nog uit de 
tijd dat die beroemde vloot zonk. Een paar Spaanse soldaten wisten de wal te 
bereiken en gingen naar bed met de lokale vrouwen.’ 
 Ze hebben allemaal dezelfde donkere Ierse trekken, net zoals de meeste 
micks die in Providence neerstreken. Bikkels, gehard door de rotsige bodem 
en de voortdurende tegenslag in Donegal. De Murphy’s, denkt Danny, heb-
ben het tegenwoordig behoorlijk goed. Hij voelt zich met een schuldig over 
die gedachte, want al zolang hij zich kan herinneren is Pat Murphy zijn beste 
vriend. En nu is hij ook nog eens zijn zwager. 
 Sheila Murphy rekt zich uit, geeuwt en zegt: ‘Ik ga terug. Lekker dou-
chen, mijn nagels doen… meisjesdingen.’ Ze staat op van haar badlaken en 
veegt het zand van haar benen. Angie komt ook overeind. Pat voert de man-
nen aan, Sheila heeft de leiding over de vrouwen. Als zij ergens heen gaat, 
volgt de rest. 
 Ze kijkt omlaag naar Pat. ‘Ga je mee?’ 
 Danny en Pat wisselen een blik en grijnzen allebei – iedereen gaat terug 
naar huis voor een beet je bedpret, en niemand doet daar geheimzinnig 
over. 
 Danny vindt het jammer dat de zomer op z’n eind loopt. Dat heeft hij 
ieder jaar. Voorbij zijn al die lange, lome dagen, de fraaie zonsondergangen, 
de gezelligheid in de gehuurde zomerhuisjes, de biertjes, de lol, het dollen, 
de strandbarbecues. 
 Hij gaat terug naar Providence. Hij moet weer aan de bak in de haven. 
 Terri en hij gaan terug naar huis, naar hun appartementje op de derde 
en bovenste verdieping van een gebouw met een puntdak in de stad. Het is 
een van de ontelbare huizenblokken die in New England uit de grond wer-
den gestampt in de hoogtijdagen van de houtzagerijen en fabrieken, toen 
er goedkope woonruimte nodig was voor alle Italiaanse, Joodse en Ierse ar-
beiders. De meeste bedrijfspanden en fabrieken zijn inmiddels verdwenen, 
maar de drie verdiepingen tellende woonblokken zijn gebleven en herinne-
ren nog aan de lagere arbeidersklassen die er ooit huisden. 
 Danny en Terri hebben een kleine zitkamer, een keuken, een badkamer 
en een slaapkamer die uitkomt op een balkonnetje aan de achterzijde. Het 
appartement heeft ramen aan alle zijden, wat heel leuk is. Het is niks bijzon-
ders – Danny hoopt op een dag een echt huis te kunnen kopen – maar voor-
lopig zitten ze er prima. Mrs Costigan, hun onderbuurvrouw, is een rustig 
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oud dametje. De eigenaar, Mr Riley, woont zelf op de begane grond, dus hij 
zorgt er wel voor dat het pand tiptop onderhouden is. 
 En toch denkt Danny vaak aan verhuizen. Misschien zou hij zelfs wel 
weg willen uit Providence.
 ‘Laten we ergens gaan wonen waar het altijd zomer is,’ zei hij laatst nog 
op een avond tegen Terri. 
 ‘Waar dan, bijvoorbeeld?’ vroeg ze. 
 ‘Californië of zo.’
 Ze keek hem lachend aan. ‘Californië? We hebben geen familie in Cali-
fornië.’ 
 ‘Ik heb een achterneef in San Diego, volgens mij.’ 
 ‘Dat telt niet,’ zei Terri. 
 Ha, maar misschien is het hem daar juist om te doen, denkt Danny nu. 
Het zou best fijn zijn om ergens te wonen waar je niet zoveel verplichtingen 
hebt – verjaardagsfeestjes, eerste communies, op zondag verplicht eten bij 
de familie. Maar hij weet dat het er nooit van zal komen – Terri zit vastge-
klonken aan haar grote familie, en zijn pa heeft hem nodig. 
 Niemand keert Dogtown ooit de rug toe. 
 En wie het toch doet, komt na verloop van tijd terug. 
 Zoals Danny. 
 Nu heeft hij zin om terug te gaan naar het huisje. 
 Hij heeft zin om te neuken en daarna wil hij een dutje doen.
 Een uurtje slaap, en dan is Danny helemaal klaar voor de strandbarbecue 
bij Pasco Ferri.



20

TWEE

T erri heeft geen behoefte aan voorspel. 
 Ze gaat de kleine slaapkamer binnen, trekt de gordijnen dicht en 
rukt de sprei van het bed. Dan stroopt ze haar badpak af en laat het 

op de grond vallen. Meestal neemt ze een douche als ze terugkomt van het 
strand om geen zand en zout in het bed te krijgen. Meestal moet Danny van 
haar hetzelfde doen – maar dit keer doet ze niet moeilijk. Ze steekt haar dui-
men in de band van zijn zwemshort, glimlacht en zegt: ‘Zie je wel, die vrouw 
op het strand heeft je niet onberoerd gelaten.’ 
 ‘Jou anders ook niet.’ 
 ‘Misschien ben ik wel bi,’ zegt ze plagerig. ‘O, ik vóél je gewoon geil wor-
den als ik zoiets zeg.’ 
 ‘En anders jij wel.’
 ‘Ik wil je in me voelen.’ 
 Terri komt al vlug – dat is meestal zo. Vroeger geneerde ze zich ervoor, 
dacht ze dat het sletterig was. Maar toen ze het er eens over had met Sheila 
en Angie zeiden die allebei dat ze mazzel had. Nu duwt ze haar bekken om-
hoog, doet wat ze kan om hem te laten komen en zegt: ‘Als je maar niet aan 
háár denkt.’ 
 ‘Doe ik niet. Beloofd.’
 ‘Zeg het als je er bijna bent.’ 
 Dit is een ritueel – vanaf de allereerste keer dat ze het met elkaar deden 
wil zij het weten als hij op het punt staat om klaar te komen. En nu hij merkt 
dat het bijna zover is, zegt hij het haar en vraagt ze, zoals altijd: ‘Voelt het 
lekker? Is het lekker?’
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 ‘Zo lekker.’ 
 Ze houdt hem in haar armen tot het stoten stopt en legt haar handen 
dan ontspannen op zijn rug. Als Danny haar lichaam loom en slaperig voelt 
worden rolt hij van haar af. Hij slaapt, een paar minuutjes maar, wordt dan 
wakker en ligt tevreden naast haar. 
 Hij houdt zielsveel van haar. 
 En niet, zoals wel wordt gezegd, omdat ze John Murphy’s dochter is. 
 John Murphy leidt de zaak, ongeveer zoals de machtige familie O’Neill 
vroeger de dienst uitmaakte in Ierland. Hij ‘regeert’ vanuit de achterkamer 
van de pub Glocca Morra alsof het Tara is. Hij heeft het voor het zeggen in 
Dogtown sinds Marty, Danny’s pa, aan de drank raakte en de Ryans door de 
Murphy’s van de troon werden gestoten. 
 Ja, denkt Danny, ik had Pat of Liam kunnen zijn, maar dat ben ik niet. 
 Danny is geen prins, eerder een hertog of zo. Als er in de haven ploegen 
worden samengesteld vragen de opzichters hem altijd mee zonder dat hij 
hun daarvoor ooit een cent hoeft te betalen, en Pat ziet erop toe dat hem zo 
nu en dan een klus wordt toebedeeld. 
 Havenarbeiders lenen geld van de Murphy’s om de opzichters te kunnen 
betalen of als ze flink hebben ingezet op een basketbalwedstrijd die verkeerd 
afliep. Wie achteropraakt met de afbetaling krijgt te maken met Danny, ‘een 
potige kerel’ zoals John Murphy hem altijd omschrijft. Als het even kan 
zoekt Danny ze op in de kroeg of op straat. Dan lijden ze geen gezichtsver-
lies tegenover hun gezin en raken hun vrouwen en kinderen niet overstuur. 
Maar soms moet hij bij hen thuis langsgaan, en dat vindt Danny verschrik-
kelijk. 
 Meestal brengt een gesprekje met de ‘wijzen’ uitkomst, want dan komt 
er een afbetalingsregeling. Maar je hebt er ook gewoon klaplopers of lam-
zakken bij die het geld voor de opzichters en de huur opzuipen, en die moet 
Danny dan op de vingers tikken. Hij breekt geen benen, dat komt bijna nooit 
voor, want een kerel met een gebroken poot kan niet werken en een man die 
niet werkt kan helemaal niets meer afbetalen, kan niet eens op de uitkijk 
staan – en al helemaal niet bij een klus. Danny pakt ze dus aan, maar tuigt 
ze niet te zwaar af. Voor hem is het een mooie manier om wat extra poen te 
pakken.
 Verder drukken ze in de haven geregeld ladingen achterover, en beroven 
Pat, Jimmy Mac en hij soms vrachtwagens op de onverlichte weg van Boston 
naar Providence. Bij dat soort klussen werken ze samen met de Moretti’s, die 
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worden getipt over mooie ladingen en die dit doen met toestemming van de 
bazen. De taxfreesigaretten gaan in de automaten van de Moretti’s, de drank 
naar door de Moretti’s beschermde clubs of naar de Gloc en andere bars 
in Dogtown. De pakken die ze gisteravond hebben gejat worden verpatst 
bij kofferbakverkopen in Dogtown, en de Moretti’s krijgen een deel van de 
winst. Iedereen blij, behalve de verzekeraars, en net goed, want die draaien 
je sowieso een poot uit en verhogen de premie als je een ongeluk hebt gehad. 
 Dus Danny verdient best aardig, maar lang niet zoveel als de Murphy’s, 
die overal iets van meepikken: corrupte opzichters, spookladingen, woeker-
rentes, de gokautomaten en de afdrachten vanuit de Tenth Ward, waaron-
der Dogtown valt. Danny ziet er wel iets van terug, maar in de achterkamer, 
aan tafel bij de Murphy’s, is er voor hem geen vaste plek. 
 Het is gewoon gênant. 
 Peter Moretti maakte er zelfs een opmerking over tegen hem. 
 Toen ze laatst over het strand liepen zei Peter: ‘Niet lullig bedoeld, Dan-
ny, maar ik snap iets niet.’ 
 ‘Wat snap je niet?’ 
 ‘Nou ja, toen je trouwde met de dochter van,’ zei Peter, ‘dacht iedereen 
dat je hogerop zou komen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ 
 Danny voelde zijn wangen gloeien. Hij zag voor zich hoe de Moretti’s in 
hun kantoor op Federal Hill bij een potje kaart en met verse espresso’s ein-
deloos zaten te ouwehoeren. Het beviel Danny niks dat zijn naam daar werd 
genoemd, zeker niet op zo’n manier. 
 Hij wist niet wat hij tegen Peter moest zeggen. Eerlijk gezegd had hij ook 
verwacht een kontje te krijgen, maar dat was niet gebeurd. Hij had gedacht 
dat zijn schoonvader hem mee zou tronen naar de achterkamer van de Gloc 
voor een ‘babbeltje’. Dat hij een arm om Danny heen zou slaan en hem een 
aandeel in de zaak zou geven, een goklocatie, een plek aan tafel – wat dan 
ook. 
 ‘Ik ben niet zo’n haantje,’ wist Danny uiteindelijk uit te brengen.
 Peter knikte en tuurde langs Danny heen naar de horizon, waar Block 
Island zich als een laaghangende wolk boven zee aftekende. ‘Begrijp me niet 
verkeerd, Pat is als een broer voor me, maar… ik weet het niet, soms denk 
ik dat de Murphy’s… vroeger hadden de Ryans het voor het zeggen, toch? 
Misschien durven ze jou niet meer te geven omdat jij het dan in je hoofd 
haalt om een greep naar de macht te doen. En mochten jij en Terri ooit een 
zoon krijgen… een Murphy en een Ryan tegelijk? Ondenkbaar.’ 



23

 ‘Ik wil gewoon goed verdienen.’ 
 ‘Ha, wie niet!’ Peter lachte en liet het onderwerp verder rusten. 
 Danny wist dat Peter het zei om hem te stangen. Hij mocht Peter graag, 
zag hem als een vriend, maar Peter was nu eenmaal Peter. En hij had een 
punt, dat moest Danny toegeven. Hij had hier ook al vaker over nage-
dacht – dat de oude Murphy hem buitensloot omdat hij beducht was voor 
de familie Ryan. 
 Bij Pat heeft Danny hier minder last van. Dat is een goeie kerel, een harde 
werker die de haven strak leidt, zonder prat te gaan op zijn hoge positie. Pat 
is een geboren leider, en Danny, nou ja, Danny is als hij heel eerlijk is juist 
een volgzaam type. Hij wil niet eens aan het hoofd van de familie staan of in 
zijn vaders voetsporen treden. Hij is erg op Pat gesteld en zou alles doen wat 
die hem vroeg. 
 De jongens uit Dogtown kennen elkaar al eeuwen – hij en Pat en Jimmy. 
Na hun tijd op basisschool St. Brendan’s gingen ze naar dezelfde middelbare 
school. Ze zaten bij elkaar in het ijshockeyteam en werden steevast inge-
maakt door de Frans-Canadese teams uit Mount St. Charles. Ze zaten bij 
elkaar in het basketbalteam en verloren keer op keer van de zwarte jongens 
uit Southie – maar ze gingen er vol voor. Ze aten ’s avonds vaak bij elkaar, 
soms bij Jimmy, maar vaker bij Pat. 
 Pats moeder Catherine riep ze voor het eten alsof ze één en dezelfde 
persoon waren. ‘Patdannyjimmyyy,’ galmde het door de straat en door de 
achtertuinen. ‘Patdannyjimmyyy! Eten!’ Als er thuis niks te eten was omdat 
Marty te lam was om iets te regelen, dan schoof Danny aan bij de Murphy’s, 
die stoofvlees met gekookte aardappels aten, of spaghetti met gehaktballetjes 
en op vrijdag altijd fish-and-chips, zelfs nadat de paus had gezegd dat vlees 
ook mocht. 
 Danny, die zelf eigenlijk geen familie had (het was hoogst uitzonderlijk, 
een Iers kind zonder broers of zussen), voelde zich op zijn plek in het drukke 
huishouden van de familie Murphy. Pat en Liam, Cassie en Terri natuurlijk, 
de kinderen Murphy gaven Danny het gevoel dat hij erbij hoorde. 
 Officieel was hij geen weeskind, maar het scheelde niet veel. Zijn moeder 
was ervandoor gegaan toen hij nog een baby was, en zijn vader liet Danny 
zoveel mogelijk links liggen omdat hij niet steeds aan haar herinnerd wilde 
worden. 
 Marty Ryan raakte verbitterd en ging steeds meer drinken. Hij lette nau-
welijks op zijn zoon, die steeds vaker met Pat en Jimmy rondhing op straat 
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en zijn toevlucht zocht bij de Murphy’s. Daar thuis werd er gelachen, was het 
gezellig en werd er nauwelijks geschreeuwd, behalve wanneer de zusjes ruzie 
hadden om wie de badkamer mocht gebruiken.
 Danny was een eenzaam jochie, vond Catherine Murphy altijd. Een een-
zaam, verdrietig kind, maar wat wil je? Dus als hij weer eens aan kwam waai-
en verwelkomde ze hem met een glimlach en soms een moederlijke knuffel, 
en gaf ze hem koekjes of een boterham met pindakaas. Toen hij wat ouder 
werd en het iedereen duidelijk werd dat hij een oogje op Terri had… nou, 
toen dachten ze: die Danny Ryan is een aardig joch uit de buurt en Terri had 
het slechter kunnen treffen. 
 John Murphy had zo zijn twijfels. ‘Hij heeft dat bloed.’ 
 ‘Welk bloed?’ vroeg zijn vrouw, die heus wel snapte wat hij bedoelde. 
 ‘Ryan-bloed,’ antwoordde Murphy. ‘Dat is vervloekt.’ 
 ‘Doe niet zo gek,’ zei Catherine. ‘Toen Marty nog goed was…’
 Ze maakte haar zin niet af. Want toen Marty nog goed was, nou ja… toen 
zwaaide híj en niet John de scepter over Dogtown. Haar man werd er niet 
graag aan herinnerd dat hij zijn positie te danken had aan de teloorgang van 
Martin Ryan. 
 Dus niemand hoorde John mopperen toen Danny zijn schooldiploma 
haalde en aftaaide naar South County om – god mag weten waarom – visser 
te worden. Maar goed, hij moest vooral doen wat-ie niet laten kon. Danny 
wist niet dat het bijna onmogelijk was om ergens een plekje aan boord te 
bemachtigen. Hij mocht alleen mee om zwaardvis te vangen omdat de eige-
naar dacht dat de Celtics dan zouden winnen van de Lakers. 
 Maar dat ging John Danny natuurlijk niet vertellen. Waarom zou hij het 
verpesten voor dat joch? 
 Pat snapte ook al niet wat Danny bezielde. 
 ‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij. 
 ‘Geen idee,’ zei Danny. ‘Ik heb zin om iets nieuws te proberen. Ik wil in 
de openlucht werken.’ 
 ‘En ben je in de haven dan niet buiten?’ 
 Ja, dat wel, dacht Danny, maar de haven is heel wat anders dan de open 
zee. En hij meende wat hij had gezegd: hij wilde weten hoe het er buiten 
Dogtown aan toeging. Want in de stad lag zijn leven al vast… de vakbond, 
werken in de haven, een beet je bijklussen voor de Murphy’s, op vrijdag-
avond naar het ijshockey bij P-Bruins, op zaterdagavond naar de Gloc, op 
zondagavond aanschuiven bij John en zijn gezin. Hij wilde meer, hij wilde 
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iets anders, hij wilde op eigen kracht iets van zijn leven maken. Een eer-
lijke baan, hard werken, zijn eigen broek ophouden, woonruimte regelen 
zonder bij iemand in het krijt te staan. Zeker, hij zou Pat en Jimmy missen, 
maar hoe ver was het nou helemaal naar Gilead? Een halfuur, misschien drie 
kwartier, en ze zouden elkaar daar in augustus weer zien. 
 Hij kreeg dat baantje op de zwaardvisboot. 
 In het begin bakte hij er niks van, had hij geen idee waar hij mee bezig 
was. En Dick, die schreeuwde zich schor om Danny bij te brengen wat hij 
moest doen, en wat vooral niet. Hij slingerde Danny alle denkbare scheld-
woorden naar het hoofd en dat eerste jaar kon Danny zweren dat hij ‘Ver-
domme’ heette. 
 Maar hij kreeg het onder de knie. 
 Hij ontwikkelde zich tot een goede werkkracht en weerlegde het voor-
oordeel van de oude garde dat het nooit wat kon worden met iemand die 
niet uit een oud vissersgeslacht stamde. Het nieuwe leventje beviel hem 
goed. Hij vond dat tochtige huisje, leerde zichzelf koken – nou ja, eieren met 
spek, vissoep en chili con carne – streek zijn loon op, ging drinken met de 
mannen. 
 In de zomer viste hij op zwaardvis, in de winter monsterde hij aan op 
boten die zich richtten op andere vis, zoals kabeljauw, schelvis en bot. Het 
maakte niet uit wat ze in de netten vonden, ze waren allang blij als de Russen 
en de Jappen iets voor hen overlieten. 
 De zomers waren geweldig, de winters ondraaglijk. 
 De hemel kleurde grijs, de oceaan zwart. Je kon het winterse Gilead in 
één woord heel treffend omschrijven: ‘treurig’. Het tochtte zo vreselijk in 
Danny’s huisje dat hij met een dikke zwarte hoody aan ging slapen. Als de 
schepen in de wintermaanden uitvoeren, dan deed de oceaan zijn uiterste 
best de complete bemanning uit te moorden. En was uitvaren te gevaarlijk, 
dan stierven ze wel van verveling. Niets anders te doen dan zuipen, zodat je 
buikomvang groeide en je portemonnee slonk. Turend door het raam naar 
die treurige, mistige wereld hadden ze het gevoel in een potje aspirines te 
zitten. Een beet je tv-kijken, terug je nest in, of een muts opzetten en met 
je handen diep weggestoken in de zakken van je duffelse jas naar de haven 
wandelen, waar je schip aan de kade lag. Wat uren stukslaan in de kroeg, een 
beet je geinen met je maten, en op zondag speelden de Patriots, alsof je niet 
al ongelukkig genoeg was. 
 Maar de paar keer dat ze wel konden uitvaren, jezus… dan had je het pas 
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koud, al trok je zoveel lagen over elkaar aan dat je wel een michelinmannetje 
leek. Thermo-ondergoed met lange mouwen en pijpen, een wollen trui, een 
sweatshirt en een donsjack, dikke handschoenen, en nog had hij het koud. 
Op de kade bikte hij om vier uur ’s ochtends het ijs van de meerpalen en de 
apparatuur, terwijl Dick of Chip Whaley of Ben Browning of voor wie hij 
dan ook werkte probeerde de motor aan de praat te krijgen. 
 Het schip voer door het kanaal, dan door de Harbor of Refuge, waar de 
schuimende golven braken op de met ijs bezette keien van de golfbrekers, en 
dan naar open zee door de West Gap of de East Gap, afhankelijk van waar 
de vis zat. Soms bleven ze drie of vier dagen weg, soms een week als ze wat 
vingen. Net als de anderen pakte Danny een uurtje of twee, drie slaap na zijn 
wacht of na een shift bij de netten, die werden uitgegooid of binnengehaald, 
waarna de vangst in het ruim geladen werd. Benedendeks opwarmen met 
een dampende kop sterke koffie in zijn bibberende handen of snel een grote 
kom chili of vissoep wegwerken. ’s Ochtends waren er altijd eieren met spek 
en toast, zoveel als hij op kon, want daar waren de kapiteins makkelijk in; 
mannen die zo hard werken moet je goed te eten geven. 
 De keren dat ze de mazzel hadden hun quotum te halen zei de kapitein 
dat het mooi was geweest en dat ze terug konden naar de haven. Het voel-
de geweldig om te weten dat je je werk goed gedaan had en dat je ervoor 
beloond zou worden met een dikke cheque die jouw aandeel in het volle 
laadruim weerspiegelde. De mannen keerden trots terug bij hun vrouw of 
vriendin, de schoorsteen kon blijven roken en er was genoeg geld om naar 
de film of uit eten te gaan. 
 Soms hadden ze pech en haalden ze halfvolle of zelfs lege netten op. Het 
leek dan of er in die uitgestrekte, kille Atlantische Oceaan geen vis te vinden 
was. Als het schip dan stilletjes de haven in voer, overheersten aan boord 
gevoelens van schaamte en onvermogen. Thuis hing er na zo’n mislukte trip 
spanning in de lucht, omdat het niet duidelijk was of de hypotheek of de 
huur wel betaald kon worden en omdat de autoreparatie nog even moest 
wachten.
 En dit gebeurde vaker en vaker. 
 De zomers, daarentegen. 
 De zomers waren fantastisch. 
 In de zomermaanden werkte Danny op het lichte en snelle zwaardvis-
schip dat over de blauwe golven joeg. In de jacht op deze roofvis stond Dan-
ny altijd op de voorplecht, zijn vaste plek omdat hij zo goed overweg kon 
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met de harpoen. En Dick wist zo precies waar de zwaardvis zich ophield dat 
het leek alsof-ie er zelf eentje was. In de haven keek iedereen naar hem op. 
Soms namen ze betalende klanten mee, sportvissers – rijke gasten die het 
zich konden veroorloven om een boot te huren met bemanning en al. Dan 
visten ze met lange hengels op tonijn en hoefde Danny alleen maar wat aas 
te snijden en de klanten telkens een gekoeld biertje in de handen te drukken. 
Ze hadden best vaak beroemde gasten mee, maar Danny zal nooit vergeten 
dat Ted Williams – echt waar, Ted Williams – aan boord kwam. Hij was nog 
aardig ook en gaf Danny bij terugkeer in de haven een dikke fooi. 
 De rest van de tijd joegen ze op zwaardvissen die ze vervolgens op de vis-
markt verkochten. Dat waren mooie dagen: Danny stond met zijn harpoen 
voor op het schip, en stuitten ze op een school zwaardvissen, dan spietste 
Danny er eentje met een speer waar een zware boei aan zat die de vis moest 
vertragen. Soms hadden ze wel vijf of zes zwaardvissen tegelijk aan een lijn. 
Ze hesen de vissen een voor een aan boord – een heel gevecht. Het was ge-
weldig om na zo’n lange dag in een feestelijke stemming de haven binnen te 
varen. Ze zetten het op een zuipen en na zo’n avond liet Danny zich voor-
over in zijn nest vallen, uitgeput maar opgetogen. En de volgende ochtend 
stond hij weer vroeg op om de hele riedel nog eens te herhalen. 
 Gouden tijden. 
 Tijdens een van die zomers trok de hele Dogtown-groep in augustus 
weer naar zee voor een zonnige vakantie. Toen Danny langskwam voor hot-
dogs en hamburgers en een paar biertjes zag hij Terri voor het eerst anders 
dan als Pats kleine zusje. 
 Haar haar was donker als een winterse zee en haar ogen… Danny zou 
zweren dat ze lichtpaars waren. Haar eerst zo ranke lichaam was op bepaalde 
plekken wat verder opgevuld. Ze had destijds geen geld voor parfum, dat ze 
van haar moeder trouwens nooit had mogen kopen, en daarom veegde ze 
wat vanille-extract achter haar oren. Danny grapt nu nog weleens dat hij 
soms een stijve krijgt als hij verse koekjes ruikt. 
 De eerste keer dat ze elkaar achter de duinenrij aanraakten herinnert hij 
zich nog heel goed. Gretige, natte zoenen, haar tong verrassend snel. Hij was 
opgetogen dat ze hem toestond twee knoopjes van haar witte blouse open 
te maken, zijn hand erin te laten glijden en voorzichtig op onderzoek uit te 
gaan. 
 Een paar weken later zaten ze op een zwoele, klamme avond in augustus 
te vozen in zijn auto, die bij het strand geparkeerd stond. Hij knoopte haar 
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jeans open en ook die keer verraste ze hem: ze tilde haar heupen op om hem 
de ruimte te geven. Zijn hand gleed in haar witte katoenen broekje en haar 
tong krulde zich wild om de zijne. Ze omhelsde hem stevig en zei: ‘Dat ja… 
dat voelt goed.’ Een paar avonden later waren ze weer zo bezig toen hij haar 
ineens voelde verstijven. Ze kreunde, en op dat moment besefte hij dat ze 
was klaargekomen. Zijn geslacht was ondertussen zo hard geworden dat het 
pijn deed. Met haar tengere vingers trok ze de rits van zijn broek omlaag, 
waarna ze onzeker en onhandig zijn lid wist te vinden. Ze pakte het beet en 
streelde hem en hij kwam klaar in zijn onderbroek, en toen ze teruggingen 
naar de anderen, die voor de huisjes bij elkaar zaten, liet hij zijn shirt over 
zijn broek hangen om de donkere vlek aan het oog te onttrekken. 
 Danny was verliefd. 
 Maar Terri vertikte het om een vissersvrouw te worden.
 ‘Als je maar niet denkt dat ik daar ga wonen.’ 
 ‘Het is maar een halfuurtje rijden,’ zei Danny. 
 ‘Drie kwartier,’ zei Terri. 
 Ze was erg gehecht aan haar familie, haar vriendinnen, haar kapper, haar 
kerk, haar straat, haar buurtje. Terri was een meisje uit Dogtown en dat zou 
altijd zo blijven. Goshen was prima voor een paar weekjes in de zomer, maar 
ze zou daar nooit willen wonen, en al helemaal niet als Danny soms dagen 
achtereen weg was en zij zich de hele tijd bezorgd moest afvragen of hij wel 
veilig terug zou keren. Danny wist dat die vrees gegrond was, want er kwa-
men nu eenmaal vriendjes en echtgenoten om op zee. Ze gleden van het dek 
in de ijzige golven of kregen bij een stevige windvlaag de netdrager tegen 
hun hoofd. Sommigen dronken zich dood als de vangst keer op keer tegen-
viel. 
 En rijk werd je er ook al niet van.
 Als simpele dekknecht in elk geval niet. 
 Als je een eigen boot had en een paar goeie seizoenen draaide, dan mis-
schien wel, maar nu de visstand zo grillig was, hadden ook de meeste bootei-
genaren het moeilijk. 
 Het had Terri bij de Murphy’s nooit aan iets ontbroken en zij zag niets in 
een bestaan als armoeiig ‘viswijf’, zoals zij het noemde. 
 ‘Papa kan je een lidmaatschap bij de vakbond bezorgen,’ zei ze, ‘en een 
baantje in de haven.’
 In Providence welteverstaan, niet in Gilead. 
 Op de kade, laden en lossen. 


