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Ik had geen idee waarom Duncan me mee op reis had gevraagd. We
waren broers, goed, maar vrienden toch allang niet meer.

Vroeger in Heteren waren Duncan en ik niet bij elkaar weg te
slaan, omdat we toen al wisten dat een dubbelganger je extra aan-
dacht oplevert. Dat gebeurde bijvoorbeeld als we mee boodschappen
gingen doen en moeder continu door andere vrouwen werd aange-
sproken. ‘Wat een leuke kereltjes,” zeiden die vrouwen dan. En: Jee-
tjemina wat lijken ze op elkaar.” Als moeder ons dezelfde kleertjes
aan had getrokken, was het hek helemaal van de dam. De vrouwen
uit de supermarkt werden dan fysieker. Ze knepen in onze wangen
of aaiden nogal woest over onze hoofden. Ik heb dat nooit helemaal
goed begrepen.

Maar ook een tweeling groeit langzaam uit elkaar, zoals dat voor
zoveel broers en zussen geldt. En dat is waar veel mensen de mist in
gaan. Er wordt vaak gedacht dat tweelingen hun hele leven close blij-
ven, omdat ze niet alleen vanbuiten maar ook vanbinnen op elkaar
lijken. Dat is een tragische denkfout. Duncan en ik zijn het levende
bewijs: identiek van onze kruin tot onze tenen, maar vanbinnen
geen schim van elkaar. Onze levens zijn daardoor ook niet met
elkaar te vergelijken. Duncan is succesvol, heeft een prachtige vrien-

din en woont in een riant appartement. Ik huur al jaren een kleine
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studio, waar ik de dagen veelal alleen slijt. Elke vorm van succes is
mij vreemd. Bij normale broers zou je zeggen: hé, ieder zijn eigen
leven, toch? Maar bij tweelingbroers kun je niet om het contrast
heen. Of ik het nou wil of niet, mijn leven zal altijd worden gespie-
geld aan dat van Duncan. In het licht van zijn bestaan ben ik niet
meer dan een misdruk. Misschien had Duncan me daarom wel mee-

gevraagd.

Op het dashboard lag een opengebroken pak ham langzaam gaar te
koken. Het verkeer rond Los Angeles stond vast tot zover het oog
reikte. Ik had nog nooit zoveel snelwegen bij elkaar gezien, soms wel
vier boven elkaar. Het was een kilometerslange optocht vol remlich-
ten die hoopvol dimden, maar enkele meters later weer teleurgesteld
ontvlamden. Zo sukkelden we traag voort.

In de rij naast ons stond een donkerblauwe pick-up. Achter het
stuur zat een vrouw die op een tablet bezig was. Ze had lang, donker
haar en onnatuurlijk volle lippen. Ik schatte haar van Mexicaanse
afkomst. De vrouw stopte even met typen om haar make-up bij te
werken. Op gevoel dichtte ze het gat dat met de auto voor haar was
ontstaan. Ze had haar filelot te makkelijk geaccepteerd. Irritatie
bestaat niet zonder hoop of verzet; bij gewenning moet je je pas zor-
gen maken.

‘Er is hier dus zo’n gassie hé...” Duncan deed het raam open en
tufte een zonnebloempit naar buiten. Op zijn bovenlip parelden
zweetdruppels. ‘Die is helemaal binnengelopen met iets. Moet jij
eens raden waarmee...’

Duncan bleef maar praten. Sinds we waren vertrokken, vulde hij
elke minuut met loze feitjes of herinneringen aan vroeger. Wist ik
nog dat hij was flauwgevallen in de sauna? Of die keer dat we samen

The Doors playbackten tijdens de weeksluiting? Die herinneringen
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moesten het broederschap ongetwijfeld weer tot leven wekken, zoals
je iemand uit een coma kon laten ontwaken door kleding met een
vertrouwde geur voor te houden. Maar Duncan zag niet in dat zijn
geforceerde gezwets juist averechts werkte.

Ik plaatste een voet tegen de voorruit. In vergelijking met de
andere twee opties was de DELUXE-variant de ruimste camper
geweest, maar nu ik erin zat, leek het ding veel te klein. Ze hadden
ons waarschijnlijk de verkeerde meegegeven.

‘Weet je waarmee? Met paspoppen, gozer.’

‘Paspoppen,” herhaalde ik.

‘Mag jij zeggen waarom. Drie tientjes als je het raadt.”

Ik probeerde iets te bedenken waarmee ik origineel uit de hoek
zou komen. Iets waarmee ik hém eens kon verrassen.

‘Kledingwinkels.”

‘Wat?

‘Hij verkoopt ze aan kledingwinkels.”

‘Veel te voor de hand liggend, natuurlijk.” Duncan schudde teleur-
gesteld zijn hoofd.

‘Tets met seks.”

Nog voordat ik de woorden goed en wel had uitgesproken, sloeg
Duncan me met zijn vlakke hand hard op mijn bovenbeen. Vloe-
kend klapte ik dubbel. ‘Tk wist dat je dat ging zeggen,’ zei hij schate-
rend. ‘Paspoppen, lul. Geen opblaaspoppen. Nou, aangezien je er
weer geen reet van begrijpt, help ik je een beetje. Kijk eens goed om
je heen’

Ik dacht aan vroeger, toen we samen urenlang vanaf de oever uit-
keken over de Rijn, zonder ook maar een woord te zeggen. Onze
voeten hingen vlak boven het water, waarin onze reflectie op een
zonnige dag kraakhelder te zien was. We kwamen er graag. In het

voorjaar rook je daar de zomer en in de herfst hing de winter in de
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lucht. ‘Op de oever kun je de seizoenen voorproeven,’ zei Duncan op
een keer. Mooi was die tijd — maar tijden veranderen.

Opnieuw werd er een stilte door Duncan in de kiem gesmoord.

‘Je doet je best niet.”

Op het scherm stond dat Joshua Tree Park nog drie uur rijden
was, maar in dit tempo vreesde ik dat er nog wel een paar uur bij
kwamen. Ik dacht aan onderwerpen die konden helpen om de tijd te
doden. Een paar voor nu, een paar voor straks, mocht het alsnog
stilvallen. De gebruikelijke dingen hadden we gister eigenlijk al
besproken. Hoe ging het met zijn muziek? Hoe vorderde mijn
nieuwe verhaal? Neukte ik nou nog of hoe zat het? Ma laatst nog
gesproken? Die basisvragen — de vaste munitie tijdens onze sporadi-
sche ontmoetingen in Amsterdam — waren op. En we moesten nog
meer dan een week.

Ik dacht terug aan de laatste keer dat Duncan en ik elkaar hadden
gezien, een paar maanden geleden. Ik stond op het pontje naar
Amsterdam-Noord toen er een snorfiets naast me kwam staan.

‘Nee maar. Broertje!’

Duncan zat op zijn zwarte Vespa, samen met Larissa. Ik zag dat
hij iets ronder was geworden in zijn gezicht. Hij had ook een ander
kapsel, maar dat was weinig nieuws onder de zon, want die jongen
wisselde vaker van kapsel dan van tandenborstel. Deze keer had hij
zichzelf een hoge kuif aangemeten, met dunne lijnen die op zijn
hoofdhuid waren gekerfd. Hij kon het nog hebben ook. Larissa
droeg onder haar bruine jas een bijzonder strakke legging, die de
contouren van haar kont onverbiddelijk accentueerde. Ik kon mijn
ogen er moeilijk van athouden.

‘Hoi,” groette ik. ‘Lang geleden.’

‘Waar ga je heen dan?’

‘De uitgeverij.’
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‘Zit die in Noord, ja?’

Duncans broekzak piepte.

‘Wacht effe,” zei Duncan, en hij pakte zijn mobiel. Ook Larissa
had haar mobiel tevoorschijn gehaald. Ze draaide zich een kwartslag
zodat ze eenvoudig met twee handen kon appen. Volgens mij had
Larissa me nog niet gegroet, of ik had het niet gehoord door het
geluid van de snorfiets.

‘Tk heb de resterende boeken van mijn roman opgekocht,” zei ik,
eigenlijk tegen niemand in het bijzonder. ‘Het was dit of de verslin-
der’

Geen idee waarom ik dat erbij vertelde. Misschien had ik toch
behoefte aan enige vorm van compassie. Het telefoontje van de uit-
gever was niet als een verrassing gekomen, maar pijn deed het wel.
Een beetje medeleven kon ik wel gebruiken.

Duncan keek op van zijn mobiel en maakte een hoofdknik naar
de blauwe 1KEA-tas aan mijn stuur. ‘Vandaar de...”

‘Hm-hm.

‘Heb je een boek geschreven?’

Larissa was wakker geworden. Ze glimlachte lief naar me, maar
tussen haar lange wimpers schemerde een meewarige blik. Mis-
schien kwam het door hoe ik erbij liep, met mijn afgetrapte broek en
capuchonvest. Dat moest voor zo'n fashionista een doorn in het oog
zijn. Ik lachte onhandig terug, omdat ik dacht dat ze een grapje
maakte, maar haar vraag bleek serieus bedoeld. Ongelofelijk. Dun-
can zag dat kind al drieénhalf jaar en hij had haar nog néoit verteld
dat ik een boek had geschreven? Ik begreep heus wel dat ik niet zo
vaak het gespreksonderwerp was bij die twee, maar dit viel me toch
van hem tegen.

‘Heb ik dat nooit gezegd?” probeerde Duncan de situatie te red-

den.
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Larissa’s glimlach bleef steken tussen ongemak en schuld. Hij had
het echt niet verteld.

‘Tk wil het lezen,” zei ze resoluut, misschien om haar fout goed te
maken. Erg overtuigd klonk het in elk geval niet.

‘Nou, hij heeft er straks genoeg liggen.” Duncan grijnsde triom-
fantelijk om zijn gevatte opmerking.

‘En jullie?” vroeg ik, om van onderwerp te veranderen.

‘Naar de loods,” antwoordde Duncan zonder verdere toelichting.
Hij en Larissa kantelden het hoofd en verzonken beiden weer in
hun mobiele telefoon. Toen viel het stil tussen ons en bekroop me
een onbehaaglijk gevoel. Duncan en ik kregen het niet voor elkaar
om een gesprek van een paar minuten te voeren. Dat was de reali-
teit. Een groot vrachtschip trok haaks aan ons voorbij, waarna de
pont op en neer bewoog. Zwijgend en deinend stond ik naast hen.
Ik kreeg het gevoel dat iedereen op de pont naar ons keek.

Na een eeuwigheid meerden we ratelend aan bij de overkant. De
sirene loeide, de metalen laadbak bewoog omlaag. Alle fietsers en
brommers kwamen in beweging.

Duncan borg zijn telefoon op en startte zijn snorfiets. In het voor-
bijrijden tikte hij tegen de lege IKEA-tas.

‘Succes met de boekjes heé!’ riep hij. Tk bel je binnenkort wel
even.’

‘Thanks.”

‘Doeg,” zei Larissa.

‘Dag.

De snorfiets zigzagde tussen de mensen door en maakte zich

knetterend uit de voeten.
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‘Je hebt nog één kans.’

Duncan checkte zijn haar in de achteruitkijkspiegel. Niet voor het
eerst vandaag. Zou het raar zijn als ik ergens een uurtje mijn ogen
dicht zou doen? Mijn hoofd kon wel wat rust gebruiken. Alsof Dun-
can mijn gedachten had gelezen, klapte hij abrupt zijn stoel naar
achter. De ronkende optocht voor ons zette weer een paar stappen
vooruit. Alleen wij bleven staan. Ik ging rechtop zitten.

‘Wat doe je?’

Duncan drukte de zonnebril op zijn neus en deed zijn handen
achter zijn hoofd, alsof hij op een strandbedje lag. Het gat tussen ons
en de auto voor ons werd groter en groter.

‘Te bent een paardenlul,” antwoordde hij. Je raadt niet. En je ham
stinkt. Ga je nog leuk meedoen?’

De auto achter ons toeterde. Ondertussen werden we voorbijgere-
den door weggebruikers die ons woedend aankeken. Een koude ril-
ling schoot van mijn nek tot mijn onderrug.

‘Weet je waar ik trouwens laatst aan dacht?” vroeg Duncan. ‘Aan
de fietswedstrijden die we vroeger op de dijk hielden. Weet je dat
nog? Dan telden we af van tien tot nul en vervolgens deden we wie
het langst met zijn ogen dicht over straat durfde te fietsen. Best bizar
wat voor een idiote shit je uithaalt als kind. Voor hetzelfde geld was
een van ons geschept door een bestelbusje. Dan hadden we hier nu
niet gezeten.’

“Zullen we weer gaan rijden?’ vroeg ik.

‘Volgens mij was ik helemaal niet bang,” ging Duncan verder. ‘En
ik kan me ook niet herinneren dat jij bang was.” Hij draaide op zijn
zij. ‘Tk weet nog precies hoe het donker voelde tijdens het fietsen, jij

ook? De duisternis leek tegen te spartelen, alsof die er niet wilde zijn.
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Dat gaf een kick, jongen. En ondertussen hoorde je die auto’s in de

Ik keek achterom en zag een donkere jongen samen met zijn
vriendin in een Volvo. De jongen zwaaide met zijn arm uit het raam.
Ik kon niet zien of het een vuist of een middelvinger was.

‘Dun’

Tk weet alleen niet meer wie van ons twee het vaakst won. Het
fietsen herinner ik me precies, maar niet wie er beter was. Wie ver-
der kwam. Toch redelijk essentieel bij een wedstrijd, zou je zeggen.’

Duncan plooide zijn gezicht in een domme grijns. Hoe was het
mogelijk? Zijn hele leven benaderde hij alles vanuit dezelfde stomp-
zinnige onverschilligheid. Zorgen of ernst kende hij niet. Ik had ooit
een afbeelding gezien van twee toneelmaskers die de oude Grieken
in het theater gebruikten voor komedie en tragedie. Het waren een
vrolijk en een bedroefd gelaat, athankelijk van welke rol je op het
podium uit moest beelden. Dat zijn Duncan en ik, dacht ik bij het
zien van die maskers. We dragen hetzelfde gezicht, maar een volstrekt
andere emotie.

De claxons zwollen aan. Het geluid was overal. Ik hield het niet
meer.

‘Rijden nu!’ riep ik nogal hysterisch.

Duncan deed zijn stoel overeind en liet de camper schokkend in
beweging komen. Daarna keek hij me spottend aan, alsof ik was
gezakt voor zijn idiote experiment. ‘Mooi zo,” zei hij. Je leeft dus

>

nog.
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We stopten bij een Walmart om eten en drinken in te slaan. Duncan
had een lijst gemaakt, wat maar goed was ook, want de supermarkt
was gigantisch. Het was een labyrint van verkleedspullen, cosmetica,
zakken grind, tuinhekken, dekbedovertrekken en af en toe een krop
sla. Na een kilometerslange uitputtingsslag bereikten we eindelijk
een schap met blikken soep, waar we gemakshalve konden kiezen uit
tientallen varianten. Drie kwartier later hadden we het hele bood-
schappenlijstje afgewerkt. Het resultaat: zestien gevulde plastic zak-
ken en twee netten brandhout. Daar kwamen we de dag wel mee
door.

We tuften weer verder. Op een uur rijden van Joshua Tree kwa-
men we langs een stuk met honderden windmolens met synchroon
draaiende wieken. Daarachter lagen heuvels tot zover het oog reikte.
Duncan zong mee met een nummer van The Doors. In Heteren luis-
terden Duncan en ik veel naar The Doors, omdat het vaders lieve-
lingsmuziek was. Als kleine jongens voerden we shows voor hem op
in de woonkamer. We bonden theedoeken om onze hoofden en
zongen fonetisch mee in een haarborstel of een deodorantbus.
Dooon joe laaaaver medlie. Duncan en ik gooiden alles in de strijd,
net zo lang totdat we buiten adem raakten. Vader reageerde vaak

alsof we Jim Morrison zelf waren. Hij sprong op uit zijn stoel, zocht
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houvast bij de armleuning en riep al net zo onverstaanbaar als wij
hoe geweldig hij het had gevonden. In ons stapelbed analyseerden
Duncan en ik het optreden. Soms kibbelden we over een valse noot
van de ander, of over een motorische mispeer, maar meestal waren
we trots op wat we hadden neergezet. ‘Snel weer,” fluisterden we

tegen elkaar in het donker. Of: ‘Ooit worden we beroemd samen.’

Een van mijn laatste herinneringen aan Heteren is onze zestiende
verjaardag. Het was een halfjaar na vaders dood. In het stilgevallen
appartement leefden Duncan, moeder en ik inmiddels al als vreem-
den langs elkaar heen. Duncan was druk met zijn feestjes in Barne-
veld en Arnhem en moeder zat de hele dag uit het raam te staren. Ik
laveerde tussen die twee uitersten en deed vooral wat nodig was om
mijn diploma te halen, zodat ik weg kon uit Heteren.

Omdat we jarig waren, had moeder twee stukken kwarktaart voor
ons neergezet. Ze had geen slingers opgehangen.

Op tafel lagen twee halfvolle pakjes sigaretten. Moeder was begon-
nen met roken. Eerst alleen op het balkon, maar daarna ook op de
bank en in de keuken. In het appartement hing inmiddels een ver-
stikkende geur die ik zelfs in mijn dekbed kon ruiken.

Het verjaardagsfeestje begon stroef. Duncan en ik harkten onze
taart naar binnen en luisterden zwijgend naar moeder, die met een
monotone stem alle verjaardagskaarten voordroeg. Na de kaarten
pakte moeder een fotoalbum uit de kist. Dat deed ze wel vaker op
verjaardagen. Moeder had een obsessie voor het verleden, wat alleen
maar was versterkt door vaders dood.

Kijk.

Ik plette kruimels onder mijn vorkje, zodat ik ze eenvoudig in
mijn mond kon stoppen. Ik keek op van het taartje. Moeder hield

het album geopend naar ons toe en wees naar de foto linksboven in
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de hoek. Op de radio begon ondertussen het journaal van twee uur.
Het eerste kievitsei was gevonden.

‘Jullie zijn zo mooi samen.’

Op de foto lagen Duncan en ik samen in de wieg, nog geen jaar
oud. We hadden hetzelfde gele rompertje aan. Duncan sliep op zijn
zij, met zijn rug naar me toe. Hij had zijn duimpje in zijn mond
gestoken. Doetje, onze gezamenlijke knuffelpanda, tuurde met een
manisch vrolijke blik naar het plafond terwijl hij langzaam werd
gewurgd onder het babyarmpje. Ik lag ernaast, op mijn rug. Twee
dingen trokken gelijk mijn aandacht. Allereerst had ik mijn ogen
wijd open, terwijl Duncan sliep. Maar het meest opvallende was
mijn houding. Ik had mijn rechterhand namelijk op het achterhoofd
van Duncan gelegd. Een klein warm keppeltje was het, een slaap-
mutsje.

Moeder pulkte aan haar nagelriemen.

Zo lagen jullie er elke avond bij. Duncan was vaak verdrietig,
maar jij kon hem kalmeren door je handje op zijn hootd te leggen.
Zo lief vonden we dat.’

Ze deed haar best, omdat het onze verjaardag was. Mijn blik gleed
af naar de kaft van de agenda die ze me cadeau had gegeven. Een
skater sprong van een stoepje af, in de ondergaande zon. O’Neill,
stond erboven. Ik had in mijn hele leven nog nooit op een skate-
board gestaan.

‘Onzin.” Tot mijn verbazing roerde Duncan zich. Smakkend: Je
hebt ons vast door de war gehaald.”

Moeder trok hoopvol haar wenkbrauwen omhoog. Ze legde het
geopende fotoalbum voor zich op tafel. Het was een dun album,
want erg veel foto’s waren in de loop van de jaren niet gemaakt.
Naast onze wiegfoto zat een vakantiefoto van vader en moeder.

‘Malaga, 1992, stond eronder. Moeder zat op een ezel. Haar jongere
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ik was niet te vergelijken met de vrouw die in de stoel tegenover me
zat. Omdat ik de sluimerende ouderdom nooit bij haar had waarge-
nomen, besefte ik daar pas, met die twee verschillende versies zo
vlak naast elkaar, dat ze in een moordend tempo ouder was gewor-
den.

Naast de ezel stond vader op een hekje. Zijn rechterbeen was soe-
pel in de lucht geheven. Hij droeg een grijs hoedje, wat ik gek vond,
omdat ik vader nog nooit met een hoedje had gezien. Ik vond hem
er ook helemaal niet het type voor. Ik daagde mezelf uit om zo lang
mogelijk naar zijn afbeelding te blijven kijken. Maar hoe langer ik
keek, hoe meer lucht er uit mijn lichaam werd gezogen, zoals dat
gebeurde met de plastic zakken vol kleding die moeder op de vlie-
ring vacuiimtrok door de stofzuiger op de sluiting te zetten. Ik slonk
en verschrompelde en wendde snel mijn blik af.

Moeder tikte met haar wijsvinger tegen de onderkant van het
pakje, waardoor er drie sigaretten naar buiten schoten. De middelste
stak ze in haar mond. Ze streek een lucifer af en hield het puntje van
de sigaret in de vlam tot de tabak begon te smeulen. Die hele hande-
ling, zo vanzelfsprekend en behendig uitgevoerd, liet me even gelo-
ven dat ik haar helemaal niet zo goed kende.

‘Tk heb het er weleens met oma Adid over gehad,’ zei ze, waarna ze
een blauwgrijze wolk uitblies. ‘Zij wist precies waarom jullie er zo bij
lagen in de wieg.’

Oma Adid, de moeder van vader, las veel over horoscopen en
astronomie. Ze kon er mooi over vertellen. Zo had ze mij en Duncan
in het verzorgingstehuis eens verteld waar het geultje tussen je neus
en bovenlip vandaan kwam. In slecht Nederlands legde ze uit dat je
als kind wordt ‘herboren’. Voor je geboorte ging je eerst naar gene
zijde, waar je alle levensgeheimen mocht aanschouwen. Om te voor-

komen dat je die geheimen meenam naar het aardse bestaan, kwam
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er vlak voor je geboorte een engel bij je op bezoek die een vinger over
je lippen legde en daarmee je mond verzegelde, zodat alle geheimen
bewaard bleven. Het geultje onder je neus was de afdruk van de vin-
ger.

Oma deed het voor en legde het bovenste kootje van haar wijsvin-
ger in het geultje, die daar inderdaad precies in paste. ‘Probeer zelf
maar,’ zei ze.

Duncan schoot hard in de lach, wat ik hem kwalijk nam. Toen het
bezoekuur even later voorbij was en we door een aantrekkelijk
meisje in een witte outfit werden opgehaald, zat oma nog altijd met
schele ogen naar haar eigen wijsvinger te kijken.

‘Volgens oma ben jij Duncans beschermheilige,” ging moeder ver-
der. ‘Dat is zo besloten voordat jullie geboren werden. Grappig he?’

Erg grappig inderdaad. Ik kon aan haar ogen zien dat ze er zelf
nogal om moest lachen. Ik die op Duncan moest passen? Overdui-
delijk de omgekeerde wereld. Moeder zei het niet voor niets op zo'n
overdreven enthousiaste toon, zoals een trainer zijn minste speler
toejuicht als hij eindelijk eens een fatsoenlijke pass geeft.

‘Wat een bullshit,” zei Duncan. ‘Regi kon gewoon niet van me
afblijven.’

Vanuit het niets draaide Duncan zich naar me om, en voor ik het
wist, was hij met zijn volle lichaamsgewicht boven op me gespron-
gen. Uit een reflex probeerde ik me af te weren.

‘He!” brulde Duncan. “‘Wie weet wat er allemaal gebeurde als die
camera uitging. Dan ging dat handje vast onder de dekens. Incestu-
euze pedo!’

‘Tk was zelf een baby!” schreeuwde ik. ‘Hoe kan ik dan een pedo
zijn. Ma! Dan kan ik toch n66i-’

Duncan raakte me vol tussen mijn ribben, waardoor ik de woor-

den kermend inslikte.
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‘Jongens,” probeerde ze ons tot de orde te roepen, maar haar beris-
ping klonk niet zo stellig als vroeger. ‘Denk om de kussens. Dat zou
ik zo jammer vinden als die vies werden. Jongens toe.’

Duncan was sterker, maar ik was sneller. Toen hij even niet
oplette, wist ik me met een vlugge beweging onder hem vandaan te
wurmen. Ik rolde naar de andere kant van de bank, waar het een
paar tellen duurde voordat ik op adem was gekomen. Duncan keek
me spottend aan met vuurrode blossen op zijn wangen. Van de min-
ste inspanning kreeg die slappe zak al een kop als een boei. Hij haalde
een snelle hand door zijn haar.

‘Je kan niet meer he?” zei hij.

Nu was het mijn beurt, maar Duncan weerde mijn voorspelbare
stomp eenvoudig af. Moeder stond vlug op. Ze vroeg of we nog een
stukje taart wilden, maar het was te laat. Duncan en ik rolden over
de grond. Hij greep ruw mijn hoofd vast, waardoor ik even geen
lucht kreeg. Duncan kwam bovenop te liggen. Ik voelde het gewicht
van zijn lichaam op mijn lichaam drukken en even duizelde ik van
de vertrouwde loomte in mijn borst. Vroeger stoeiden we elke dag,
waarbij we volledig in elkaar verstrengeld op de grond lagen. Vader
had ons weleens met de oordopjes van zijn mp3-speler vergeleken
toen hij ons gestoei hoofdschuddend aanschouwde.

“Ze zien er precies hetzelfde uit,” riep hij richting moeder, ‘en ze
zijn verdomme niet uit elkaar te krijgen!

Vader had speciale oordopjes die hij achter zijn oren kon klem-
men, zodat ze bleven zitten tijdens het hardlopen. Hij hield ervan
om in de ochtend over de dijk te joggen. Moeder had de oordopjes
in een weekendtas gedaan, samen met al zijn andere spullen. De
weekendtas stond nu tussen de kerstdozen op de vliering, met een
dubbele knoop in de handvatten.

Mijn vingers kronkelden om Duncans pols, maar zijn arm glipte
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uit mijn greep. Toen had hij me klem. Wat ik ook probeerde, ik kon
geen kant op. Eerst kreeg ik de slappe lach en daarna begon ik spon-
taan te janken. Ik kon het niet helpen, het gebeurde gewoon. Dun-
can merkte gelukkig niets. Ik spartelde als een vis op het droge, deed
er alles aan om los te komen. Maar dat wilde ik helemaal niet. Ik
wilde mijn armen om Duncan heen slaan en hem zo dicht mogelijk
tegen me aandrukken.

‘Geef je het op? hijgde hij.

‘Nodit, blies ik.

Een jaar later verhuisden Duncan en ik naar Amsterdam. Daar hield
het stoeien op.
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