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Dag X

De planning en de voorbereidingen waren afgehandeld, de sa-
menzweringen voorbij, de koffers gepakt, de leugens gelogen. Er wa-
ren geen belemmeringen meer. Maar alles wat in theorie zo fascine-
rend logisch had geklonken, boezemde me ineens angst in. Natuurlijk 
waren er bedenkingen geuit, maar uiteindelijk was iedereen over-
tuigd of op z’n minst gerustgesteld geweest. Nu leek het of juist mij 
die overtuiging was ontglipt, alsof ik er te veel van had weggegeven.
 Er kon het een en ander misgaan.
 Mogelijk gebeurde er een ramp.
 In dat geval zou ik volledig de schuld krijgen, en elk verwijt zou 
terecht zijn.
 Met dezelfde angst die ik al sinds weken voelde, bekeek ik het bel-
bord. Daar was niets bijzonders aan. De gebruikelijke rechthoekige 
vorm met een vakje voor de namen en een in het gebruik versleten 
drukknop. Passend bij het aantal woningen in dit saaie huurcom-
plex waren er zes bellen: twee rijtjes van drie onder elkaar. Degene 
die mijn leven voorgoed had veranderd en me er nu toe dreef mijn 
baan op het spel te zetten, stond rechts bovenaan. In enigszins zwie-
rig handschrift was de naam op een niet erg netjes uitgeknipt stukje 
papier geschreven:
 bischoff
 Ik was bang voor die bel. Bang om hem aan te raken. Al zes we-
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ken stond ik hier bijna elke ochtend om kwart over acht, en mijn 
hand trilde zodra ik hem uitstak. Maar de kwelling begon al veel 
eerder. Die begon met het rinkelen van de wekker op mijn nacht-
kastje. Ik ben zo iemand die meteen klaarwakker is. Wekker rinkelt, 
ogen open, hallo, hier ben ik! Op fijne dagen is dat geweldig, maar 
de afgelopen weken was uiteraard meteen de ongerustheid mee 
ontwaakt, en ik had moeten constateren dat het je dag behoorlijk 
kan verpesten als het eerste waaraan je denkt iets angstaanjagends 
is.
 Ik haalde diep adem en drukte op de knop. De bel zelf kon ik niet 
horen omdat de woning zich op de tweede etage bevond; de wacht-
tijd die erop volgde leek eindeloos te duren. De straatgeluiden achter 
me nam ik nauwelijks waar. Het overgaan van mijn diensttelefoon 
in de handsfreeset van mijn auto des te duidelijker.
 Ik kromp in elkaar. Waarom belde de centrale uitgerekend nu? 
Waren onze voorbereidingen toch niet onopgemerkt gebleven? Had 
iemand van het handjevol ingewijden zijn mond voorbijgepraat?
 De wagen was nog niet gejat, maar dat zou over een paar minuten 
wel het geval zijn. Voor het eerst van mijn leven beging ik een mis-
drijf, werd een dief, stal een auto en wist niet hoe ik de eigenaar ooit 
weer onder ogen moest komen als het uitkwam.
 Nog een paar minuten. De laatste kans om terug te krabbelen.
 Ik schaamde me voor de gedachte, maar kon niet verhinderen dat 
die bij me opkwam.
 Plotseling begon de luidspreker van de intercom te kraken, zoals 
altijd wanneer boven iemand de hoorn opnam, en het moment van 
onzekerheid was voorbij.
 ‘We komen eraan!’
 Meteen raakte mijn maag uit de greep van de angst, kreeg mijn 
hart weer zijn normale ritme en voelde ik me van de ene op de an-
dere seconde beter.
 Blijkbaar ging het goed met haar. Zelfs aan de door de intercom 
vervormde stem kon ik inmiddels de kleine nuances herkennen 
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waarmee ik haar toestand beoordeelde. Verdriet of onzekerheid zou 
ik direct hebben opgemerkt, maar ik hoorde alleen maar plezier in 
wat komen ging.
 Ze was klaar voor het avontuur.



Zes weken terug
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Twee kale hoofden

Twee fraaie, ronde, gladde, kale hoofden die in het ochtendlicht 
blonken alsof ze waren opgewreven.
 Bij het ene hoorde een smal gezicht met een hoop metaal. Een 
zilveren ring in het neustussenschot, een piercing in elke neusvleu-
gel en in de wenkbrauwen, de oorlelletjes overladen met ringen van 
verschillende grootte. Ik schatte de leeftijd van het meisje op hooguit 
achtentwintig, hoewel dat lastig was. Mensen met een kaal hoofd 
leken jonger. Ze was klein, misschien een meter zestig, erg slank en 
helemaal in het zwart gekleed. Een zwarte legging, strak als een 
tweede huid, een zwart T-shirt met lange mouwen die tot aan de el-
lebogen waren opgeschoven. Daarbij zwarte kistjes, die te zwaar en 
te grof leken voor de dunne benen. Het shirt was met een met klink-
nagels bezette gordel in de taille vastgesnoerd, om de polsen zaten 
bijpassende armbanden. De tatoeages op de onderarmen waren ge-
rangschikt rond een enkel basismotief: een doodshoofd.
 Met licht slaperige bruine ogen keek het meisje me al kauwgum 
kauwend aan. Minachting las ik erin. Ze had een tas van jute in haar 
hand met een gestileerde orka aan de voorkant, waaruit een hand-
doek stak.
 Onder mijn collega’s was, omdat ze er allemaal eentje bij zich had-
den, de term ‘handdoekenfractie’ gemeengoed. Een handdoek was 
vereist bij de behandeling, maar niemand hield hem gewoon onder 
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zijn arm zoals je aan het strand of in de sauna deed. Hij werd weg-
gestopt in een papieren zak of een tas. Misschien dachten ze dat het 
anders te veel opviel. Maar alleen insiders zoals ik wisten waar die 
handdoeken op wezen.
 ‘Hoi, ik ben Vero,’ zei ze ter begroeting.
 ‘Adam Wondraschek.’ Ik schudde haar de hand.
 Voor zo’n kleintje gaf ze een stevige poot.
 ‘Dit is mijn vriendin Jessi.’
 Vero’s Berlijnse accent was niet te missen.
 Jessi droeg een olijfkleurige cargobroek met talloze kleine en grote 
zakken, daarop een hoody met witte koordjes, allebei een maat of 
twee te groot. Ze was ongeveer een vijfenzeventig, hield haar schou-
ders recht en wekte een fitte indruk. Haar gezicht was totaal anders 
dan dat van haar vriendin. Ten eerste ontbrak het metaal, ten tweede 
was het een klassiek gevormd gezicht met volmaakte proporties en 
een puntgaaf gebit. De afwezigheid van een kapsel deed haar vrou-
welijke gelaatstrekken des te sterker uitkomen. Haar mosgroene 
ogen waren groot en rond en maakten me onzeker.
 ‘Hi.’
 Haar handdruk was zachter en vrouwelijker dan die van Vero. En 
daarbij glimlachte ze naar me.
 ‘Nou, mag ik jullie verzoeken?’
 Ik opende het achterportier aan de rechterkant en maakte een uit-
nodigend gebaar. Doodshoofd-Vero gooide haar orka-handdoektas 
achterin en klom toen zelf naar binnen. Jessi volgde. Voor ik het 
portier kon dichtslaan, smiespelden ze met elkaar en lachten.
 Om mij?
 Met het gebruikelijke ongemakkelijke gevoel nam ik plaats op de 
bestuurdersstoel en startte de motor. De allereerste rit was altijd een 
beetje bijzonder. Je kende elkaar niet, moest eerst eens aftasten en 
uitvinden met wie je te maken had. Ik hield niet erg van eerste ritten. 
In smalltalk was ik nooit goed geweest, het lag me niet om over het 
weer of het verkeer te praten – al helemaal niet als ik een cliënte in 
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mijn wagen had die de pensioengerechtigde leeftijd nog niet had be-
reikt. En nu waren het er maar liefst twee.
 Slechts een van beiden was de patiënt, maar ik wist niet of het 
Jessi of Vero was. Waarom waren ze allebei kaal? Waarom gingen ze 
samen naar die afspraak?
 In mijn boordcomputer stond maar één naam: Bischoff. En het 
adres en de tijd. Geen voornaam. Ik wierp een snelle blik in de ach-
teruitkijkspiegel, en toen wist ik het.
 Sinds drie jaar werkte ik voor een klein bedrijf dat gespecialiseerd 
was in het vervoer van kankerpatiënten. Ik reed in een kankerkar. 
Een zekere en lucratieve business, omdat de zorgverzekeringen de 
ritten vergoedden en er aan klandizie geen gebrek was. Zoals mijn 
baas Willi het een beetje krom formuleerde: ‘Er wordt altijd wel ziek 
geworden.’
 Eigenlijk was het een doodnormale taxionderneming. De behoef-
te aan ziekenvervoer was almaar toegenomen en op een gegeven 
moment uitbesteed. Mijn cheffin, de vijfenvijftigjarige Silke Kahl-
feld, runde het taxibedrijf, terwijl de ritten door haar man geregeld 
en bij tijd en wijle getorpedeerd werden. Willi had best een goed hart 
(hoopte ik), maar was helaas warrig, opvliegend en weinig flexibel. 
Alle medewerkers, ook zijn vrouw, waren blij als hij zich niet te veel 
met de dagelijkse gang van zaken bemoeide. Zijn naam op het dis-
play van je telefoon betekende altijd stress.
 We reden allerlei mensen naar bestralings- en chemotherapie, naar 
afspraken met specialisten, naar het ziekenhuis, naar de apotheek – en, 
als het nodig was, ook naar een winkel zodat ze boodschappen kon-
den doen. Dag en nacht all-inclusiveservice. Bestralingstherapie 
duurde in de regel zes tot acht weken, afhankelijk van het soort tu-
mor. Vijf dagen per week moesten de patiënten naar de kliniek voor 
nucleaire geneeskunde en het maakte niet uit of het dan net Kerst-
mis, Pasen of oudjaar was. In de kliniek spreidden ze hun hand-
doek op het ligvlak van het bestralingsapparaat uit, gingen erop lig-
gen en lieten zich door een lineaire versneller accuraat beschieten 
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met fotonen die de verraderlijke tumor de das om moesten doen. 
Medisch gezien werden tumorcellen erdoor verwoest. Gezonde cel-
len die in de weg zaten, moesten er echter ook aan geloven. Als het 
goed ging, waren de ritten relaxed en werden er prettige gesprekken 
gevoerd.
 Maar vaak ging het niet goed.
 Zes tot acht weken lang dagelijks maximaal een uur met iemand 
doorbrengen in de beperkte ruimte van een auto schept intimiteit, of 
je het nou wil of niet. Dan helpen de wijze woorden van artsen of 
sommige collega’s, dat je het individuele lot van mensen niet bij je 
moet toelaten, net zoveel als een ijskast op de Noordpool. Vooral bij 
vrouwelijke passagiers, die veel vrijer over hun ziekte en hun levens-
situatie spraken, kreeg ik het niet voor elkaar afstand te houden en 
alleen over het achterwerk van Kim Kardashian of de toupet van 
Donald Trump te kletsen.
 ‘En jij rijdt de lieve lange dag terdoodveroordeelden rond?’ vroeg 
Vero toen ik was weggereden.
 Ik voegde in het verkeer op de hoofdweg in en gunde me even tijd 
voor een antwoord. Wat ze zei, was nogal direct en niet bepaald aar-
dig, maar ook niet helemaal fout.
 ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ antwoordde ik.
 ‘En anders gezegd?’
 ‘Dat ik de lieve lange dag mensen help om weer gezond te worden.’
 Goed, het klonk wat snibbiger dan ik had gewild, maar Vero wek-
te de indruk dat ze dat wel kon hebben. Een typisch Berlijns brutaal-
tje met het hart op de tong. Een snelle blik in de achteruitkijkspiegel 
overtuigde me dat ik het bij het rechte eind had.
 Ze beantwoordde mijn blik met brutaal, misschien zelfs sluw kij-
kende ogen. De slaperigheid was verdwenen.
 ‘En? Al eerder twee kale koppen in je wagen gehad?’
 ‘Niet tegelijk, nee.’
 ‘Je lijkt geschokt.’
 ‘Echt? Dat komt door iets anders.’
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 ‘Mijn outfit, hè.’
 ‘Je outfit is cool. Nee, het komt eerder door de tijd.’
 ‘Hoezo de tijd?’
 ‘Jullie hebben me zo’n tien minuten laten wachten, en nu moet ik 
dat op een of andere manier zien in te halen. In de kliniek zijn ze erg 
op punctualiteit gesteld.’
 Dat was wel waar, maar er was nog geen man overboord, want in 
de ritplanning was daar rekening mee gehouden. Vero was goed in 
observeren, ze had me doorzien, maar ik wilde niet toegeven hoe-
zeer ik me aan hen allebei ergerde.
 ‘Ik zal een goed woordje voor je doen bij de dokter,’ zei ze. Ze blies 
een kauwgumbel en liet hem knappen.
 ‘Kom je uit Berlijn?’ vroeg ik in een poging het gesprek in een 
andere richting te sturen.
 ‘Dat kan je wel horen, toch?’
 Vero wrong zich tussen de voorstoelen door, en ik merkte dat ze 
geen gordel om had.
 ‘Ik heb liever dat je je gordel omdoet.’
 ‘Waarom?’
 ‘Omdat dat levens redt.’
 Ze grijnsde.
 ‘Beschermend type, hè?’
 ‘Alsjeblieft!’
 ‘Oké, oké.’
 Als een kind dat met tegenzin iets doet wat het niet wil, deed Vero 
haar gordel om. Dat weerhield haar er echter niet van even later op-
nieuw tussen de stoelen op te duiken.
 ‘En? Wat denk je? Wie van ons tweeën wordt straks bestraald?’
 ‘Dat is makkelijk. Jessi.’
 Ik stak mijn hand uit naar de binnenspiegel en draaide hem zo dat 
ik haar vriendin kon zien. Ze ontweek mijn blik niet. Haar gezicht 
was een en al glimlach. Heel aanstekelijk. Ze zei niets.
 ‘Hoe kom je daarbij?’
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 ‘Jij hebt wenkbrauwen.’
 Vero voelde met haar vinger aan haar wenkbrauwen, die niet ge-
tekend of getatoeëerd waren, maar uit echte haartjes bestonden.
 ‘Shit, ai, daar heb ik niet aan gedacht.’
 Ze zakte weer terug in haar stoel.
 ‘Oké, jij hebt gewonnen, mannetje. Ik ga alleen vandaag mee,’ zei 
ze. ‘Vanaf morgen zit die lieve schat alleen in je wagen. Gaat wel luk-
ken, toch?’
 ‘Vero, alsjeblieft,’ zei Jessi.
 ‘Wat nou! Ik moet die vent toch checken! Straks is het een casa-
nova die in je broekje wil zitten.’
 Jessi slaakte een zucht, wat zowel geïrriteerd als pijnlijk getroffen 
klonk, en keek uit het raam.
 ‘Ben je een casanova?’
 ‘In welk opzicht?’
 ‘Hoezo, in welk opzicht? Met vrouwen en zo.’
 ‘Casanova was onder meer doctor in de rechtsgeleerdheid en bi-
bliothecaris, en hij was geridderd door de paus.’
 ‘O jee, een wijsneus, hè? Rechtsgeleerde, daar zie je niet naar uit, 
en ridders zijn er niet meer. Dus je bent een saaie boekenwurm of 
een rokkenjager. Je mag kiezen, jochie.’
 ‘Vero, hou eindelijk je snater en laat hem rijden.’
 ‘Nee, laat me. Het wordt net interessant.’
 ‘Ik heb mijn master in de rechten,’ antwoordde ik en ik probeerde 
al liegend serieus te blijven.
 ‘Geloof ik niet. Waarom ben je dan taxichauffeur?’
 ‘Downsizing is de nieuwe trend onder academici.’
 ‘Mogelijk. Maar ook rechtsverneukers kunnen pervers zijn en...’
 ‘O god!’ riep Jessi plotseling.
 Maar haar vriendin ging gewoon verder: ‘... kunnen pervers zijn, 
je kan het niet aan iemand zien, hè!’
 ‘Dat is waar, en ik geef ook meteen maar toe dat ik vanwege mijn 
strafblad niet meer als advocaat werk.’
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 ‘Wat voor strafblad?’
 ‘Het is een lange lijst. Ontvoering en het in mootjes hakken van 
brutale meisjes met een Berlijns accent zit er ook bij, maar dat is nog 
slechts een van mijn lichtere vergrijpen.’
 Jessi begon te lachen en Vero kwam weer naar voren tussen de 
stoelen.
 ‘Weet je, kleintje, je bevalt me. Je mag mijn schatje rijden. Maar 
als me ook maar één klacht ter ore komt, sta ik met zes kerels uit de 
rockersscene bij je op de stoep, en dan zal je wel zien wat je aan die 
meestertitel hebt.’
 ‘Weet je, kleintje, jij bevalt mij ook,’ aapte ik Vero na. ‘Maar toch 
ben ik blij dat jij niet degene bent die ik de komende zes weken moet 
rijden.’
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Mr. Zelfverzekerd

Zoals gewoonlijk was er bij de kliniek geen parkeerplek.
 Ik reed met mijn onopvallende zwarte Skoda-taxi tot vlak voor de 
hoofdingang, liet de meisjes uitstappen en keek ze net zo lang na tot 
ze in het gebouw waren verdwenen. De rit had twintig minuten ge-
duurd en ik had het gevoel dat ik de hele tijd mijn adem had inge-
houden. Oké, dat was een beetje overdreven, maar ik was absoluut 
gespannen en minder relaxed dan anders geweest bij het rijden, had 
me bijna krampachtig op het verkeer geconcentreerd, alsof ik in Ja-
karta of Rome reed in plaats van in het slaperige Bremen.
 Vero en Jessi hadden met elkaar zitten kletsen zonder mij er ver-
der bij te betrekken. Uit het gesprek had ik opgemaakt dat Vero eigen-
lijk in Berlijn woonde en hier in Bremen alleen maar op bezoek was 
– om haar vriendin moreel te ondersteunen, vermoedde ik. Nadat ze 
mij onschadelijk had gemaakt, had Vero zich op Bremen gestort en 
geen spaan van mijn stad heel gelaten. Eén zin van haar vond ik bij-
zonder geslaagd: ‘Als burgerlijkheid vloeibaar was, zouden de men-
sen hier slijmsporen achterlaten.’ Een goede tweede was: ‘Eén dag 
langer en ik ga dood van verveling.’
 Vero was een apart type, maar ze beviel me wel.
 In de binnenspiegel had ik kunnen zien hoe ze tussendoor steeds 
Jessi’s hand had gepakt en er een kneepje in had gegeven. Qua uiter-
lijk hadden de twee vriendinnen niet meer kunnen verschillen en 
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dat gold, voor zover ik had meegekregen, ook voor hun karakter. 
Toch leken ze met hart en ziel verbonden te zijn. Ik vond het roe-
rend zoals Vero zich om Jessi bekommerde. De meeste patiënten 
waren banger voor de bestralingen dan voor de chemotherapie, dat 
leek bij Jessi ook het geval te zijn. Wat totaal ongegrond was. Vol-
gens alles wat ik gedurende die drie jaar van mijn passagiers had 
gehoord, waren bestralingen bepaald geen wellness, maar hadden ze 
toch veel minder bijwerkingen dan chemotherapie.
 Waarschijnlijk kwam het door de lineaire versneller. Een angst-
aanjagend apparaat, geen twijfel aan. Enorm, massief en op de een of 
andere manier buitenaards: het leek op een slaapcabine in een ruim-
teschip die je in een hyperslaap bracht waarmee je zonder ouder te 
worden het volgende melkwegstelsel kon bereiken.
 Als Jessi alleen in de taxi had gezeten, zou ik geprobeerd hebben 
haar vrees weg te nemen. Daar was ik inmiddels behoorlijk goed in. 
Ik wist waarover ik het had, want het personeel van de kliniek had 
alle chauffeurs van ons bedrijf, welgeteld vijftien mensen, uitgelegd 
hoe de versneller werkte en ons voorgelicht over de grondbeginselen 
van radiotherapie. De reden daarvoor was Werner Rademacher ge-
weest, een gepensioneerde voormalige soldaat die met het rijden wat 
geld bijverdiende. Eigenlijk best een aardige vent, maar hij had de 
patiënten verteld over brandgaten in de huid en gedeeltelijk verlies 
van hersenactiviteit als direct gevolg van bestraling. Ik wilde er niet 
aan denken wat voor horrorritten dat moesten zijn geweest. Nu reed 
Werner geen patiënten meer, maar schoolkinderen. Ik was er niet 
zeker van dat hij daar beter op zijn plaats was.
 Op het kleine parkeerterrein aan de overkant kwam een plaats 
vrij. Ik reed erheen, parkeerde de Skoda er achteruit in, zette de mo-
tor af en stapte uit. Het was mei, de lucht werd elke dag warmer, het 
groen aan bomen en struiken was jong en fris, vol kleur en leven. 
Alles wat tot knopvorming in staat was, botte die dagen uit, het was 
een ware blad- en bloeseminvasie. Zelfs hier, in de betonwoestijn 
van de stad.
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 In het voorjaar viel het me zwaarder dan in andere jaargetijden 
om acht uur per dag in de auto door te brengen. Zodra de zon de 
lucht verwarmde, maakte ik plannen voor mijn volgende avontuur. 
Helaas had ik pas half juli vakantie, en het zou tot die tijd maar al te 
lang duren. Ik keek verlangend uit naar de dag dat ik alles hier achter 
me kon laten.
 Michael, een van onze rijders, kwam naar me toe. Hij was fors, 
zwaarlijvig en een onverbeterlijke wijsneus. Er was geen onderwerp 
waar hij niets over te zeggen had en hij maakte de rest van de mens-
heid graag deelgenoot van zijn kennis. Ik mocht hem niet, maar pro-
beerde altijd vriendelijk te blijven. Per slot van rekening waren we 
collega’s en moesten we met elkaar overweg kunnen.
 ‘Wat heb jij nou weer voor vet vrachtje!’ riep hij. ‘Ik mag altijd al-
leen maar omaatjes en opaatjes rijden, en jij krijgt twee jonge mei-
den in één klap.’
 ‘Die ene is er alleen vandaag bij,’ zei ik zonder hem aan te kijken. 
Ik trapte tegen de autobanden, alsof ik de spanning wilde testen. 
Profs doen dat zo.
 ‘Welke?’
 ‘Die met dat lange haar.’
 Daar moest hij echt even over nadenken.
 ‘Ha ha, heel grappig. Maar alle gekheid op een stokje, ze zijn toch 
niet ouder dan dertig?’
 ‘Dat neem ik aan, ja.’
 ‘Op die leeftijd zijn tumoren echt agressief. Geen goede vooruit-
zichten. Wat heeft ze? Borst, baarmoeder of iets nog ergers? Herse-
nen misschien?’
 ‘Ik rij haar vandaag voor het eerst.’
 ‘Nou, en? Ik vraag het die van mij altijd meteen. Dan weet ik waar 
ik aan toe ben.’
 Ik kon gewoon niet begrijpen dat mijn collega zich zo zonder eni-
ge terughoudendheid op dit onderwerp stortte. Hij had het over 
kanker en de meest uiteenlopende soorten tumoren als een verwar-
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mingsinstallateur die over wartels, stopkranen en dubbele moffen 
kletste – wat mogelijk kwam doordat hij er een was. Ik had hem een 
patiënt horen vragen of de dosis straling van die dag voldoende was 
geweest of dat ze op de terugweg nog bij de zonnestudio langs moes-
ten gaan. Zulke rotgeintjes haalde hij voortdurend uit, maar er kwa-
men nooit klachten over hem binnen. Mijn baas zag hem als zijn 
beste werknemer. Maar dat soort humor was niet mijn ding. Het 
ging me allemaal te veel aan het hart.
 ‘Morgen rij ik die twee, dan weet ik hoe het zit,’ zei Michael. ‘Heb 
ik eindelijk iets om naar te kijken.’
 Ondanks zijn overgewicht en constant vochtige oksels beschouw-
de Michael zichzelf als een echte versierder. Tot mijn verrassing 
deed hij het ook best goed bij vrouwen, hij had tenminste steeds een 
nieuwe vriendin. Geen idee hoe hij dat voor elkaar kreeg, misschien 
kon hij zijn fysieke tekortkomingen met charme verdoezelen.
 ‘Het is mijn rit,’ zei ik defensief.
 ‘Ouwe egoïst.’ Hij gaf me een klap op mijn schouder. ‘Maar ik 
begrijp het wel. Zou in jouw plaats hetzelfde doen. Ik ga koffie halen. 
Loop je mee?’
 ‘Nee, ik wacht liever hier.’
 Met waggelend achterwerk draafde hij weg. Zelfverzekerd en trots 
als een pauw, naar het scheen volkomen verspeend van vermogen 
tot zelfreflectie.
 Om veiligheidsredenen bevond de lineaire versneller zich in de 
kelder van het gebouw. De architecten van de nieuwbouw hadden 
hun gevoeligheid getoond door van de kelder een open ruimte te 
maken via een grote glazen pui naar de achterzijde. Zodra je uit de 
lift kwam, kreeg je zicht op een kleine waterval en de daarachterlig-
gende tuin voor patiënten, zodat je helemaal kon vergeten waar je 
was en om welke reden. Het was beslist mooi daarbeneden, maar ik 
bleef liever buiten, al had men graag dat de chauffeurs met de pati-
enten meegingen, althans de eerste paar keren, tot ze gewend waren 
geraakt.
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 Aan de praktijk was het raamloze kantoortje van ons taxibedrijf 
verbonden waarin Willi-de-chef, zoals we hem noemden, het groot-
ste deel van de dag hokte, zijn cholerische temperament met een 
overdosis koffie stimulerend, afwisselend hoogrood en bleek in het 
gelaat. Hij reageerde verheugd op elke mogelijkheid tot een gesprek 
met niet-patiënten.
 Ik was van plan geweest Jessi en Vero achterna te gaan, maar dat 
kon nu niet meer. Door Michael. Ik ergerde me aan mezelf. Hoe 
kreeg die vent het toch altijd weer voor elkaar dat ik me inferieur aan 
hem voelde?
 Het was weliswaar nog wat vroeg voor mijn training, maar ik 
moest me afreageren, en dus slenterde ik naar het gebouw aan de 
andere kant, ging door de hoofdingang naar binnen, liep naar rechts 
en deed de deur naar het trappenhuis open. De glazen toren was te-
gen het gebouw aan gekwakt alsof ze hem eerst vergeten hadden te 
bouwen en toen niet hadden geweten waar ze hem moesten laten. 
Op zonnige dagen was het er loeiheet; maar nu, in de vroege och-
tend, was de temperatuur nog aangenaam. Zeven etages, welgeteld.
 Ik begon te lopen. Eerst langzaam, toen steeds sneller, tot ik met 
alarmerend hard bonkend hart boven aankwam. Meteen begon ik 
aan de afdaling, en vervolgens ging ik nog een keer naar boven. Mijn 
bovenbenen brandden, maar ik was tevreden, per slot van rekening 
was de training nog maar net begonnen. Mijn doel was zonder pau-
ze zesmaal achter elkaar naar boven te rennen.
 Terwijl ik op de zevende verdieping bezig was weer op adem te 
komen, vroeg ik me af of Vero altijd een kaal hoofd had. Misschien 
was het om Jessi een plezier te doen.
 Ik leunde tegen de metalen balustrade en keek door de ruit om-
laag naar de parkeerplaats. Michael, met een koffiebekertje in de 
hand, flirtte met een verpleegster die zich in haar pauze het genot 
van een sigaret gunde. Ze lachte en streek haar haar naar achteren. 
De versierder sloeg weer toe.
 Ineens kwamen Vero en Jessi arm in arm het gebouw uit. Van 
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daarboven herkende ik ze alleen aan hun kale hoofd. Direct kwam 
Michael in beweging. Hij liep recht op hen af.
 Ik spurtte de trappen af, de treden raakte ik nauwelijks. Toch 
kwam ik te laat.
 Michael had zijn wagen op de taxistrook vlak voor de deur gepar-
keerd, wat eigenlijk verboden was, en reed al met Vero en Jessi weg 
toen ik de uitgang uit kwam struikelen.
 Op dat moment haatte ik hem uit het diepst van mijn hart.


