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Hoofdstuk 1

Zaterdag 4 februari 2017

‘Heb je het al voor elkaar?’

Sam gaf een harde ruk aan de handrem van haar gehavende
Vauxhall Nova en beeldde zich in dat ze een strop om de nek van
haar nieuwsredacteur aantrok.

‘Nee, nog niet. Ik ben er net. Ik moest hier helemaal vanuit
Kent naartoe rijden, weet je nog?’

‘Wie zijn er nog meer?’ blafte Murray door de telefoon.

Sam strekte haar nek en zag het bekende clubje in de druilerige
regen rondhangen voor een rijtje fraaie cottages die achter perfect
onderhouden tuintjes aan de weg lagen. ‘Eh, Jonesey, King... En
Jim is al bij de deur. Waarom ben ik eigenlijk hier als Jim er al mee
bezig is?’ Ze keek toe terwijl een van de oudste rotten van het
Southern News Agency zijn voet tussen de deur probeerde te krij-
gen. ‘Nu denkt hij dat ik in zijn vaarwater zit.

Tk denk dat dit klusje een vrouwenhand nodig heeft, zei
Murray.

Sam wierp een blik op haar horloge. Het was vier uur ’s mid-
dags, kort voor de deadline van de landelijke kranten, dus ze wist
precies hoe het er op dit moment op kantoor aan toeging. Murray
zou orders brullen in zijn mobiel terwijl hij zichzelf bewonderde
in het spiegelende glas van de ingelijste covers met scoops van
Southern News. Koop zou typen, plukkend aan zijn ongekamde
haar, omringd door koppen koude koffie en zacht geworden

broodjes, terwijl Jen nicotinekauwgom vermaalde en dringende
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telefoontjes pleegde met haar contacten om de gaten in haar kopij
op te vullen. Als Murray klaar was met Sam, zou hij direct naar de
Mirror of The Sun bellen om vol overtuiging te liegen dat ze erbo-
venop zat en dat ze op haar moesten wachten voor ze de krant
naar de pers stuurden.

‘Tk weet niet of ik hier wel de juiste persoon voor ben, zei ze. Ze
wierp een kritische blik in de achteruitkijkspiegel, en haar oog viel
op de bos bloemen voor haar oma’s verjaardag die lag weg te kwij-
nen op de achterbank. Ze had een uur geleden al in oma’s flat
moeten zijn om Emma over te nemen en iets feestelijks te koken.

‘Het neusje van de zalm is onderweg naar de uitreiking van de
Press Awards. We zullen het met jou moeten doen’

‘Fijn. Goed om te weten dat je mij als het afvoerputje van het
bureau ziet, mompelde Sam.

‘Bel me als je iets hebt” Murray hing op.

‘Eikel” Sam gooide haar gehavende telefoon op de passagiers-
stoel. Het aantal uren dat ze die dag al voor haar miezerige salaris
had gedraaid, kon je met recht slavenarbeid noemen, en nu werd
ze 0ok nog geacht om nabestaanden te gaan kwellen.

Ze drukte haar vingers tegen haar ogen en masseerde de kas-
sen. Voor ze moeder werd, had ze gedacht dat ze wist wat het be-
tekende om moe te zijn. Iedereen loog tegen jonge ouders; ze
zeiden dat je het gewoon even vol moest houden en dat baby’s na
zes weken doorsliepen. Dat was een pertinente leugen. Daarna
zou het goed komen als ze van de borst waren, en vervolgens als
ze een jaar oud werden. Emma was nu vier, en het was nog steeds
een wonder als ze een nacht doorsliep. Vroeger klaagde Sam al als
ze zes uur slaap had gehad in plaats van acht, of als ze zich met een
kater naar haar werk moest slepen na een avondje stappen. Nu, op
de rijpe leeftijd van vijfentwintig, voelde ze zich een vrouw van

middelbare leeftijd. Het slaapgebrek dat ze in vier jaar had opge-
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bouwd, was doorgedrongen tot elke vezel van haar lichaam en
deed rare dingen met haar brein. Ze was zo uitgeput dat ze er op
sommige dagen nauwelijks een goedlopende zin uit kreeg. Op de
dagen dat Ben Emma had, kon ze tenminste tot zeven uur blijven
liggen, maar dat was tegenwoordig nog maar twee keer per week,
zogenaamd omdat hij meer tijd nodig had om een baan te zoeken.
Dat betekende dat ze de meeste dagen om zes uur uit bed moest
als ze zichzelf en haar dochter snel genoeg de deur uit wilde krij-
gen om op de afgesproken tijd bij het kinderdagverblijf te zijn.

Ze zuchtte toen ze Jim ontmoedigd over het hobbelige klinker-
pad terug zag lopen naar het groepje verslaggevers, dat onder een
golfparaplu stond. Ze wist hoe het werkte, je opdringen was een
noodzakelijk kwaad dat bij het vak hoorde, maar het was de ver-
velendste taak van een journalist. Hoewel ze het uitstekend kon
vinden met iedereen in het haveloze clubje bij de oprit van die
arme vrouw deden ze haar toch denken aan rondcirkelende gie-
ren boven een aangeschoten prooi.

Ze verstelde de spiegel, pakte haar make-uptasje en probeerde
te bepalen welk deel van haar gezicht nog te redden was. Ze zou
een troffel met plamuur nodig hebben om de permanente frons
tussen haar wenkbrauwen op te vullen. Ze deed een poging om
hem weg te werken, maar sloot toen haar ogen en dacht terug aan
de ruzie met Ben gisteravond. De sfeer was altijd gespannen als ze
Emma ophaalde bjj zijn flat, en hoewel ze probeerden om niet op
elkaar te katten als hun dochter erbij was, was dat gisteren niet
gelukt. Het was er heftig aan toegegaan, zoveel wist ze nog, maar
zoals zo vaak stond de exacte uitwisseling van beledigingen haar
niet meer helder voor de geest. Het was erop uitgedraaid dat ze zo
hard tegen elkaar stonden te schreeuwen dat Emma begon te hui-
len. Sam haatte zichzelf omdat ze steeds weer liet gebeuren dat

Emma in hun ruzies werd meegesleept en ze vond het verschrik-
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kelijk dat Ben zo weinig moeite deed om zijn minachting voor
haar te verbergen.

Geschrokken door de aanblik van haar pluizige haar zocht ze
naar de draagbare krultang in haar tas. Nadat Emma ’s ochtends
was aangekleed, moest ze ook nog zorgen dat ze hun ontbijt bin-
nenkregen, en er bleef nauwelijks tijd voor haar over om zichzelf
te fatsoeneren. Meestal stak ze snel haar rode krullen op, en de
resterende vijf minuten besteedde ze aan het fohnen van haar dik-
ke pony. Hoge hakken zag ze als haar uniform, en met een loon als
dat van haar was eBay haar beste vriend. Ze had de dagelijkse
steun van Louboutin of Dior nodig om overeind te blijven in deze
mannenwereld, al hoorde ze haar collega’s vaak grinniken als ze
modderige velden of ondergelopen parkeerplaatsen doorkruiste
op haar killerheels.

‘Hé, Sam!” Fred had haar opgemerkt. Hij maakte zich los uit de
groep en had zoveel haast om haar te bereiken dat hij over een
stoeptegel struikelde. Hij lachte beschaamd, duwde zijn wilde kuif
naar achteren en trok het zwijmelende gezicht dat hij speciaal
voor haar bewaarde.

‘Hoi, Fred. Hoelang ben je hier al?” Sam klapte de autostoel
naar voren om haar jas, tas en omas bloemen van de achterbank
te pakken.

‘Niet zo lang. Dit is mijn vrije dag en ik was aan het klimmen in
Tunbridge Wells, dus ik ben er net’

In zijn waterdichte waxjas zag hij eruit alsof hij zo van een fa-
zantenjacht kwam, bedacht ze terwijl ze haar zwarte regenjas strak
om zich heen trok. “‘Waarom heeft Murray je op je vrije dag ge-
beld? Dat is niet eerlijk. Onder het lopen checkte ze haar telefoon.

‘Weet ik, ik baalde ook behoorlijk. Ik was ziek bezig, zei Fred
glimlachend.

‘Was je ziek? O, jee! Sam ging wat opzij.
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‘Nee, het ging juist goed. Ziek is goed, zei Fred opgelaten.

Ziek is nooit goed als je een kind van vier hebt. Hoelang is de
rest er al?’ vroeg Sam toen ze de dicht op elkaar gepakte groep
naderden.

‘Uren. Ze is een taaie; we hebben het allemaal al geprobeerd.
The Guardian en The Independent waren er ook, maar die zijn al-
weer vertrokken. Ik denk dat zelfs jij er niet doorheen komt,
Samantha, zei Fred met het bekakte accent waarmee de troepen
bij Southern News hem genadeloos treiterden.

Sam glimlachte naar hem. Fred was drieéntwintig en dus maar
twee jaar jonger dan zij, maar hij had geen verplichtingen. Hij was
fris, net afgestudeerd en zat nog vol idealen, en daardoor leek hij
wel van een andere generatie. Het was de meeste mensen bij Sou-
thern News niet ontgaan dat hij smoorverliefd was op Sam. Of-
schoon hij lang, knap en af en toe best grappig was, kon ze hem
moeilijk serieus nemen. Hij bezat een onuitputtelijke verzameling
blauwe sueéde schoenen en brillen in alle kleuren van de regen-
boog en was geobsedeerd door klimmen. Voor zover ze kon na-
gaan, deed hij in het weekend nooit iets anders dan bergen
bedwingen en dronken worden met zijn vrienden. Ze had geen
idee wat hij in haar zag. Ze was een uitgeput, humorloos stuk cha-
grijn, en het enige waar ze in bed over fantaseerde, was acht uur
onafgebroken nachtrust.

Ze bereikten de groep journalisten. Tk weet niet waarom
Murray jou gestuurd heeft, riep Jim haar over zijn schouder toe.
Sam glimlachte beleefd naar de veteraan van Southern News, die
moeilijk kon verbergen dat hij eigenlijk vond dat ze maar beter
koffie kon gaan rondbrengen op kantoor.

‘Tk heb ook geen idee, Jim. Kan ik ermee door?’” Ze draaide zich
om naar Fred.

Hij bloosde licht. Ja, nou en of. Kijk uit voor die oude heks die
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naast haar woont, voegde hij er snel aan toe, blij om van onder-
werp te kunnen veranderen. Ze staat erbij alsof ze ons met haar
looprek te Lijf wil

Alle ogen waren op Sam gericht toen ze het pad op liep. De bos
bloemen hield ze als een doodsbange bruid tegen haar borst ge-
drukt. Vlak voor ze bij de voordeur was, viel haar blik op de oude
dame die een huis verderop voor het raam stond. Ze had de vitra-
ges opengeschoven en staarde gespannen naar buiten. Fred had
gelijk, ze leek inderdaad wel een heks. Ze had een verwilderde blik
in haar ogen, haar lange grijze haar hing los om haar schouders en
ze greep het gordijn zo stevig vast dat haar knokige vingers bijna
wit waren. Sam ademde diep in en drukte op de bel.

Er gingen zeker twee minuten voorbij voordat Jane Connors de
deur opendeed. Haar gezicht was asgrauw.

‘Het spijt me dat ik u lastigval op zon moeilijk moment. Sam
keek recht in de roodomrande ogen van de vrouw. Tk ben Saman-
tha en ik vertegenwoordig Southern News. We willen u condole-
ren -

‘Kunnen jullie ons niet gewoon met rust laten?’ beet de vrouw
haar toe. ‘Alsof dit nog niet moeilijk genoeg is. Waarom gaan jullie
niet weg?’

‘Tk leef oprecht met u mee, mevrouw Connors.

Je leeft helemaal niet mee. Als je zou meeleven, dan zou je dit
niet doen... op het afschuwelijkste moment van ons leven. Haar
stem begon te trillen. ‘We willen gewoon rust. Jullie moeten je
schamen’

Sam wachtte tot de juiste woorden zouden komen en liet haar
hoofd hangen. De vrouw had gelijk. Ze moest zich schamen, en
dat deed ze dan ook.

‘Mevrouw Connors, ik vind dit deel van mijn baan verschrik-

kelijk, en ik zou willen dat ik het niet hoefde te doen, maar ik weet
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uit ervaring dat mensen hun geliefden soms eer willen bewijzen.
Ze willen met iemand praten die hun verhaal aan iedereen zal ver-
tellen. In uw geval zouden we het kunnen hebben over hoe dapper
uw vader was toen hij uw zoon probeerde te redden’

De vrouw kreeg tranen in haar ogen en kwam wat verder naar
voren. ‘Praat niet alsof je ze gekend hebt. Je weet niets over ze!

‘Dat is waar, maar het hoort nu eenmaal bij mijn werk om din-
gen uit te zoeken. Alle verslaggevers die daar staan, hebben net als
ik een heel lastige baas die ons pas naar huis laat gaan als u met
een van ons hebt gesproken’

‘En als ik weiger?” Mevrouw Connor keek om de hoek van de
halfdichte deur.

‘Dan praten ze met een ander lid van uw familie, of met de
plaatselijke winkeliers, of ze schrijven een stuk dat gebaseerd is op
misschien onjuiste informatie van buren met de beste bedoelin-
gen’ Sam aarzelde. ‘Dat kan bij de lezers een verkeerde indruk
achterlaten, waarvan u de komende jaren misschien nog wel meer
overstuur zal raken dan van dit gedoe’

De vrouw keek naar de grond en liet haar schouders hangen.
Ze was gebroken. Sam haatte zichzelf.

‘Deze zijn voor u. Ze legde de bloemen op de drempel. ‘Eerlijk
gezegd waren ze voor mijn grootmoeder - ze is vandaag jarig -
maar zij zou willen dat u ze kreeg. Mijn oprechte verontschuldi-
gingen omdat ik u heb gestoord. Die witte Nova daar is mijn auto,
en dit is mijn kaartje. Ik wacht nog een halfuur en dan ga ik. Ik zal
u niet meer lastigvallen” Ze wilde weglopen over het klinkerpad
en hoopte maar dat ze niet in het volle zicht van de groep verveel-
de journalisten over haar hakken zou struikelen.

‘Mag ik eerst controleren wat je hebt geschreven?” Mevrouw
Connors stem klonk zwak.

Sam draaide zich om. ‘Natuurlijk. U mag elk woord lezen voor
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ik het verstuur’ Ze glimlachte bemoedigend naar de vrouw, die de
doorweekte, verfrommelde zakdoek in haar hand bestudeerde.

Sam merkte op dat de oude vrouw in het huis ernaast nu in de
deuropening stond en nog steeds naar haar staarde. Ze moest er-
gens in de negentig zijn. Hoe zou het zijn om zo oud te zijn, om
zoveel te hebben meegemaakt? De vrouw stond bijna dubbel ge-
bogen over haar looprek en had een ouderdomsvlek op haar hand,
als een grote blauwe plek. Haar hartvormige gezicht was bleek, en
daardoor stak haar donkerrode lippenstift nogal af.

‘Dan kun je misschien maar beter binnenkomen. Mevrouw
Connors deed haar deur helemaal open.

Sam wierp een blik op de groep journalisten en daarna op de
oude vrouw, die haar met haar bleekblauwe ogen doordringend
aankeek. Het was niet ongewoon dat buren zich ermee bemoei-
den als de pers in drommen kwam opdagen, maar dat ging meest-
al gepaard met een heleboel gevloek. De vrouw beantwoordde
haar glimlach niet, maar toen ze zich omdraaide om de deur ach-

ter zich dicht te doen, keek ze op, en hun blikken kruisten elkaar.
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Hoofdstuk 2

Zaterdag 4 februari 2017

Kitty Cannon keek neer op Kensington High Street vanaf de
twintig meter hoger gelegen Roof Gardens. Starend naar de fo-
rensen die zich door de ijzige februariavond naar huis haastten,
boog ze zich over de balkonleuning, en ze ademde diep in ter-
wijl ze zich voorstelde hoe het zou zijn om te springen. Het ge-
bulder van de wind in haar oren op het moment dat ze zich
voorover zou storten, met uitgestrekte armen en gebogen hoofd,
eerst nog gewichtloos, maar later steeds zwaarder door de on-
verbiddelijke zwaartekracht. Als ze neerkwam, zou de kracht
van de klap alle botten in haar lichaam breken. Een paar secon-
den lang zou ze blijven stuiptrekken, terwijl zich om haar heen
een menigte verzamelde van mensen die zich happend naar
adem vergaapten en elkaar vol ongeloof vastgrepen.

Wat kan er zo erg geweest zijn dat iemand zichzelf dat aandoet,
zouden ze zeggen. Het is afschuwelijk, zo tragisch.

Kitty stelde zich voor hoe ze daar zou liggen, dat er dunne
straaltjes bloed over haar gezicht zouden lopen, hoe er op het mo-
ment van haar dood een bevroren glimlachje om haar lippen zou
verschijnen, omdat ze wist dat ze nu eindelijk vrij zou zijn.

‘Kitty?’

Ze stapte naar achteren en draaide zich om naar haar jonge assis-
tente. Rachel stond een halve meter verderop en haar groene ogen
onder haar korte blonde bob hadden iets panisch. Ze was van top

tot teen in het zwart gekleed, op een paar neonroze pumps en een
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dun bijpassend ceintuurtje na. Haar kokerrok en jasje zaten als ge-
goten om haar slanke gestalte. Ze greep haar klembord met zoveel
kracht vast dat haar lange vingers alle kleur hadden verloren.

‘Ze zijn klaar voor je, zei Rachel terwijl ze zich omdraaide naar
de trap. Beneden wachtten Kitty’s productieteam en veel van de
sterren die ze in de twintig jaar dat haar talkshow op de buis was
geweest, had geinterviewd. Ze stelde zich de akoestiek van de
ruimte voor, stemmen die zich inspanden om boven het gekletter
van bestek en het gerinkel van de glazen uit te komen. Stemmen
die stil zouden vallen als zij binnenkwam.

‘Kitty, we moeten gaan’ Rachel klonk een beetje nerveus en
bleef bovenaan de trap staan. “Ze gaan het eten zo opdienen en je
wilde nog een paar woorden zeggen.

‘Ik wil niet een paar woorden zeggen, dat maéét ik, zei Kitty. Ze
verplaatste haar gewicht naar haar andere been om haar nu al
pijnlijke voeten wat te ontlasten.

‘Kitty, zoals altijd zie je er weer stralend uit, zei iemand achter
hen, en beide vrouwen draaiden zich om naar Max Heston, de
man die al Kitty’s programma’s had geproduceerd. Hij was lang en
slank en perfect gekleed in een blauw pak met een roze overhemd;
zijn pas geschoren gezicht was knap als altijd. Die man wordt
nooit ouder, dacht Kitty toen hij stralend naar haar lachte; hij zag
er nog precies zo uit als toen ze elkaar ruim dertig jaar geleden
hadden leren kennen. Nog beter zelfs. Ze observeerde Rachel ter-
wijl Max naar hen toe liep. De wangen van de jongere vrouw
kleurden dieprood, ze boog haar hoofd en voelde even snel of
haar bot afgeknipte pony nog recht zat. Max had altijd al dat effect
op Rachel gehad; als hij in de buurt was, veranderde ze op slag in
een schoolmeisje, en dat irriteerde Kitty mateloos.

‘Alles goed?’ zei hij op het toontje dat hij meestal gebruikte als
Kitty op de set werd verwacht. Hij wist dat ze opgepept moest
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worden, dus deelde hij complimentjes en lof uit en stelde haar op
haar gemak door haar aan het lachen te maken. Hij wist precies
hoe hij haar rustig kon krijgen.

Maar vanavond werd ze er niet kalmer door; ze was razend door
zijn gebrek aan aandacht. Sinds de laatste aflevering van het vorige
seizoen was zijn loyaliteit merkbaar afgebrokkeld. Hij zegde op het
laatste moment lunches af, negeerde telefoontjes en had niet eens
bloemen of een kaartje gestuurd toen het nieuws bekend werd dat
ze ermee zou stoppen. Ze had aangevoeld dat de managers van de
BBC hun interesse in haar aan het verliezen waren; er werd niet ge-
praat over een datum waarop het nieuwe seizoen zou beginnen,
hoewel haar agent een aantal keer met de opdrachtgevers had ge-
beld. Ze had het idee dat ze haar binnenkort zouden uitnodigen
voor een lunch om haar te vertellen dat haar volgende seizoen haar
laatste zou zijn, en dat vermoeden had haar ertoe aangezet om er
zelf mee te stoppen. Zij, en niet Max, besliste wanneer het tijd was
om op te stappen en plaats te maken voor de jongere, mooiere garde
die naar haar kuiten hapte. Ze had half en half verwacht dat hij niet
eens zou komen opdagen voor dit etentje, maar op het laatste mo-
ment had hij de uitnodiging geaccepteerd, waarschijnlijk omdat hij
had gehoord hoeveel zwaargewichten er aanwezig zouden zijn.

‘Ik geloof dat ik een migraine voel opkomen. Waar zat ik ook
alweer?” vroeg Kitty. Ze liep voorzichtig de trap af op haar witte
Dior-hakken en hield zich goed vast aan de leuning. Het label van
haar nieuwe jurk van roze chiffon irriteerde in haar nek. Ze ving
een glimp van zichzelf op in de enorme spiegel boven de trap en
schrok terug. Ze had zich de roze jurk laten aanpraten door een
drammerige jonge verkoopster bij Jenny Packham. Ergens had ze
best geweten dat de jurk te jeugdig voor haar was, maar het wel-
kome geslijm van het meisje was haar naar het hoofd gestegen.

Het contrast met Rachel, die er moeiteloos verpletterend uitzag,
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was groot, en nu ze naast haar liep, voelde Kitty zich als de onge-
trouwde tante op een bruiloft.

‘Tafel één. En zoals je had gevraagd, zit je naast Jon Peters van
BBC Publicity, en Sarah Heston, die over de nieuwe projecten bij
Warner Brothers gaat, zei Rachel, die achter haar aan rende.

‘Tk herinner me niet dat ik heb gevraagd om naast Jon te zitten.
Hij is om te janken zo saai, snauwde Kitty terwijl Rachel nerveus
in haar aantekeningen keek.

De zaal werd warm verlicht door lichtslingers en kaarsen, en de
enorme boeketten met roze pioenen, Kitty’s favoriete bloemen,
staken fraai af tegen de tafelkleden van wit linnen.

‘Waar zit jij, Rachel?” Max draaide zich naar haar om.

Rachels wangen verschoten opnieuw van kleur en ze keek op
van de tafelschikking. ‘O, ik weet niet of ik tijd heb om te eten. Ik
denk dat ik stand-by moet blijven. Ze rukte haar blik met moeite
van Max los en glimlachte naar Kitty, die haar niet aankeek.

‘Onzin, we kunnen vast wel een plekje aan tafel voor je vinden.
Ik zou je aan wat mensen kunnen voorstellen, zei Max.

Terwijl Rachel weer aan haar pony frutselde, begon hier en daar
iemand te klappen, en al snel klonk er een daverend applaus. De
zaal zat vol mensen die Kitty naar de top hadden geholpen: acteurs,
uitgevers, producenten, agenten, journalisten, topsporters. Van-
avond waren ze er allemaal, maar hierna zouden ze spoorloos ver-
dwijnen, want net als Max vonden ze haar niet interessant meer nu
ze haar niet meer konden gebruiken. Mensen die eerder alles lieten
vallen om met haar te kunnen praten, zouden dan over haar schou-
der heen kijken en het gesprek snel atbreken om te kunnen ont-
snappen naar de nieuwe, jongere Kitty, wie dat ook mocht zijn. En
dan gaven ze zichzelf ook nog een schouderklopje omdat ze moeite
hadden gedaan voor dat overjarige stuk vergane glorie.

Kitty glimlachte naar Rachel. ‘Kun jij even mijn marineblauwe
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Jaeger-jurk en hakken gaan ophalen bij mij thuis? Ik wil me na het
diner omkleden’

Rachel wierp een treurige blik op Max en liet haar schouders
hangen. Ze draaide zich om en liep tussen de tafels door naar de
deur, zo opgelaten dat haar wangen ervan gloeiden.

Nadat het applaus eindelijk was weggestorven, schraapte Kitty
haar keel. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen. En mijn speciale dank
gaat uit naar mijn zwaarbeproefde team, dat het al vijftien seizoe-
nen met me uithoudt: mijn prachtige assistente Rachel, zonder
wie ik nergens zou zijn, en natuurlijk mijn uitvoerend producent
Max Heston, die al sinds dag één voor me klaarstaat’

Max glimlachte hartelijk. ‘Pas op wat je zegt, Kit. Ik heb die
Dynasty-schoudervullingen nog steeds op mijn netvlies staan!’

Kitty lachte. ‘Bedankt dat je ons daaraan herinnert, en dat je
zo'n fantastisch en onverdiend diner voor me hebt georganiseerd.
Zoals velen van jullie weten, sta ik niet graag in het middelpunt
van de belangstelling. Ik ben liever degene die de vragen stelt,
maar dit wil ik toch even kwijt. Vanaf het moment dat ik John
Freeman in 1960 Gilbert Harding zag interviewen voor Face to
Face was ik verkocht. Harding was een geweldige persoonlijkheid
en een van de weinige mensen die mijn vader kon laten brullen
van het lachen, maar hij barstte in tranen uit toen de man achter
het masker tevoorschijn kwam. Ik was pas tien jaar oud, maar ik
wist toen al heel goed dat ook van mij werd verwacht dat ik een rol
zou spelen, en ik zat dan ook vastgeplakt aan de zwart-wit-tv in de
woonkamer van mijn ouders. Het besef dat ik niet de enige was,
was een openbaring voor me’

Ze keek de zaal rond; alle blikken waren op haar gericht. ‘Men-
sen fascineren me. Wat je te zien krijgt, is zelden wat er vanbinnen
aan de hand is. Ik heb televisie altijd gezien als een platform voor de

waarheid. Er zijn maar weinig mensen die een Oscar of een olympi-
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sche gouden medaille hebben gewonnen, maar de meesten van ons
kunnen zich iets voorstellen bij het gevecht dat onze idolen hebben
moeten leveren. Een gevecht dat vaak zo hevig en eenzaam was dat
het vuurtje dat tot succes heeft geleid erdoor is opgelaaid’

Ze pakte een glas champagne aan van een ober en glimlachte
dankbaar.

‘Tk wil het glas heffen op iedereen die dapper genoeg is om het
masker af te zetten en de pijn te delen. Ik ben ongelooflijk trots op
de gasten die iets teweeg hebben gebracht en het hart van mensen
hebben geraakt — een paar van jullie hebben de hoogste kijkcijfers
in de geschiedenis van de BBC gehaald. Natuurlijk vind ik het ver-
drietig om van dit schitterende podium af te stappen, maar dat
leek me beter dan eraf geduwd te worden’

‘Nooit!” schreeuwde iemand achterin, en Kitty glimlachte.

‘Als dochter van een politieagent uit de buurt van Brighton had
ik nooit durven dromen dat ik me ooit in een gezelschap als dit
zou bevinden. Ik wil jullie allemaal hartelijk bedanken voor jullie
komst. En dan nodig ik jullie nu uit om te eten, te drinken en je
verschrikkelijk te misdragen’

Nadat het applaus was weggestorven, draaide Kitty zich om. Ze
wilde naar haar tafel lopen, maar bleef staan toen ze een mes tegen
een glas hoorde tikken. Max stond op en keek met een warme
glimlach om zich heen.

Tk heb Kitty leren kennen in de tijd dat ik werd aangesteld als
producent bij de BBC. Ik was zo groen als gras, en als ik het me
goed herinner, was ik in die tijd nog een jonge, knappe kerel

‘En dat wist je maar al te goed!’ zei Kitty.

Max fronste zijn wenkbrauwen. Zoals iedereen die Kitty kent
kan bevestigen, heeft ze het ontwapenende vermogen om je ervan
te overtuigen dat haar belang ook jouw belang is. Een collega van

de afdeling amusementsprogramma’s vroeg me in 1985 of ik een
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stagiaire kon gebruiken, een meisje dat hem een jaar lang elke dag
een brief had geschreven. Hij werd knettergek van haar’

Er werd even gelachen in de zaal voor Max verderging. Tk had
iemand nodig die research kon doen voor het programma van
Michael Parkinson, dus ik zei ja. De volgende dag stond er een
verbijsterend intelligente meid met donker haar en donkere ogen
op de stoep om de boel over te nemen. Hij glimlachte naar Kitty,
die haar glas naar hem ophief.

‘In de jaren daarna haalde ze iedereen razendsnel via de bin-
nenbocht in, tot ze uiteindelijk met het idee kwam voor haar eigen
talkshow, en dat was het begin van The Cannonball. Voor wie nog
niet weet waarom die naam zo toepasselijk is: denk even aan
Kitty’s talent om haar slachtoffer eerst op zijn gemak te stellen en
dan haar eigen, unieke soort bom te laten ontploffen. Ik dacht dat
ik wist wat research was, tot ik Kitty leerde kennen. Zij weet din-
gen over haar gasten waar zelfs hun echtgenoten niet van op de
hoogte zijn. Van het ene moment op het andere was ze de lieveling
van het hele land, en ik ben er enorm trots op dat ik meer dan
dertig jaar lang mee heb mogen rijden in die fantastische acht-
baan. Kitty, je bent een edelmoedige schat en we zullen je nooit
vergeten. Ik ben er trots op om je een vriendin te mogen noemen.’

Terwijl het eten geserveerd werd, bewoog Kitty zich tussen de
tafels door. Ze begroette de gasten en vleide ze met complimentjes
over hun uiterlijk en praatjes over hun minder bekende prestaties,
zoals haar specialiteit was.

Toen ze haar stoel had bereikt, voelde ze haar telefoon trillen in
de zak van haar jasje. Rachel stuurde haar een bericht om te laten
weten dat ze over vijf minuten terug zou zijn met de jurk. Kitty
tikte snel een antwoord.

Maak je niet druk over de jurk, lieverd. Ik heb hem niet meer
nodig. Je zult wel kapot zijn, ga lekker naar huis. Welterusten. Xx
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