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1999

Het voelde bijna direct verkeerd. Toen ze op de muziek afliepen
en het gras langs hun kuiten kriebelde, wilde hij rechtsomkeert
maken.

‘Gaat het wel goed met je?” Ze pakte zijn hand vast.

Miles keek naar haar. Ze had die ochtend andere kleren aange-
daan. Ze droeg een jurkje met een printje van madeliefjes en een wit
vestje erover, niet de tuinbroeken of slobberbroeken en de hemdjes
met spaghettibandjes waar ze meestal de voorkeur aan gaf. Hij
waardeerde de moeite.

‘Ja,” zei hij. ‘Het gaat prima.’

Hij voelde zich ziek. Misschien uit solidariteit... Hij had weleens
gehoord dat dat kon gebeuren. Sadie bleef maar dingen aan hem
voorlezen als ze ’s avonds in bed lagen, een constante stroom van
‘wist je dat... en ‘wauw, dit is gek’ en ‘moet je horen...” Het was al-
lemaal zo tegenstrijdig en bizar en het klonk als hekserij om de baby
te vergelijken met fruit en te zeggen dat muziek spelen in de baar-
moeder hem of haar slim zou maken.

Hij dacht terug aan de spottende blik op zijn moeders gezicht
toen hij dit een uur geleden had verteld, in de hoop de sfeer wat te
verlichten. Hoe ze zich voorover had gebogen om Sadies theekopje
bij te vullen en daarna dat van hem. Ja, klassieke muziek zal er vast
voor zorgen dat dat arme kind niet volledig kansloos aan het leven
begint.’ Hoe zijn vader zijn hand over de hare had gelegd, op de arm
van de stoel. ‘Frances, lieverd.” En hoe zijn moeder had gezucht, en
twee keer ferm met haar ogen had geknipperd voor ze hun de schaal
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met koekjes had aangeboden. ‘Het spijt me, Miles. Jullie zijn allebei
gewoon nog zo jong.’

“Ze moeten gewoon even aan het idee wennen.” Sadie kneep in
zijn hand en liet hem toen los om haar ogen af te schermen tegen de
zon, terwijl ze naar het festival in de verte keek.

In het midden van het veld was een podium opgezet en aan beide
kanten stonden lange rijen met kraampjes. Ze verlieten de geimpro-
viseerde parkeerplaats en liepen de berg op. Verderop zagen ze
rookwolken opstijgen en de geur van brandend vlees kwam hun al
tegemoet.

Hij vond het lief dat ze dat zei. Als ze aan het idee gewend waren,
zouden ze heus wel enthousiast worden, dat wist hij zeker. Hoe kon
het ook anders? Hun enige zoon kreeg een kind, hun eerste klein-
kind... En ja, misschien waren Sadie en hij inderdaad nog te jong,
aangezien ze pas één jaar op de universiteit zaten, maar alles had
toch een reden? Sommige dingen waren gewoon voorbestemd.

Sadie trok haar vestje uit en knoopte het om haar middel. ‘We
hebben het in ieder geval achter de rug,’ zei ze, en ze sloeg haar arm
om hem heen. ‘Laten we van onze middag genieten.’

Sadie was zijn lotsbestemming. Dat wist hij in ieder geval zeker.

Hij vroeg zich af wat zijn ouders op dit moment aan het doen
waren, al kon hij het eigenlijk wel raden. Zijn vader zou de goede
gin en de dikke, kristallen glazen waar zijn moeder zo gek op was uit
de kast pakken. Ze zouden zonder iets tegen elkaar te zeggen drin-
ken op het terras en later, tijdens het koken, zou zijn moeder door
de keuken ijsberen en haar mening ventileren. Daarna zou ze Miles
misschien bellen.

‘Nu moeten we het alleen nog aan jouw ouders vertellen.” Toen
hij dat zei, merkte hij dat ze naast hem verstijfde.

‘Dat kan ik denk ik beter alleen doen,’ zei ze, en ze draaide zich
om. Tk denk niet dat ze erg blij zullen zijn.’

‘Niet zoals mijn ouders, bedoel je?” Hij boog zich naar haar toe
om haar een kusje op haar blote schouder te geven, maar had me-
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teen spijt van de grap, nu hij weer terugdacht aan de geschrokken
uitdrukking op de gezichten van zijn ouders.

Hij wist heus wel dat het moeilijk zou zijn. Hij dacht terug aan
het moment dat Sadie hem verteld had dat ze zwanger was, toen hij
op het randje van het smalle bed in haar studentenkamer had geze-
ten. Die avond ervoor was hij uitgegaan met de studievereniging
van sociologie en daarom had hij nog een vage stempel van een club
op zijn hand gehad, die hij met zijn duim had geprobeerd weg te
boenen. Sadie was de twee dagen daarvoor thuisgebleven, naar ei-
gen zeggen omdat ze buikpijn had. Die buikpijn bleek iets heel an-
ders te zijn geweest. Iets waardoor haar voorheen platte buik nu al
een heel klein beetje glooide, iets wat ze volgende week vast in
zwart-wit zouden zien op een scherm in het ziekenhuis.

Aan de rand van het festivalterrein hield ze hem tegen. ‘Hé. Ze
keek hem strak aan. ‘Het gaat goed komen,’ zei ze, en ze liet haar
handen over zijn ribben langs zijn zij glijden.

Door haar aanraking gingen de haartjes op zijn arm rechtop
staan en werd zijn mond droog. ‘Dat weet ik.” Hij boog zijn hoofd
om haar te zoenen en ze beet glimlachend in zijn lip.

Hij liep achter haar aan op de menigte af. De zoom van haar jurk
plooide in het briesje. Natuurlijk was hij bang. Hij vond het moei-
lijk om zich voor te stellen dat ze binnen een jaar met zijn drietjes in
de auto zouden zitten, dat ze voortaan altijd een drietal zouden zijn.
Hij vond het, voorlopig, makkelijker om zich te concentreren op
zijn studie... Daar had hij in ieder geval nog de controle over. Dat
was iets praktisch en belangrijks wat hij kon doen voor hun toe-
komst, voor Sadie en voor de baby. Hij kreeg er een vreemd, warm
gevoel van in zijn borst.

Ze liepen langs de eerste kraampjes aan de rand van het festival:
jampotjes en taarten en kaas van bedrijfjes uit de buurt, houten
voorwerpen en kaarsen in glazen potten. Een studiegenootje had
Sadie over dit festival verteld, en Miles had de tip weer netjes door-

gespeeld aan zijn flatgenootje James en een aantal andere mensen
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van zijn studie. Maar nu hij zag wat er verkocht werd - armetierige,
afgezaagde spulletjes — kromp hij ineen en hoopte hij maar dat ze
niet waren gekomen.

‘De band die hierna optreedt schijnt erg goed te zijn.” Sadie liep
met hem langs de kraampjes zonder ze te bekijken, en plotseling
voelde alles weer goed.

Hij wist dat het een cliché was - toen hij het in een dronken bui
eens probeerde uit te leggen aan zijn flatgenoten aan een tafeltje in
een pub, werd hij keihard uitgejouwd - maar wat hij voor Sadie
voelde, had hij nog nooit voor iemand gevoeld. Ja, ze was een prach-
tige vrouw. Dat kon iedereen zien. En ook erg grappig, al zag waar-
schijnlijk niet iedereen die kant van haar. Ze had een harde kant
waar sommige mensen van schrokken... Hij had laatst opgevangen
dat Lila, het nieuwste vriendinnetje van James, haar koud en stijf’
noemde. (En dan gaf hij Lila nog het voordeel van de twijfel, ze had
het gefluisterd en zou net zo goed kutwijf kunnen hebben gezegd.)
Maar Miles was gefascineerd geweest door de muur die Sadie om
zichzelf optrok als ze iemand voor het eerst ontmoette. Bij hem had
dat er alleen maar voor gezorgd dat hij erop gebrand was geweest
om tot haar door te dringen.

Hij streek een plukje haar achter haar oor, al probeerde de wind
het meteen weer los te trekken. ‘Je was geweldig daarnet,” zei hij.
‘Met mijn vader en moeder, bedoel ik. Dank je.’

Ze draaide haar hoofd om naar hem te kijken en toverde dat klei-
ne, geheimzinnige glimlachje op haar gezicht waar hij zo dol op
was. ‘Het gaat nu om jou en mij,” zei ze. “Toch?’

En hij wist dat dat zo was.

Toen ze bij het podium aankwamen, ging Miles op zijn tenen
staan, op zoek naar James en de anderen in de menigte.

‘Kom.” Sadie trok hem door een groepje mensen, verder naar vo-
ren. ‘Laten we dichter naar de speakers toe gaan. Ik durf te wedden
dat ze daar zijn.

Zijn vrienden behandelden Sadie inmiddels alsof ze elk moment
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kon breken, of ontploffen. Ze struikelden over elkaar heen om haar
een stoel aan te bieden, of beter zicht op de tv. Toen hij hun het
nieuws twee weken geleden had verteld, hadden ze medelijden ge-
toond: hem op de schouder geklopt, ernstig naar hem geknikt. Maar
toen hij had gezegd dat hij blij was, waren ze volledig omgeslagen
en hadden ze hem getrakteerd op shotjes. Nu vroegen ze alleen nog
maar wanneer de echo werd gemaakt, hoe Sadie zich voelde, of ze
wilden weten of het een meisje of een jongetje was.

Alle moeilijke vragen hield hij voor zichzelf, om over na te den-
ken als hij alleen in zijn eenpersoonsbed lag, op de avonden dat
Sadie zich terugtrok in haar eigen kamer. De kamer die ze - zo rea-
liseerde hij zich maar al te goed - binnenkort op zou moeten geven,
als ze de universiteit liet weten dat ze stopte. Waar moesten ze wo-
nen? Hoe kon hij studeren én voor hen zorgen? Hij bedacht vaak
dat hij nog nooit een kind vast had gehouden... Hij had geen broer-
tjes of zusjes en was de jongste van zijn neven en nichten. Hoe
werkte dat? Hij had weleens iets gehoord over het ondersteunen
van het hoofdje, dat was blijkbaar belangrijk. Er werd ook gezegd
dat je ze moest laten boeren, wat hij verbijsterend vond. Hij moest
een boek over baby’s kopen om te lezen als hij alleen was. Meerdere,
waarschijnlijk.

James was nog nergens te bekennen en verder zag hij ook nie-
mand die hij herkende, maar eigenlijk maakte dat Miles niet uit. Na
die ongemakkelijke ochtend bij zijn ouders wilde hij het liefst alleen
zijn met Sadie... Samen tegen de wereld. Het gaf hem een warm,
beschermend gevoel, een bubbel waar hij de rest van de dag in wilde
blijven.

‘Tk ga wat te drinken voor ons halen,’ zei hij. ‘Loop je mee?’

‘Tk wacht hier wel.” Sadie keek om zich heen. Dit was een goed
plekje. Net aan de rand van de menigte, met goed zicht op het podi-
um. Achter hen lag nog een strookje gras en er liepen kabels naar
een aggregaat. Aan de rand van het grasveld stond een groepje bo-

men. ‘Tk zal ook kijken of ik de rest nog zie.’
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Miles liep naar het dichtstbijzijnde kraampje waar drankjes ver-
kocht werden en kocht voor zichzelf een biertje en voor Sadie een
cola. Even twijfelde hij of hij ook een hotdog zou kopen. Toen zag
hij een bekend T-shirt voor zich. Neongroen, de mouwen net iets te
kort. Hij keek naar het achterhoofd, zag donker, krullend haar en
wist dat het James was in zijn favoriete (en eeuwenoude) T-shirt
met de Teenage Mutant Ninja Turtles erop. Miles probeerde ervoor
te zorgen dat hij de drankjes niet morste terwijl hij verder het pu-
bliek in liep. De volgende band begon op te bouwen, waarop veel
mensen dichter naar het podium bewogen, en Miles raakte James
tweemaal uit het oog, voor hij hem eindelijk weer zag, een of twee
rijen voor zich.

Toen draaide degene in het groene T-shirt zich om en bleek het
James helemaal niet te zijn, maar een minstens twintig jaar oudere
man met grijze gezichtsbeharing. Op het groene shirt stond niets,
behalve een klein adidaslogo op de borst. Beschaamd draaide Miles
zich om.

Hij keek om zich heen en was verbaasd over de afstand die hij
had laten ontstaan tussen zichzelf en Sadie. Het duurde even voor
hij haar weer zag. Ze stond nog steeds aan de rand van het veld,
maar was in de schaduw tussen de bomen gaan staan. Dat vond hij
een vreemde plek om te gaan staan, zo ver van alles vandaan, maar
hij kon zien dat ze haar hoofd schuin hield, zoals ze altijd deed als
ze naar iemand luisterde. Een vriend, nam hij aan, waarschijnlijk
degene die haar dit festival aangeraden had. Hij zette een paar stap-
pen naar haar toe, maar kon niet zien wie er bij haar stond, omdat
ze opgingen in de schaduw en de menigte Miles weer terug in de
richting van het podium duwde.

Sadie zei iets tegen degene bij wie ze stond, maar plotseling zag
hij angst op haar gezicht. Geschrokken zag hij dat ze achteruitliep,
bij de schaduw vandaan, met een hand beschermend tegen haar
buik geklemd. Haar gezicht was lijkbleek en haar ogen waren groot,
als die van een kind.
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Miles worstelde zich zo snel mogelijk door de menigte, waarbij
zijn bier over de plastic beker klotste. Precies op dat moment kwam
de zon achter een wolk vandaan en verblindde die hem. Iemands
elleboog raakte hem in de ribben terwijl hij zich een weg probeerde
te banen. De eerste akkoorden van de band schalden door de spea-
kers en hij ving opnieuw een glimp van Sadie op. Ze had nog steeds
diezelfde angst op haar gezicht, en ze strompelde achteruit. Toen
stapte de zanger naar de microfoon, drong het publiek opnieuw
naar voren en was hij haar weer kwijt.

Hij wrong zich voorbij een groepje meiden en struikelde over
een tas, maar daarna was hij dan eindelijk vlak bij de rand van het
veld, met de ergste drukte achter zich. Hij draaide naar links en zag
Sadie. Ze stond nog altijd met haar rug naar hem toe, haar aandacht
op de bomen voor zich gericht. Terwijl hij het laatste stukje tussen
hen overbrugde, besefte hij dat ze weer alleen was. Toen hij zijn
hand op haar schouder legde, draaide ze zich snel om. Haar blik
werd meteen zacht toen ze zag dat hij het was. Maar de angst (het
was paniek, verbeterde een stemmetje in zijn hoofd hem, blinde,
allesoverheersende paniek) bleef in haar ogen en ze drukte haar
hand nog altijd tegen de plek waar hun kind groeide.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij. ‘Wat gebeurde er net?’

Ze draaide zich om, maar niet voor ze nog een laatste blik wierp
op de schaduwen tussen de bomen. ‘O, niets. Een dronken jongen,
je kent het wel. Kom, laten we dichterbij gaan staan.’

Hij deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar ze had de
nu halflege beker met cola al van hem aangepakt en liep naar vo-
ren.

Het was niet de eerste keer dat dit gebeurde. Sadie was prachtig,
zei Miles tegen zichzelf, terwijl hij achter haar aan in de richting van
het podium liep. Mannen hielden haar zo vaak tegen in menigtes en
in bars om te proberen met haar te praten en haar aan te raken.
Waarom, vroeg hij zich af, bonsde zijn hart dan nog steeds in zijn
keel? Hij wierp nog een blik achterom op de bomen. Ze hadden nu
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een warme, gouden gloed gekregen door het zonlicht. Hij kon er-
tussendoor kijken naar de velden erachter. Niemand.

Hij keek weer naar Sadie. Haar blik was op de band gevestigd en
ze knikte zachtjes met haar hoofd op het ritme van de muziek. Ze
nam een slokje van haar drinken, maar hield haar andere arm nog
steeds om haar middel.

Het kwam door de manier waarop ze had gekeken, besefte hij. Ze
was bang geweest. Hij had de - ja, oké - blinde paniek op haar ge-
zicht gezien. Die was puur en onverhuld, en dat was misschien wat
hem angst inboezemde, maar toch was het meer dan dat. Hij had
nog iets anders gezien in haar blik. Het drong tot hem door toen de
band aan hun tweede nummer begon en hij zag dat Sadie opnieuw
vluchtig naar de bomen keek: herkenning. Vertrouwdheid. Sadie
was inderdaad in paniek geweest, maar het was niet zo nieuw voor
haar geweest als voor hem.
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2018

De filmcrew ontmoet Amber Banner voor het eerst in haar hotelka-
mer in West L.A. Ze heeft een pluche badjas van het hotel aan en
haar haar (voornamelijk hdar haar) zit in een knot op haar hoofd.
De dekens liggen op een hoop aan het voeteneinde van het bed, het
hoeslaken is te zien en een kussen glijdt langzaam op het donkere
tapijt. In het midden van het bed ligt een dienblad van de roomser-
vice, met daarop een stapel pannenkoeken met poedersuiker en een
bord met partjes watermeloen. In de hoek van de kamer staan twee
lege borden met hard geworden siroop, het bestek er slordig boven-
op, vanwaaruit een warme stank oprijst.

Ze laat zich op het randje van het matras zakken en zucht. Ze
kijkt toe terwijl ze naar binnen lopen en aan de rand van de stapels
op de grond gegooide jurken en de vieze brij van verstrengelde pan-
ty’s en slipjes gaan staan. De tafel staat vol met cadeauverpakkinge-
nen, -manden en bloemen, het tapijt eronder ligt bezaaid met
kaarten en het fruit begint bruin te kleuren. Ze glimlacht.

Door die glimlach heeft Greta het idee dat ze een kind is in de
dierentuin dat op de tijgerkooi atkomt.

‘Amber, ik ben Greta. Wij hebben elkaar al die tijd over de tele-
foon gesproken.’

Amber kijkt naar haar, haar hoofd een tikkeltje schuin. Met haar
vingers friemelt ze aan de koord van haar badjas. Je bent jong,” zegt
ze uiteindelijk. Haar ogen schieten heen en weer tussen de twee jon-
gens, de pluizige microfoon en de uitgeklapte reflectieschermen.

Als Amber een handgebaar maakt, trekt Greta de lichtroze bu-
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reaustoel naar zich toe en gaat ze ongemakkelijk zitten. Ze trekt een
stapeltje papier van onder haar arm vandaan en strijkt het glad in
haar schoot. ‘We hoopten dat we je konden filmen terwijl je je
klaarmaakte,” zegt ze. ‘Tk weet dat je een drukke ochtend hebt.’

Beneden zit de chauffeur waarschijnlijk al in de auto op haar te
wachten, spelend met zijn telefoon om de tijd te doden. En de stu-
dio’s waar Amber vandaag naartoe gaat, zullen ook al aan het op-
starten zijn; schijnwerpers die op podia gericht worden, leunstoelen
die op de juiste plek geschoven worden en buiten hordes toeschou-
wers die niet kunnen wachten tot ze naar binnen mogen, terwijl het
licht van de opkomende zon zich over de stoep verspreidt. Ontbijt-
televisie: Greta’s ergste nachtmerrie.

Een lange tijd geleden was ze haar carriére begonnen door stage
te lopen bij een tv-show in Londen en na een maand had ze er een
betaalde baan als runner aan overgehouden. Ze weet nog dat ze
haar ouders in Michigan belde om ze te vertellen dat ze op twee-
entwintigjarige leeftijd, zes maanden na haar afstuderen aan de
universiteit, weer een stapje dichter bij de carriére was die ze, zo-
als ze zei toen ze hen achterliet, op een dag zou hebben. Ze wist dat
ze het nooit persoonlijk hadden opgevat dat ze Dearborn had in-
gewisseld voor Engeland zodra ze de kans had gekregen, maar het
voelde zo goed om ze te vertellen dat het het allemaal waard was
geweest. Dat alles volgens plan ging. Goed, ze had wat details ach-
terwege gelaten over wat de baan precies inhield - meubilair ver-
schuiven, gasten verplaatsen, afgesnauwd worden, fouten maken
- maar dat was niet erg. Uiteindelijk was het wel degelijk allemaal
volgens plan gegaan... En dit is het bewijs, nu ze negen jaar en
vele baantjes later oog in oog staat met Amber Banner.

Haar telefoon trilt in haar tas en ze grist ernaar tussen de USB-
sticks, parkeerkaartjes, verfrommelde zakdoekjes en plakkerige tu-
bes zonnebrandcréme. Amber bekijkt haar de hele tijd met een
katachtige desinteresse.

Greta leest het berichtje. Federica.
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Hoe gaat het met haar? Zeg dat het me spijt. Kan maar geen
vlucht krijgen, verdomme.

Het is in Londen twee uur ’s middags; Greta beeldt zich in dat
Federica nog twee bekers koflie inschenkt en met haar hand door de
haren van haar vriendin strijkt, terwijl ze een van de bekers naast
haar laptop neerzet. Dat ze rustig het balkon op loopt, zenuwachtig
over de eerste filmweek... maar niet zenuwachtig genoeg om daad-
werkelijk te proberen een van de vele vluchten te nemen die de ko-
mende dagen vanaf de Londense vliegvelden zullen vertrekken.
Nee, er zullen nog wel meer smoesjes volgen en Greta zal ervoor
moeten zorgen dat de boel soepel van start gaat, dat er een vertrou-
wensband wordt opgebouwd. Zij zal moeten proberen het imago
van de ijsprinses te doorbreken om te zien of er achter de afschuwe-
lijke, kille kalmte die ze liet zien in de Britse media een verborgen
diepte schuilt, een onbekende waarheid waarop ze hun documen-
taire kunnen baseren.

Amber blijft rustig zitten, terwijl Tom naar voren buigt om het
licht te controleren, waarbij zijn hand vlak langs haar wang gaat. De
mascara van gisteravond is hard geworden en is gaan klonteren op
haar wimpers, maar haar huid is schoon en glad, op een vaag litte-
ken op haar linkerwang na. In het vroege ochtendlicht dat de hotel-
kamer binnen valt, ziet ze er perfect uit voor de camera. Greta denkt
terug aan de foto van Amber die Federica boven haar bureau ge-
plakt heeft in Londen, gekopieerd uit een krant en afgedrukt op
A3z-papier. De laatste paar maanden is die foto op elk tv-kanaal en
elke voorpagina te zien geweest: Amber op de trap voor de recht-
bank, met haar haar in een nette paardenstaart, gekleed in een
kraakwit overhemd zonder kraag dat dichtgeknoopt zit tot net on-
der haar elegante nek. Flitslicht dat de randen van de foto vervaagt,
handen die microfoons naar haar uitsteken. En dat strenge glim-
lachje, haar blik uitdagend en strak op de camera gericht. Het einde
van een verhaal waar de tabloids van smulden... En het begin van

een nieuw verhaal.

22



‘Tk moet over een halfuur bij NBc Studios zijn,” zegt Amber, en ze
gaapt zo hard dat Greta het laagje stroop kan zien dat nog op haar
tong is achtergebleven, en de vlezige rode zijkanten van haar keel.
‘Ja, het is prima als jullie filmen. Dat boeit me niet... Jullie mogen
me altijd filmen.’

Achter Greta beginnen Luca en Tom de boel op te zetten. Julia,
hun nieuwe productieassistente, schittert door afwezigheid. Julia is
nog een belofte die Federica gemaakt en gebroken heeft... Een an-
der telefoontje dat ze vergat te plegen, en tegen de tijd dat Greta er
zelf aan toekwam en hun vluchten naar L.A. al geboekt waren voor
de volgende dag, had Julia al een andere baan geaccepteerd. En dus
zullen Tom, Luca en Greta het met zijn drietjes moeten doen. Zij
zullen de komende vijf dagen in de hitte hun spullen van locatie
naar locatie verslepen en Federica’s voortdurend veranderende vi-
sie voor de documentaire proberen bij te houden.

Ze probeert uit de weg te gaan, zodat Luca kan zoeken naar een
plek om de microfoonhengel te plaatsen, zonder dat er een schaduw
op het beeld te zien zal zijn. ‘Oké, Amber.” Ze probeert het randje
van haar teenslipper uit het bh-bandje te krijgen waarmee het per
ongeluk verstrengeld is geraakt toen ze over het tapijt liep. ‘Ga je
nog steeds akkoord met het schema dat we besproken hebben?
Vind je het goed om al die onderwerpen met ons te bespreken? Ik
weet dat het niet gemakkelijk is om het hierover te hebben.’

Ze kan het niet laten om dit te vragen, ook al zou Federica zich
eraan ergeren. Wettelijk gezien is Amber volwassen - net - en ze
heeft een contract getekend. Het is allemaal al afgehandeld door
Greta, Federica en de televisiemaatschappij. Maar Greta kan het
niet laten. Ze blijft de neiging hebben om Amber een uitweg te bie-
den, ook al is het duidelijk dat Amber daar geen interesse in heeft.

‘Hebben jullie nog steeds tien afleveringen in gedachten? Amber
buigt zich voorover en raakt een partje watermeloen aan, alsof ze
het wil pakken... maar doet dat vervolgens niet. Haar hand blijft

daar hangen en ze blijft naar Greta kijken.
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‘Dat ligt eraan hoeveel materiaal we hebben,” zegt Greta. ‘We ho-
pen van wel.’

Amber trekt haar hand terug. Ze veegt het plakkerige roze vocht
aan haar badjas af. ‘Wil mijn vader nog steeds niet met jullie pra-
ten?’

Op dat moment gaat Greta’s telefoon, en ze is blij met het excuus
om de vraag over Miles niet te hoeven beantwoorden. Ze loopt snel
naar de gang en neemt Federica’s telefoontje aan, net voor hij over-
gaat op voicemail.

‘Hoe gaat het? Is alles goed met haar?’

‘We zijn hier pas net. Het lijkt prima met haar te gaan. Ze lijkt
blij.

‘Filmen jullie haar terwijl ze zich klaarmaakt, zoals ik wilde?’

Ta.

‘Geweldig. Perfect. Dat lijkt me mooi... Dat je kunt zien dat ze
haar publieke gezicht opzet. Ze ziet er vast een stuk jonger uit zon-
der al die make-up, of niet?’

‘Ja, geloof ik wel.” Greta weet niet zeker of dat wel zo is. Ze is het
zo gewend om foto’s van Amber Banner te zien, om transcripties en
rapporten en opiniestukken te lezen over de dingen die ze heeft ge-
daan, dat ze haast zou vergeten dat het om een achttienjarig meisje
gaat.

Een achttienjarig meisje dat gefilmd werd terwijl ze met haar ad-
vocaat stond te lachen buiten de rechtszaal. Een achttienjarig meis-
je dat naar verluidt binnen achtenveertig uur na haar vrijlating uit
voorlopige hechtenis tekende bij een agentschap. Een meisje dat de
wereld voor het eerst te zien kreeg op een wazige foto gemaakt met
een telefoon, haar lichte T-shirt doordrenkt met bloed, een opge-
droogde veeg bij haar mond.

‘Luister,” zegt Federica. ‘Ik weet dat we een schema met haar af-
gesproken hebben - en dat is allemaal prima - maar het zou goed
zijn als je, je weet wel, wat verder probeert te gaan. Stel zo nu en dan

een vraag die ze niet ziet aankomen, zodat ze erdoor overvallen
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wordt. En, o ja... als je even alleen bent met Tom, herinner hem er
dan aan dat het een goed idee is om de camera zo nu en dan te laten
draaien. Als jullie gewoon met haar rondhangen en zo.’

Greta bijt op haar lip. ‘Bedoel je dat we haar moeten filmen zon-
der dat ze dat weet?’

‘Nou ja, als je het zo stelt klinkt het slecht. Je hoeft geen camera’s
in haar kamer te verbergen of zoiets. Maar je weet hoe dat gaat. Het
beste materiaal komt meestal pas als je de camera al hebt uitgezet.
Dus... misschien moet je haar af en toe net wat eerder al laten den-
ken dat je klaar bent.’

Greta blijft stil. De telefoon voelt warm tegen haar oor. Het is net
alsof de gang, met zijn structuurbehang en gestreepte tapijt, zich tot
in het oneindige uitstrekt.

‘Luister, weet je wat het is, Greta... er wordt in de tabloids steeds
meer gepraat over haar boekdeal. Het zou om een miljoenenbedrag
gaan, al weet ik niet zeker of dat klopt. Maar het gaat in ieder geval
door, dat is duidelijk. En dat is prima... een boek is geen documen-
taire. Het boek zal Ambers versie zijn, Ambers kant van het verhaal,
haar geredigeerde waarheid. We moeten meer krijgen dan dat. Er
zit meer achter dan alleen haar verhaal, dat weet ik zeker. En dat
moeten we uit haar zien te krijgen om dit tot een succes te maken.’

‘Oké... Ik zal het proberen.’

‘Luister, het spijt me dat ik er nog niet ben. Ik weet dat dit een
rotmoment is om vanwege persoonlijke redenen thuis te blijven,
maar dit kon echt niet wachten. Ik zal het uitleggen als ik je zie. En
ik vertrouw je. Ik weet dat je dit kunt. Dit gaat jouw grote doorbraak
zijn, geloof me.’

‘Het is niet erg. Ik hoop dat alles goed is.” Ze bloost beschaamd.
Dan hoort ze Ambers lach door de deur. ‘Tk kan maar beter weer
naar binnen gaan.’

Als ze de kamer weer binnenloopt, zit Amber zich voor de spie-
gel op te maken, terwijl Tom haar filmt. Luca heeft een goed plekje
voor zichzelf gevonden naast het nachtkastje, waarop Amerikaanse
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kranten en Britse tabloids die meegenomen zijn van thuis liggen
opgestapeld. Ambers komst naar de Verenigde Staten heeft voor
een nieuwe golf van media-aandacht gezorgd en het verhaal wordt
keer op keer herhaald. De Britse media zijn niet altijd even aardig
tegen haar geweest — Greta kan zich nog goed een column in de
Daily Mail herinneren over alle manieren waarop Amber Banner
illustreert wat er mis is met ‘de jeugd van tegenwoordig’ — maar de
Amerikanen, die pas later de ‘Amberkoorts’ hebben gekregen, lij-
ken eerder medelijden met haar te hebben vanwege haar verschrik-
kelijke verhaal en de tragische start van haar leven. Boven op de
stapel ligt een tijdschrift met op de cover een foto van Amber die
aankomt op de internationale luchthaven in Los Angeles. Ze heeft
haar blik naar de grond gericht en draagt een zonnebril, als een
filmster. Amber Banner komt aan in Hollywood! Luca kijkt naar
Greta en rolt met zijn ogen.

Ze glimlacht voorzichtig en stapt dan bij hem vandaan. “Zo,
Amber, heb je er zin in vandaag?’

Amber haalt haar schouders op en wrijft met een kwastje in haar
palet met oogschaduw. Ze brengt het kwastje naar haar oog zonder
het overschot eraf te blazen en er valt grijs poeder over haar wang.
‘Niet echt. Maar het is fijn om over dingen te kunnen praten. Nu de
rechtszaak voorbij is.’

‘Om jouw kant van het verhaal te vertellen? Greta vindt het vre-
selijk dat ze haar eigen stem aanpast, omdat ze zichzelf ervan be-
wust is dat hij misschien in de documentaire terechtkomt. Het
klinkt alsof ze voorleest uit een script, ook al doet ze dit alles puur
op gevoel. Ze probeert te raden wat Federica wil, terwijl die niet
eens op hetzelfde continent is.

Amber glimlacht in de spiegel. Het is duidelijk dat Tom bljj is
met dat beeld. Hij leunt dichter naar haar toe en blijft daar een tijd-
je hangen. En Amber lijkt erin mee te gaan, want ze blijft ook even
stilzitten.

‘Precies,” zegt ze uiteindelijk.
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