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Hoofdstuk 1

Charlene Berkey voelde zich verslagen. Het was gedaan met haar 

televisiecarrière. Ze had het moeten zien aankomen; de kijkcijfers 

daalden al langer, en talkshows overdag waren niet meer zo popu-

lair als vroeger. Dat haar programma ook in de gevarenzone zat, 

had ze echter niet verwacht. De zendermanagers hadden haar 

steeds verzekerd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Totdat 

ze van de ene op de andere dag de stekker uit haar programma 

trokken, zonder met een alternatief te komen. Zelfs bij het weer-

bericht zaten ze niet op haar te wachten. Ze stond op straat, werk-

loos op haar vierenveertigste, en ze voelde zich te oud om de 

concurrentie aan te gaan.

 Die misère trok een zware wissel op haar relatie. Gewoonlijk 

had ze niets te klagen over Michaels invoelingsvermogen, maar 

nu leek hij blind voor wat dit met haar eigenwaarde en zel�eeld 

deed. Ze voelde zich ontzet, overdonderd en overbodig, en haar 

toekomst voelde als een zwart gat.

 En dan was er nog haar zus Megan, tweeënveertig jaar jong, die 

uitgezaaide borstkanker had. Ze had net een beenmergtransplan-

tatie ondergaan, en nu was het afwachten of die aansloeg.

 Charley hakte de knoop door; als ze dan toch onverwacht de 

tijd aan zichzelf had, wilde ze die doorbrengen met haar zus. Ze 

pakte de telefoon.

‘Ik wil naar het huis aan het meer,’ zei Meg. ‘Net als vroeger. Ik wil 

weer eens wakker worden op zo’n mooie zomerochtend en de zon 

zien opkomen vanaf de steiger. Ik wil de vissen zien springen en 

de oude hengelaars in hun bootjes zien zitten, starend naar de 
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dobber tot er eentje bijt. Ik wil een zomer om terug te denken aan 

die zes zongebruinde blonde meisjes van toen, halfnaakt, te vies 

om aan te pakken, blozend en blij, en onverwoestbaar. Aan al die 

zwoele zomernachten dat we tot laat in onze slaapzakken op de 

veranda lagen te giebelen.’

 ‘Helemaal lekgeprikt door de muggen,’ zei Charley.

 ‘Daar lag ik toen niet wakker van, geloof ik.’

 ‘Ze moesten vooral jou hebben,’ zei Charley. ‘Je liep erbij alsof 

je waterpokken had.’

 ‘Ik wil dus naar het meer van de zomer.’

 ‘Hou op, zeg. Zo mooi als in je herinnering is het toch nooit,’ zei 

Charley. ‘Het zal inmiddels wel een onbewoonbaar krot zijn. Nie-

mand is er ooit nog terug geweest. Dat huis is oud en verwaar-

loosd, Meg. Het staat daar een stille dood te sterven, denk ik zo.’

 ‘Dat hebben we dan alvast gemeen,’ zei ze.

 ‘Zeg dat nou niet,’ smeekte Charley.

 ‘John en ik zijn er een keer gaan kijken,’ zei Meg. John was haar 

man, een kinderarts. Ze waren twaalf jaar getrouwd en nog steeds 

een droompaar, afgezien van die ene keer, een jaar of twee gele-

den, dat ze een tijdje uit elkaar waren geweest. ‘Het stond er een 

beetje verloren bij en er mag wel het een en ander aan gebeuren, 

maar jeetje, Charley, wat er niet aan herinneringen bovenkwam! 

En het huis mag dan misschien net zo verrot zijn als de familie, 

het meer is nog steeds even mooi en vredig.’

 ‘Je zou daar wel erg ver van je specialist en het ziekenhuis van-

daan zitten,’ zei Charley.

 ‘Des te beter. Die ben ik toch al spuugzat. Rust wil ik. Rust en 

stilte.’

 ‘Hoelang denk je dat het rustig blij� als je tegen de strikte wens 

van moeder in het zomerhuis weer opengooit?’ vroeg Charley.

 ‘Weet je, dat kan me geen ruk schelen. Ze doet het er maar 
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mee. Bunny is nu zevenentwintig jaar dood. Ik kan er niets aan 

doen dat moeder van de rest van haar leven een lijdensweg wil 

maken. Louise moet maar eens inzien dat de wereld niet alleen 

om háár draait.’

 ‘Het zou haar ongenietbaar maken,’ zei Charley.

 Megan lachte. ‘Lig jij daar wakker van?’

 Die vraag liet Charley gaan. ‘Ik heb niet eens een sleutel,’ zei ze. 

‘Jij wel?’

 ‘Zonder sleutel gaat het ook, Charley. De ramen van de veranda 

krijg je zo open. De sloten zijn trouwens toch vast allang doorgerot. 

Als we eenmaal binnen zijn, kunnen we wel nieuwe sloten laten 

plaatsen.’

 ‘Dan stuurt moeder de politie op ons af.’

 ‘Op haar twee dochters, van wie de een op sterven ligt en de 

ander werkloos en dakloos is?’

 ‘Je ligt niet op sterven! En ik ben niet dakloos. Ik verhuur alleen 

tijdelijk mijn huis zodat ik bij jou kan zijn.’

 ‘Je hebt toch echt geen werk meer.’

 ‘Nu even niet, nee, maar dat komt wel weer,’ zei ze. ‘Voorlopig 

hou ik jou gezelschap, tot je het ergste hebt gehad en begint met 

herstellen. Tot je weer een beetje bent aangesterkt. En dat gaat ge-

beuren.’

 ‘Bij het meer,’ zei Megan.

 ‘Kom op, nou…’

 ‘Geef toe, je wilt het zelf ook. Terug naar de plaats van het mis-

drijf, zogezegd. Misschien worden we er zelfs wat wijzer…’

 ‘Wat valt er nog voor nieuws te ontdekken?’ vroeg Charley. ‘Het 

was een onverwachte, rampzalige storm. Bunny verdronk, ik zat al 

in de problemen, ook al wist ik dat nog niet, oom Roy had zijn 

honderdste tweede kans gekregen en ging ervandoor, en moeder 

en tante Jo praatten niet meer met elkaar. Ze bleken elkaar niet 
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door die donkere periode heen te kunnen helpen, en de familie 

stortte als een kaartenhuis in elkaar.’

 ‘Allemaal door Bunny’s ongeluk?’ Het klonk alsof ze twijfelde. 

‘Er was vast meer aan de hand, anders had moeder zich wel door 

tante Jo laten troosten. Die twee waren de beste vriendinnen!’

 ‘Jo had al genoeg met zichzelf te stellen,’ zei Charley. ‘Haar man 

had haar laten zitten, haar hart was gebroken en ze had geen rode 

cent. Moeder leek het op een of andere manier tante Jo te verwij-

ten, want de schuld bij een ander zoeken is nou eenmaal een talent 

van haar. We hebben er alle zes een tik van meegekregen, maar ik 

ben er zo langzamerhand wel overheen. We waren gewoon een 

disfunctioneel gezin dat hulp had moeten zoeken. Maar ja.’

 Charley had zich vaak afgevraagd hoe die rampspoed had kun-

nen worden afgewend. Wat er was misgegaan was duidelijk – de 

dood van die arme Bunny – maar waarom het daarna van kwaad 

tot erger was gegaan, bleef een raadsel. Misschien was ze daarom 

wel zo op haar plek geweest in haar praatprogramma’s: ze was al-

tijd op zoek naar antwoorden. Ze had vanuit San Francisco twaalf 

jaar een talkshow geleid, waarin ze door haar studies journalistiek 

en psychologie een voorkeur had voor gasten die iets te vertellen 

hadden over disfunctionele mensen en relaties. Het programma 

had altijd veel kijkers getrokken.

 En nu was het geschrapt.

 ‘Ik wil erheen,’ zei Meg. ‘Ik ben benieuwd wat er aan herinne-

ringen loskomt.’

 Dat was het, dacht Charley. Iedereen in de familie had weer 

anders gereageerd op de tragische dood van Bunny, en Megans 

manier bestond uit vergeten. Een heel stuk van die laatste zomer 

aan het meer was uit haar geheugen gewist. Ze was destijds vij�ien 

geweest, en de arts had het een zenuwinzinking genoemd, wat ge-

zien de situatie wel aannemelijk had geklonken. Ze was opgeno-
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men en had medicatie gekregen, en toen ze weer thuiskwam, had 

ze weer de oude geleken, op dat gat in haar geheugen na. Op den 

duur waren er wel weer �arden van bovengekomen, maar er was 

niet meer over gepraat.

 De familie Berkey-Hempstead was een kei in dingen ongezegd 

laten.

 ‘Denk je dat een week aan het meer ervoor kan zorgen dat al je 

herinneringen als bij toverslag weer bovenkomen, na zevenen-

twintig jaar?’

 ‘Nee,’ zei Meg, ‘maar ik kan wel herinneringen ophalen aan al 

die dagen met een gouden randje daar, en aan onze meestal �jne 

jeugd. Ik denk dat het goed voor me zou zijn. Ontspannend. Ik wil 

eenden horen, en bootjes, de kinderen van het zomerkamp ver-

derop, de tieners met hun verboden feestjes in dat baaitje aan de 

overkant. Dat is vast niet veranderd.’

 Charley dacht aan de avonden op het strandje in de baai voorbij 

het hotel. Zestien was ze toen geweest. ‘Ik hoop dat er een kast van 

een huis op is neergeplempt,’ zei ze. ‘Of dat er nu een parkeerplaats 

ligt of zo.’

 ‘Ik hoop dat er niet te veel is veranderd.’

 ‘Wil je het echt?’ vroeg Charley.

 ‘Ja, echt.’

 Ze had geen keuze, bese�e Charley. Een zus met kanker, haar 

enige zus, kon ze niets weigeren. ‘Dan zal ik er eerst maar eens 

gaan kijken,’ zei ze. ‘Er zal vast van alles moeten gebeuren om het 

weer een beetje bewoonbaar te maken. En ik zal met Michael 

moeten overleggen, en met Eric.’

 ‘Denk je dat Michael gaat dwarsliggen?’ vroeg Meg.

 ‘Ik zou niet weten waarom. Hij steunt me vast volledig – hij is 

gek op jou. Wie weet neemt hij zelfs nog een keer een dagje vrij 

om met Eric bij ons langs te komen.’
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 ‘Het gaat toch wel goed tussen jou en Michael?’

 ‘Ja, hoor! Hoezo?’

 ‘Ik weet het niet,’ zei Megan. ‘Je leek niet helemaal op je gemak 

toen ik naar hem vroeg.’

 Charley lachte. ‘Sorry. Alles is een beetje raar nu. Geen werk 

meer, geen eigen huis en geen idee van mijn toekomst. Ik kan al-

leen nog maar terecht in Michaels huis in Palo Alto. Ik weet ook 

niet waarom dat maar niet wil wennen, maar ja.’

 ‘Je voelt je voor het eerst in je leven a�ankelijk van anderen, 

denk ik,’ opperde Megan.

 ‘Misschien is dat het,’ antwoordde ze, maar de echte reden ver-

zweeg ze: Michael en zij stonden lijnrecht tegenover elkaar. Ze za-

ten midden in een crisis, en dat kwam allemaal door een 

huwelijksaanzoek.

Charley Hempstead en Michael Quincy hadden elkaar leren ken-

nen toen zij tweeëntwintig en hij tweeëndertig was. Het was be-

gonnen als een tussendoortje, maar uitgegroeid tot een 

liefdesrelatie, die nu al tweeëntwintig jaar duurde. Charley had 

toen al een veelbewogen leven achter de rug, voor haar lee�ijd. Ze 

had op haar zeventiende ongepland een kind gekregen, dat ze had 

afgestaan, en ze was in Californië gaan studeren om maar zo ver 

mogelijk bij haar moeder vandaan te zijn. Ze had een reeks korte 

relaties met diverse niet bepaald memorabele medestudenten 

achter de rug.

 Michael doceerde politicologie aan de universiteit en zat ook op 

een dood punt. Toen hij Charley leerde kennen, stond hij na een 

oppervlakkig en liefdeloos huwelijk dat zes jaar had geduurd aan de 

vooravond van een grimmige vechtscheiding. Hij was blij dat er 

geen kinderen waren die onder de scheiding konden lijden, maar 

begon zich wel bezorgd af te vragen of zijn kans om nog vader te 
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worden niet verkeken was. Hij had graag kinderen gewild; zijn ex 

niet.

 Deze nieuwe relatie was voor beiden in aanleg niet meer dan 

een prettig intermezzo, een warmhoudertje tot ze zich hadden 

herpakt en het leven weer aankonden. Maar het liep uit de hand. 

Michael, de knappe jonge docent voor wie alle studentes voor de 

bijl gingen, werd verliefd op Charley. En Charley viel voor Mi-

chael. Een paar maanden later woonden ze al samen in een �atje 

in Berkeley. Hun dagen gingen heen met kletsen, discussiëren, le-

zen en vrijen. Aan trouwen dachten ze niet, eerst nog vanwege 

Michaels scheidingsperikelen, en later omdat Michaels mislukte 

huwelijk het hele instituut een beetje voor hem had bedorven. Hij 

was bang dat het hun relatie zou besmetten, en Charley wilde 

vooral afwijken van de norm. Tradities waren er om dwars tegen-

in te gaan, en dat ze haar moeder daarmee tegen de haren in 

streek, was mooi meegenomen. Toen ze een paar jaar later onbe-

doeld zwanger werd, veranderde dat er eigenlijk weinig aan. Mi-

chaels scheiding was tegen die tijd eindelijk rond, de boedel was 

verdeeld, en hij kocht een klein maar modern huis in Palo Alto, 

een plek waar hun kind kon opgroeien. De jaren negentig waren 

aangebroken; het was de normaalste zaak van de wereld om onge-

trouwd samen te wonen en kinderen te krijgen. Ook van vrouwen 

die in hun eentje moeder werden, keek vrijwel niemand meer op. 

De komst van Eric was zowel voor Michael, die een tijd lang had 

gevreesd dat het niet meer zou gebeuren, als voor Charley, die 

haar eerste kind had moeten afstaan, een groot geluk.

 Toen Michael een keer zei dat hij ergens in de toekomst mis-

schien toch wel wilde trouwen, als een bestendiging van hun we-

zenlijke, onbevreesde, heilige verbintenis, had ze gelachen. 

‘Heilig?’ zei ze. ‘Ben je opeens gelovig geworden?’

 ‘Ik bedoel dat ik er niet voor terugschrik om me voor de rest 
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van mijn leven aan jou te verbinden. En dat ik dat ook o�cieel 

durf uit te spreken.’

 Toen Eric vier was, was Charley afgestudeerd en een snel rij-

zende ster in de televisiewereld. Ze werkte onder de naam Berkey 

in plaats van Hempstead, zogenaamd omdat die naam het beter 

deed op tv, maar eigenlijk omdat ze nog vol wrok zat tegen haar 

ouders en stiekem hoopte dat ze het vreselijk zouden vinden. Mi-

chael was inmiddels hoofddocent op Stanford, en Charley klom 

van de productie in het kantoor in San Francisco via het weerbe-

richt op tot presentator van een nieuwsprogramma, en al snel 

werd ze gevraagd de presentatie van een lokaal ochtendprogram-

ma over te nemen. De kijkcijfers schoten omhoog, het program-

ma werd opgepikt door landelijke zenders, en ze kocht een eigen 

huis in de stad – mét uitzicht – waar ze haar hele spaarpot voor 

omkeerde en een �inke hypotheek voor afsloot. Ze sliepen deson-

danks nog vrijwel elke nacht bij elkaar; als ze bij haar in de stad 

waren, ging Michael en Eric ’s ochtends terug naar Palo Alto, waar 

Eric op school zat. Charleys huis in de stad was behalve een goede 

investering ook zeker geen overbodige luxe; ze moest voor haar 

programma dagelijks om vier uur ’s ochtends in de studio zijn, en 

zolang ze in de stad woonde, werd ze thuis opgehaald door een 

auto van de zender.

 Inmiddels waren ze tweeëntwintig jaar samen. Ze hadden ru-

zietjes doorstaan, strijd geleverd over de opvoeding van Eric en 

over geld, en gebakkeleid over politieke kwesties. Maar al met al 

deden ze het niet slecht voor een stel met veeleisende carrières en 

een kind voor wie ze allebei alles overhadden. Ze vormden zo’n 

hecht team dat veel van hun getrouwde vrienden met enige af-

gunst naar hen keken. Trouwen was eigenlijk geen onderwerp 

meer.

 En toen stond Charleys leven opeens op zijn kop. De zender 
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had volkomen onverwacht haar programma van het scherm ge-

haald. Een plan B had ze niet. Die klap viel in de tijd dat Megan 

begon aan een zware chemokuur ter voorbereiding op een been-

mergtransplantatie. Ze had vij�ig procent kans om erdoorheen 

te komen, had de oncoloog gezegd, gezien haar uitzaaiingen en 

de slopende werking van de chemokuur. Charley wilde haar zus 

nog lang niet kwijt.

 En haar carrière wilde ze ook niet kwijt. Haar werk was haar 

leven; ze was trots op wat ze had bereikt.

 En toen kwam Michael met de verklaring dat dit hem nou een 

uitstekend moment leek om te trouwen.

 Ze wist niet wat ze hoorde. ‘Wat is dat in godsnaam voor kron-

kel? Waarom zou dit voor mij een goed moment zijn?’ vroeg ze 

verbouwereerd. ‘En je mag me ook even uitleggen hoe trouwen 

volgens jou alles weer goed gaat maken.’

 Hij keek haar met een frons aan. ‘Je hebt geen werk. Er staan 

geen grote plannen op stapel. En je zei zelf dat je niet meteen iets 

nieuws wilt zoeken. Je wilde wat tijd om bij te komen en na te 

denken, zei je, en dat lijkt me alleen maar goed. Ik ga komend 

najaar voor een semester naar Cambridge. Ga gewoon mee.’

 ‘Je wilt me redden, bedoel je?’ vroeg ze.

 ‘Zo zou ik het zelf niet omschrijven. Maar het zou wel de druk 

van de ketel kunnen halen, toch?’

 ‘Fijn dat je zo met me begaan bent, Michael,’ zei ze. ‘Dat je be-

denkt dat dit het ideale moment is, nu ik mijn baan kwijt ben en 

mijn zus bijna ook, om mij mee te sleuren naar Engeland. Dat lijkt 

me inderdaad het toppunt van ontspannen.’

 ‘Als je onredelijk gaat doen, trek ik mijn aanbod weer in.’

 ‘Dat hoe� niet, hoor,’ zei ze. ‘Ik wijs je verblu�end romantische 

aanzoek af.’

 ‘Gaat het je om romantiek, Charley? Hier heb je romantiek: 
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mijn vader ging op zijn zevenenvij�igste dood. Ik ben nu vieren-

vij�ig. Wat mij betre� schort er niets aan onze relatie, maar laten 

we Eric niet vergeten. Nog iets: stel dat ik mijn vader achternaga, 

dan zou ik liever een weduwe achterlaten dan een vriendinnetje. 

Ik zou graag gedoe met de erfenis voor willen zijn. En wat als ik in 

het ziekenhuis beland? Straks mag je goddomme niet eens aan 

mijn bed zitten omdat je mijn vrouw niet bent!’

 ‘Denk je echt dat ik me dan bij jou weg laat houden? Door wie 

dan? Je moeder, die dol op me is? Je zus, die mijn beste vriendin 

probeert te zijn? En hoezo noem je mij een “vriendinnetje”, na 

tweeëntwintig jaar en een zoon?’

 ‘Je weet best dat je meer bent,’ zei hij.

 ‘Jij kennelijk niet!’

 ‘Ik vond het nooit zo belangrijk of we getrouwd waren of niet,’ zei 

hij, ‘maar dat is aan het veranderen. Ik hou van jou. Jij houdt van 

mij. Ik wil eigenlijk wel een wettige verbintenis. Ik wil dat er geen 

enkele twijfel meer kan bestaan aan onze gevoelens voor elkaar.’

 ‘Nooit gedacht dat daar nog twijfels over waren,’ zei ze. ‘Maar 

kennelijk wel, bij jou, als je opeens de behoe�e voelt aan een o�-

cieel stempel.’

 ‘Het is geen twijfel,’ zei hij, ‘maar een gevoel dat er nog iets ont-

breekt. Hoe ouder ik word, des te sterker wordt dat gevoel.’

 ‘En daarom zet je me uitgerekend nu voor het blok, terwijl de 

klap van mijn ontslag nog nadreunt en ik nachtmerries heb van 

het idee dat mijn zusje weleens dood zou kunnen gaan?’

 ‘We zouden van Engeland een lange huwelijksreis kunnen ma-

ken,’ zei hij.

 ‘Terwijl jij aan het werk bent, zeker. Hoe zie je dat voor je?’

 ‘Je hoe� je vast niet te vervelen. Hoor eens, dit raakt niet alleen 

ons, maar ook Eric. En Erics kinderen. Maar goed, ik wil je ner-

gens toe dwingen als je er niet achter staat.’
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 ‘Eric is achttien,’ kaatste ze terug. ‘Op dat boterbrie�e na zijn we 

al jaren in alle opzichten getrouwd.’

 ‘Dus zo goed als getrouwd vind jij wel getrouwd genoeg?’ riep 

hij uit. ‘Daar ben ik het dus absoluut niet mee eens!’

 Natuurlijk liep het daarna alleen nog maar hoger en hoger op. 

Alle frustratie en angst en teleurstelling kwamen er bij haar in één 

keer uit.

 Uiteindelijk verklaarde ze dat ze had besloten om een tijd bij 

Meg te gaan logeren, waarop hij zei dat hem dat een prima idee 

leek.

 Hun relatie stond echt niet op springen, suste ze zichzelf. Ze 

lagen zo vaak met elkaar overhoop, maar zeiden even vaak hoe-

veel ze van elkaar hielden. Toen ze wegging uit Palo Alto vertrok 

ze dan ook niet met slaande deuren, maar intussen knaagde de 

onrust wel. Waarom twijfelde hij nu opeens, na al die jaren? En 

waarom had ze hem in godsnaam afgewezen? Hij was al tweeën-

twintig jaar de enige voor haar! Wat bezielde hen?

 Misschien kwam ze daar vanzelf achter als ze elkaar een tijdje 

niet zagen.

In die paar dagen dat Charley nu bij Megan en John in Minneapo-

lis was, had ze haar zus langzaam vooruit zien gaan. Vlak voor 

haar vertrek en na aankomst had ze Eric nog gesproken. Hij was 

eerstejaars aan Stanford, waar hij gratis kon studeren – een van de 

voordelen als je vader er werkte als hoofddocent. Dat betekende 

niet dat hij ook bij Michael woonde. Aan de universiteit van zijn 

vader studeren was tot daaraan toe, maar verder koesterde hij zijn 

ona�ankelijkheid. Hij woonde op de campus en had zich aange-

sloten bij het corps. Op den duur zou hij dus wel terechtkomen in 

een verenigingshuis, een vooruitzicht waar Charley van rilde, hoe 

goed ze het ook begreep.
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 Ze belde Michael. ‘Hoe is het? Ik mis je,’ zei ze.

 ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei hij.

 ‘Ben je onderweg? Je klinkt alsof je buiten loopt.’

 ‘Ik ben op weg naar de auto. Het zit er alweer op voor vandaag. 

Alleen nog een faculteitsvergadering vanavond.’

 ‘Heb je Eric nog gesproken vandaag?’ vroeg ze.

 ‘Hij kijkt wel uit,’ zei Michael lachend. ‘Zonder afspraak gebeurt 

er niets. Hij appt me af en toe, volgens mij om voor te zijn dat ik 

hem opzoek voor een heus gesprek. Maar zijn cijfers zijn in orde, 

dus hij houdt zich wel staande, denk ik.’

 ‘Ik denk dat ik hem vaker spreek dan jij,’ zei ze. ‘Op zijn laatste 

appje schreef ik terug dat hij mijn moederhart zwaar tekortdeed 

als ik niet af en toe zijn stem kon horen. Dus nu belt hij. Hij houdt 

ons zoet.’

 ‘Hij bespeelt ons, zul je bedoelen. Alles om onze neus uit zijn 

zaken te houden. Nu ja. Hij hee� zijn eigen leven.’

 ‘Michael, ik denk dat ik nog wat langer blijf, ook al mis ik je 

echt. Meg knapt langzaam een beetje op, en dat is zo’n opluchting. 

Ze is er nog niet, dat weet ik ook wel, maar ze eet weer, ze is uit 

bed, ze leest… Veel kracht hee� ze nog niet, maar het is beter dan 

het was.’

 ‘Fijn dat ze zich wat beter voelt,’ zei hij.

 ‘Ze wil deze zomer naar het zomerhuis,’ vertelde Charley. ‘Ik ga 

binnenkort kijken wat eraan gedaan moet worden zodat ze er te-

rechtkan. En als ze gaat, moet ik natuurlijk mee.’

 Het bleef stil aan de andere kant. Ze hoorde het portier open-

gaan en weer dichtvallen. ‘Ik snap het,’ zei hij toen. Ze hoorde de 

teleurstelling in zijn stem en realiseerde zich dat hij graag had ge-

zien dat ze de zomermaanden te baat namen om uit te dokteren 

wat er scheef zat tussen hen.

 ‘Zodra ik die dingen voor het zomerhuis heb geregeld, kom ik 



19

een paar dagen naar huis. Het werk kan ik ook uitbesteden, en wie 

weet kan John een paar dagen vrij nemen. Nog even geduld, dus, 

dan kunnen we samen kijken wat er te regelen valt voor de zomer. 

Als jij ook kunt, tenminste.’

 ‘Voor jou maak ik tijd,’ zei hij. ‘Ik mis jou ook. Zelfs ons geruzie 

mis ik.’

 ‘Zo vaak maken we geen ruzie,’ zei ze. ‘Toch?’

 ‘Vaker dan ik wil. En steeds weer over dat trouwgedoe. Volgens 

mij ben je gewoon bang. Er zal wel ergens psychologisch gezien 

een steekje bij je los zitten. Je moet dringend in therapie.’

 Ze lachte tegen wil en dank. ‘Ongetwijfeld. Er zitten al zoveel 

psychologische steekjes bij me los dat er altijd nog eentje bij kan. 

Tot snel, in elk geval. Ik ben weinig waard zonder jou. Jij bent mijn 

rots in de branding en ik hou van je.’

 ‘Dat moest ik nodig even horen,’ zei hij met opluchting in zijn 

stem. ‘Ik hou ook van jou.’

 Wat mankeert me toch, vroeg ze zich af. Waarom trouwde ze 

niet gewoon met die man? Waarom zou ze niet met hem naar En-

geland gaan en maar zien hoe het getrouwde leven beviel? Ze wil-

de hem toch nooit meer kwijt, al hing haar leven ervan af? Waarom 

zou ze dan niet met hem trouwen? Als hij dat nou wilde…

 Omdat ze zich op dit moment vreselijk kwetsbaar en a�anke-

lijk voelde. Daarom. Ze was zichzelf niet. Michael had misschien 

niet letterlijk gezegd dat ze net zo goed konden gaan trouwen om-

dat ze toch niets beters te doen had, maar hij had haar wel het 

gevoel gegeven dat ze niets waard was. Niet dat ze na twaalf jaar 

van rijkelijk beloonde tv-successen medelijden verdiende. Ieder-

een zei dat ze het er een jaartje van moest nemen. Tijd om alles op 

een rijtje te zetten, te ontspannen, tot rust te komen.

 Die ontspanning was nu ver te zoeken. Ze had de tijd aan zich-

zelf, ja, maar alleen omdat ze aan de kant was gezet. Ze kon er niet 
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van genieten. Ze putte er geen kracht uit, zoals uit haar werk. Ze 

wilde zich weer zo energiek en zelfverzekerd voelen als toen ze 

nog werkte. Dat kreeg ze echt niet terug door te trouwen. Door 

van een tv-ster opeens de vrouw-van te worden kwam ze niet ste-

viger in haar schoenen te staan, maar werd ze nóg kwetsbaarder. 

Ze wilde zich weer gelijkwaardig voelen.

Charley zocht John Crane, Megans man, op in het ziekenhuis waar 

hij werkte om hem te spreken zonder Megan erbij. Ze vroeg of hij 

zijn werkrooster zo kon aanpassen dat hij bij Megan kon zijn als zij 

een paar dagen weg moest. Gelukkig kon John zonder probleem 

iets later beginnen en vroeger naar huis, zodat hij met Megan kon 

ontbijten en ’s avonds voor haar kon koken. Om een oogje in het 

zeil te houden zou hij overdag ook nog af en toe bellen.

 ‘Jullie zijn echt een team,’ zei Charley. ‘Zelfs die keer dat jullie 

een tijdje uit elkaar waren, een paar jaar geleden, zag je de liefde er 

nog van af. Wat was er toen misgegaan, als ik vragen mag?’

 ‘Gebrek aan liefde was het in elk geval niet,’ zei John. ‘Ik vertel 

het je nog wel een keer. Nu wil ik haar eerst heelhuids de komende 

paar weken door zien te krijgen. Ga je Michael en Eric opzoeken?’

 ‘Dat niet, nee. Eerlijk gezegd ga ik bij het zomerhuis kijken. 

Meg wil er graag naartoe van de zomer, en ik wil eerst eens zien of 

het nog wel bewoonbaar gemaakt kan worden.’

 ‘Hee� ze eindelijk iemand gevonden die het aandur�?’ zei John 

met een grote grijns. ‘Ik had niet verwacht dat het verlossende 

woord uitgerekend van jou zou komen.’

 ‘Dat ik niet meer werk, helpt wel,’ zei ze. ‘En dat Eric het huis uit 

is, dat ook. Daardoor heb ik mijn handen vrij, en ik wil alles doen 

wat de kans dat Meg herstelt vergroot. Zeg eens eerlijk: hoeveel 

zorg denk je dat ze nodig hee�? En hoe groot is de kans dat haar 

toestand toch weer verslechtert?’
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 ‘Relatief klein, op de korte termijn. Op dit moment hee� ze niet 

dag en nacht zorg nodig. Ze is nog niet �t genoeg om zelf te ko-

ken, een wasje te draaien of het huis bij te houden, maar als het 

goed is, kan ze steeds meer aan.’

 ‘En op de lange termijn?’ vroeg Charley.

 ‘Ze zou langzaam maar zeker steeds verder vooruit moeten 

gaan, tenzij…’ Hij schokschouderde. ‘Geen garanties, hou het daar 

maar op. Een tijd geleden hee� ze gezegd dat ze geen chemokuren 

meer wilde. Het was té slopend, en ze haalde liever alles uit de tijd 

die ze nog had. Deze laatste ronde, om haar voor te bereiden op de 

transplantatie, was de zwaarste van allemaal. Vier jaar, Charley. Ze 

is het zat.’ Even liet hij het hoofd hangen, maar toen keek hij haar 

weer aan. ‘Daarom dus. Daarom gingen we uit elkaar.’

 ‘Hè?’ Ze had geen idee wat hij bedoelde.

 ‘We konden het niet eens worden over de behandelingen. Daar 

kijk je zeker wel van op, hè?’

 ‘Over de behandelingen? Dat wist ik niet.’

 ‘Ze wil ook niet dat je het weet, Charley. Meg wilde helemaal 

geen behandelingen, en ik wilde dat ze geen kans onbenut liet. Ik 

zou er eerlijk gezegd zelf ook niet aan begonnen zijn als ik uitge-

zaaide kanker in dit stadium had, maar voor haar moest alles uit 

de kast. Ik wilde haar niet kwijt, en daar wilde ik alles voor doen, 

tot bidden om een wonder toe.’

 ‘Ze is toch een paar keer in remissie geweest?’ zei Charley.

 ‘Waarna het nog agressiever terugkwam en de ellende weer van 

voren af aan begon. Omdat we er zo anders over dachten, wilde ze 

niet dat ik namens haar medische beslissingen kon nemen als ze 

dat zelf niet meer kon. Daar had ik het eerlijk gezegd ook wel naar 

gemaakt. Maar goed, dat ligt achter ons. Ik leg haar nu niets meer 

op. Zij hee� het laatste woord, dat heb ik haar beloofd. Ik steun 

haar in alles. Dit is de laatste keer geweest, hee� ze gezegd, dus 



22

daar hou ik me aan.’ Hij viel even stil. ‘Ik hou van haar, zie je. Wat 

er ook gebeurt.’

Charley had destijds niets begrepen van de verwijdering tussen 

John en Megan, tussen alle chemokuren en bestralingen door. Ze 

waren uit elkaar, zeiden ze, en er was zelfs sprake van een schei-

ding, maar toch kwam John nog heel vaak bij Megan langs. Nu, 

twee jaar later, begreep ze hoe het zat. John had Meg zware, des-

noods experimentele behandelingen willen laten ondergaan, ter-

wijl Meg dat verspilde tijd vond en zich er nog belabberd onder 

voelde ook.

 Charley had genoeg research gedaan voor haar ontbijtshow om 

te weten dat het ook anders kon. Veel vormen van borstkanker 

waren heel goed te behandelen en boden een goede overlevings-

kans. Helaas had Megan een zeldzame, agressieve vorm. Charley 

zat wat dat betre� net zo in elkaar als John en zag dat vooral als 

een reden om gewoon nóg harder terug te vechten.

 Maar ze wist ook hoe zwaar het voor Meg was geweest en dat ze 

alles had gegeven. Als zij besloot dat het hierna gedaan was, was 

dat haar goed recht en dat zou Charley respecteren.

 Ze vroeg zich alleen wel af of Meg niet heimelijk naar het zo-

merhuis wilde om daar te sterven, op de plek waar de familie zich 

voor het laatst werkelijk een familie had gevoeld.

Op weg naar het zomerhuis dacht Charley aan alle keren dat ze deze 

reis had gemaakt. De vakanties in het huis aan het Waseka-meer 

waren vaste prik, elke zomer weer. In Minnesota, land van de tien-

duizend meren, had vrijwel elke familie een zomerhuis. Het bezit 

ging over van generatie op generatie, en wie geen bungalow of 

stacaravan had, had op zijn minst een veldje waar een tent op paste. 

De familie Berkey had een fraai zomerhuis, want Charleys opa was 
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een hoge rechter geweest. De eerste zomer dat hij zijn vrouw en zijn 

twee dochters, Josephine en Louise, naar het meer had gestuurd 

voor de zomer, waren de meisjes negen en tien jaar oud. Zelf kwam 

hij af en toe een weekendje over vanuit Minneapolis, en in augustus 

bleef hij twee weken. Na hun trouwen, en later toen ze zelf dochters 

kregen, hielden Lou en Jo die traditie in ere.

 Het hele jaar keken Charley en haar zusjes en nichtjes uit naar 

de zomer. Vanaf april gingen ze winkelen voor zomerkleren, en in 

mei begonnen ze met pakken. Op de allereerste vakantiedag ver-

trokken ze voor de rit van twee uur naar het Waseka-meer in het 

noorden. Twee moeders en zes kinderen in één auto, eerst in de 

stationwagen van Louise, later met een busje. Het was de tijd dat 

veiligheidsgordels alleen nog werden aanbevolen, en meestal per-

sten alle Hempstead-meisjes zich gewoon op en over elkaar sa-

men op de achterbank. De bagage, genoeg om het één of twee 

weken mee uit te zingen, lag opgetast en vastgesjord op de impe-

riaal op het dak, en in het weekend kwam Charleys vader met de 

rest, in zorgvuldig ingepakte dozen vol beddengoed, kleding, 

handdoeken, speelgoed en alle andere spullen die ze geen drie 

maanden wilden missen.

 Alles werd altijd strak en tot in detail gepland.

 Toen de vierde kleindochter zich aandiende, konden de rechter 

en oma Berkey het rumoer en de rommel die al dat kleine grut 

met zich meebracht niet meer aan. Een paar jaar later waren het er 

al zes en namen de grootouders voortaan af en toe voor een week-

endje een kamer in het hotel verderop aan het meer.

 Zes meisjes, binnen zes jaar; drie dochters voor Louise en drie 

voor Jo. Het leek bijna afgesproken werk. Een jaar nadat Louise, 

de oudste, Charlene had gekregen, beviel Jo van Hope. Vervolgens 

kreeg Lou Megan, en een jaar later volgde Krista bij Jo. Nauwelijks 

een jaar later verstoorde Jo de regelmaat door te bevallen van Be-
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verly. De bevalling verliep zo stormachtig snel dat ze in het zomer-

huis ter wereld kwam. Louise kon toen niet achterblijven en zette 

Mary Verna op de wereld, die door iedereen Bunny werd ge-

noemd. En toen was het klaar. Zes jaar en zes nichtjes: zes blonde 

kopjes in een a�opend rijtje, en dubbel verwant, want de zusjes 

Lou en Jo waren getrouwd met twee broers: Carl en Roy.

 De meisjes van Hempstead leken voor het geluk geboren, en de 

hele zomer lang genoten ze met volle teugen van hun vrijheid. De 

rest van het jaar kende het dagelijks leven in Minneapolis zoals in 

elke familie ook de nodige zorgen, zeker voor Jo en Roy, die kamp-

ten met geldzorgen en alle problemen van dien. Maar in de zomer 

was alles anders. Het meer was als een betoverd rijk. Een veilige 

haven. Wat er in het gewone leven ook aan narigheid mocht spe-

len, verdween daar als sneeuw voor de zon. Maar toen kwam de 

zomer van ’89 en werd alles anders. In dat jaar verdronk Bunny, 

Louises kleine meid, het zusje van Charley en Megan en de jong-

ste van het zestal. Ze was pas twaalf jaar oud. Louise, overmand 

door verdriet en buiten zinnen van de rouw, eiste dat het huis aan 

het meer op slot ging. Voorgoed.

Het huis zag er verweerd, maar op het eerste gezicht nog presen-

tabel uit, constateerde Charley. Ze wist dat haar moeder het al die 

jaren tegen een kleine vergoeding had laten bijhouden door men-

sen uit de buurt. Het gras was gemaaid en de heggen waren ge-

snoeid, maar aan het huis zag je de jaren van leegstand toch wel af. 

Het was best ruim bemeten, met drie slaapkamers op de begane 

grond, twee kamertjes met dakkapel op zolder, twee badkamers 

en een toilet. En dan was er nog de zolderkamer boven het boten-

huis, en de diepe afgeschermde veranda over de volle breedte van 

het huis, al waren de horren nu gescheurd en hingen ze door, en 

waren alle buitenmeubels verdwenen.
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 Meg had het goed gezien: het eerste het beste verandaraam 

wrikte Charley zonder enige moeite open. En ze was niet de eer-

ste, zag ze toen ze binnenkwam. De benedenverdieping was een 

zootje, en de bedden zagen er beslapen en smoezelig uit. Bedden-

goed was er niet, natuurlijk, maar ondanks alles viel het haar hon-

derd procent mee: onder het vuil en de rommel zag het er goed 

uit. Er moesten wel nieuwe meubels komen, en nieuwe appara-

tuur in de keuken; de horren van de veranda moesten worden ver-

vangen, en het hele huis kon een stevige schrobbeurt en een ver�e 

goed gebruiken. Misschien waren nieuwe wc’s en badkuipen trou-

wens ook geen overbodige luxe.

 Eerst moest ze maar eens een elektricien bellen om de bedra-

ding na te lopen. Dan moest ze iemand inhuren voor de grote 

schoonmaak en een paar ritjes naar de vuilstort.

 Charley liep naar buiten, zocht de boomstronk op waar ze als 

meisje al graag op zat, pakte haar telefoon en begon aan een actie-

lijstje. Het was een zonnige maar niet al te warme middag. In april 

was het nog fris in Minnesota, vooral aan het water. Het meer lag 

er rustig bij, en het zacht klotsende water suste haar bijna in slaap. 

Ze deed haar ogen dicht.

 Toen hoorde ze het. Lachende kinderen, de stem van een moe-

der vanaf de veranda: ‘Niemand gaat het water in als er geen vol-

wassene meegaat!’ Ze rook hotdogs en spareribs op de barbecue, 

en marshmallows boven het kampvuur; ze zag zeven zonnevissen 

– de kleintjes waren teruggegooid – op de steiger liggen om te 

worden schoongemaakt. Iemand �oot om zijn hond. Een uitgela-

ten gil, gevolgd door een plons. Lachende vrouwen. De claxon van 

een speedboot en �uitende mannen. Gero�el van kindervoeten 

op de steiger. Ge�uister en gegiebel op de veranda, laat op de 

avond; het lachen van de moeders, binnen. Muziek die door het 

gelach heen speelde. Aangewaaide stemmen en kreten van een 
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feestje verderop aan het water. Het was op slag zomer in haar 

hoofd, zo sterk en levensecht waren haar herinneringen.

 Misschien had Meg gewoon gelijk en was een zomer aan het 

meer precies wat ze nodig had. Misschien bracht het haar herstel, 

dacht Charley hoopvol. Of moest het haar rust brengen in de tijd 

die haar nog restte?

 Toen Meg naar het ziekenhuis ging voor de beenmergtrans-

plantatie had ze gezegd: ‘Het is niet gezegd dat dit gaat werken, 

Charley, maar ik wil dat je weet dat ik niet bang ben. Hoe het ook 

a�oopt, ik ben niet bang.’

 Nu wist Charley het zeker: ze zou alles doen wat in haar vermo-

gen lag om te zorgen dat Megan kreeg wat ze wilde. En voor haar-

zelf, dacht ze, kon een verzoening met het verleden ook helemaal 

geen kwaad.


