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Mijn broer Gri� en ik hebben onze hele jeugd uit een ko�er ge-

leefd.

 We waren baby’s in Londen, peuters in München, kleuters in 

Shanghai en in Barcelona werden we wat groter. Tegen de tijd dat 

we in Brooklyn gingen wonen, vonden we dat we de coolste Brit-

ten in onze straat waren. En misschien was dat ook wel zo – er 

waren geen andere.

 In de loop van de jaren hadden we vrienden die Matilda en 

Maxim en Ibrahim en Li en Emilio en Lester heetten, en we lieten 

ze achter als een spoor van broodkruimeltjes.

 We hadden paspoorten vol grensstempels en colablikjes vol 

buitenlandse munten.

 We kenden een heleboel woorden die ‘hallo’ betekenden, en in 

al die talen wisten we ook hoe we ‘tot ziens’ moesten zeggen.

 En het beste van alles was dat we ouders hadden die altijd bezig 

waren. Ze waren allebei leraar en gaven les over de hele wereld, ze 

trokken van school naar school en van stad naar stad. En wij gin-

gen met ze mee. Daar konden Gri� en ik prima mee leven.

 En toen, op een dag, veranderde alles.



DEEL EEN

Niet hier en niet daar
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1

Het was heet op de dag dat Gri� dertien werd.

 Ontzettend heet. Waarschijnlijk heter dan in de hel. Het was 

zo snikheet dat heel New York leek te smelten.

 We reden na onze zomervakantie terug in onze huurauto, en 

terwijl de wagen naar Brooklyn kroop ving ik telkens een glimp 

op van Manhattan in de verte. De enorme wolkenkrabbers le-

ken te wiebelen door de hitte.

 De autoradio stond aan, maar heel zachtjes. Soms werd er 

popmuziek gedraaid en soms werd er zomaar wat gekletst; ik zat 

niet echt te luisteren. Maar toen hoorde ik de discjockey zeggen, 

wat is het vandaag warm, mensen.

 Slimmerik, zei ik. Maar het woord bleef hangen in mijn hoofd. 

Ik sprak het niet echt uit. Daar had ik de puf niet voor.

 En voor de luisteraars in New York City, de temperatuur tikt de 

veertig graden aan. Vier-nul. Hou je hoofd dus koel, allemaal, en 

speel op safe. Smeer je dik in met zonnebrand, draag iets op je 

hoofd en zet een zonnebril op.

 Ik ging verzitten en zuchtte. En toen vond ik dat ik niet langer 

stil kon zijn. Ik móést kreunen. Hardop.

 Maar ik was niet snel genoeg.

 ‘O, mán!’ Dat kwam van mijn broer Gri�. ‘Wat is dit voor 



14

verjaardag? Ik zweet uit m’n spleet.’ 

 ‘Moet dan nou, Gri�,’ zei mam vanaf de voorstoel. ‘Dat zegt 

een Brit toch niet.’

 ‘Sorry,’ mompelde Gri�, en hij werd een beetje rood. Na een 

korte, beschaamde stilte vroeg hij: ‘Wil je de airconditioning 

wat hoger zetten?’

 ‘Ja,’ zei ik. ‘Harder graag.’

 Mam schoof het spiegeltje van haar zonneklep open en keek 

ons aan. ‘Dus jullie zijn wakker?’

 ‘Godsamme zeg, ik ben de hele tijd al wakker,’ zei Gri�.

 ‘Dat wisten we wel.’ Pap bemoeide zich er nu ook mee. ‘We 

hebben genoten van de fantastische muziek van je computer-

spelletje. Ik werd er helemaal niet knotsknettergek van.’

 ‘Het is Temple Run 2,’ zei Gri�. ‘En het is geen computerspel, 

het is een app.’ Ondanks alles glimlachte hij plotseling en hij 

zwaaide met zijn rechterhand. Daarin had hij een splinternieu-

we telefoon.

 Ik verbeet een grijns. Dit was een grote dag voor mijn broer. 

Zijn dertiende verjaardag en zijn eerste fatsoenlijke telefoon.

 Mam zei: ‘Dat vind ik �jn voor je, Gri�. Ik ben blij dat je zo 

‘appy bent. Maar ik had het eigenlijk over hem.’ Ze zwaaide over 

haar schouder naar mij.

 ‘Ik ben al wakker sinds Massachusetts,’ verklaarde ik.

 Mam keek me via de make-upspiegel aan. ‘Spraakzaam als 

altijd, Dylan.’

 Ik haalde een schouder op. ‘Wat hee! het voor zin om iets te 

zeggen als je niks te melden hebt?’

 Mam rolde met haar ogen. ‘Het kost je niets om af en toe met 

je familie te praten, Dyl. Je voorraad woorden raakt niet op.’ Ze 

schudde haar hoofd tegen de spiegel en lachte.
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 Ik kon geen zinnige reactie bedenken, dus ik vlocht mijn vin-

gers in elkaar, strekte mijn armen uit en liet mijn knokkels kra-

ken. Een voor een. Knak. Knak. Knak. Knak. Dat is iets waar ik 

altijd goed in ben geweest.

 Gri! gaf me een por in mijn zij. ‘Kappen,’ zei hij. ‘Ik krijg er 

de rillingen van.’

 Ik gaf hem een duw terug.

 ‘Hé, hou daarmee op,’ zei pap.

 Gri! stompte me tegen mijn been, sloeg zijn armen over el-

kaar en staarde uit het raam. Alsof meneer de jarige zelf zo hei-

lig was. In mijn hoofd greep ik hem bij zijn pols en draaide ik 

zijn arm achter zijn rug tot hij piepte als een cavia. Maar in het 

echt deed ik niets. Te veel moeite. In plaats daarvan zei ik: ‘Pap, 

kun je alsjeblie# de airco hoger zetten? Het is hier net een sauna 

en Gri! gedraagt zich als een ongeloo$ijke lul.’

 ‘Kop dicht,’ zei Gri!. ‘Zo kun je niet tegen me praten. Het is 

mijn verjaardag!’ Hij stak zijn hoofd tussen de hoofdsteunen 

van de twee voorste stoelen door en zei: ‘Heb je dat gehoord?’

 ‘Hebben we wat gehoord?’ vroeg pap.

 Ik lachte omdat ik er zomaar mee weg was gekomen. Met 

mijn gezicht heel dicht bij dat van Gri! begon ik te zingen: ‘Lang 

zal jij leven… Lang zal jij leeeeeeven!’ Het liedje herinnerde me 

aan mijn eigen verjaardag, pas een paar weken geleden. Ik had 

Matilda Sommer meegenomen naar een feestje waar ik haar – 

eindelijk – mocht zoenen. Ik bracht mijn mond naar Gri!s oor 

en $uisterde: ‘Al dertien, en ik durf te wedden dat je nog nooit 

hebt getongd. Of wel, lullo?’

 Gri! brulde: ‘Hou je kop en ik ben geen lul!’

 Mam zei: ‘Kunnen we alsjeblie# ophouden met lul zeggen?’

 Ik zag pap in de achteruitkijkspiegel naar Gri! kijken. ‘We 
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hadden jou in Barcelona moeten achterlaten. Waarom hebben 

we daar niet aan gedacht?’

 ‘Ha, ha, ha,’ zei Gri�. ‘Als jij niet zo krenterig was met de air-

conditioning, dan zouden we dit gesprek helemaal niet hoeven 

voeren.’

 ‘Hé,’ zei pap. ‘Hoezo ben ik krenterig? Ik heb jullie net meege-

nomen op een tiendaagse roadtrip door New England. Al mijn 

spaargeld, in één keer erdoorheen gejaagd. En bovendien gaat 

het er niet om dat we geld sparen, maar de planeet. Ik zou niet 

weten waarom we meer benzine zouden moeten verbruiken 

dan nodig is.’

 ‘Wat ontzettend stom,’ zei Gri�.

 Ik tilde mijn been op en schopte hem. ‘Dat is helemaal niet 

stom, idioot.’ Ik keek naar mijn vaders achterhoofd en zei: ‘Zul-

len we dan tenminste de ramen opendoen?’

 ‘Oké, goed,’ zei pap. ‘Jullie je zin. Maar dan zet ik de aircondi-

tioning dus direct helemaal uit. Het hee� alleen zin om hem aan 

te laten als de ramen dicht zijn.’

 Griff en ik kreunden in koor. Hoewel we af en toe even  

botsten, hadden mijn broer en ik een heel hechte band, als  

een kosmische kracht. En nu voelden we dat weer. Wij tegen 

pap.

 Paps hand bleef zweven boven het dashboard. ‘Aan of uit?’

 ‘Aan,’ mompelde ik.

 ‘Laat maar aan,’ zei Gri�.

 Ik draaide me opzij en liet mijn voorhoofd tegen het glas van 

mijn dichte raam rusten. De snelweg buiten liep razendsnel vol 

met auto’s, alsof ze je op een lompe manier wilden inwrijven dat 

de vakantie voorbij was.

 En het was een topvakantie geweest.



17

 We hadden een knalgroene Mini Cooper met witte racestre-

pen gehuurd, volgens pap de coolste wagen op de weg. We wa-

ren naar de Catskill Mountains geweest – paps keuze – en 

hadden in Swan Lake gezwommen – mams keuze. In Vermont 

bezochten we een ijsfabriek en proefden we honing-jalapeño-ijs. 

Daarna reden we naar Massachusetts. In Boston voetbalden we 

in het park, we zagen de Red Sox basketballen en we aten donuts 

bij de Atlantische Oceaan. We hadden een geweldige tijd.

 Maar nu waren we niet hier en niet daar. We waren niet meer 

op vakantie en ook nog niet thuis. We waren aan twee kanten 

ingesloten door een massieve muur van traag voortkruipend 

verkeer.

 Zelfs mijn ellebogen hadden het warm. Ik wilde mijn mond 

weer opendoen om te kreunen, maar zoals gewoonlijk was Gri� 

me voor. Hij bonkte met zijn hoofd tegen de hoofdsteun en jam-

merde: ‘Ik ga dood. Geef me een koud biertje.’

 Mam draaide zich om in haar stoel. ‘Vergeet het maar,’ zei ze. 

‘Je bent dertien.’

 Paps zonnebril ving het licht in de spiegel. ‘Je krijgt er een als 

we thuis zijn,’ zei hij. Hij keek naar mam en zei: ‘O, toe nou, 

Meg. Hij is járig.’

 ‘Bam!’ zei Gri�.

 Mam wierp mijn vader een dodelijke blik toe maar zei niets. 

Ik ook niet. Het was veel te heet en ik had niet zoveel met bier. 

Ik had het wel eens gedronken op een feest. Het smaakte naar 

slootwater.

 Een wagen zo groot als een tank haalde ons in vanaf de bui-

tenste baan. Ik stelde me de mensen daarbinnen voor, met hun 

kilometers beenruimte en hun comfortabele, ijskoude lucht. Ik 

verplaatste mijn voeten, die een ruimte ter grootte van een  
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pinda tot hun beschikking hadden, en probeerde niet te verge-

ten dat onze auto cool was. Dat werd steeds moeilijker. Als je 

vij�ien bent en je benen zijn zo stijf dat het lijkt of ze ieder mo-

ment kunnen a�reken, dan is de lol er snel van af in een ge-

huurde Mini. En als mijn benen al pijn deden, dan moest Gri� 

die van hem zeker voelen, want mijn zogenaamde kleine broer-

tje was nu al langer dan ik. Niet veel, maar toch.

 Gri� schopte zijn teenslippers uit. Hij zette zijn voeten op de 

bank en trok zijn knieën als een sprinkhaan op tot aan zijn oren. 

‘Ik wil snel naar huis om te kijken hoeveel verjaardagskaarten ik 

heb gekregen,’ zei hij.

 ‘We zijn er bijna,’ zei pap. ‘Dit is Queens. Hierna komt 

Brooklyn.’

 Ik pakte Gri�s grote teen en kneep erin. ‘Je weet best van wie 

je een kaart krijgt. Van dezelfde mensen als altijd. Matilda hee� 

er vast een gestuurd –’

 ‘Je bent verliefd op haar!’ brulde Gri�. ‘Je bent verliefd – 

aaargh – laat los!’

 Ik bleef in zijn teen knijpen en ging verder alsof hij me niet 

had onderbroken. ‘…en van Sven en Silke, en een van Emilio uit 

Spanje en een kaart van opa en eentje van dat nichtje van mam, 

Dee.’

 Gri� schopte mijn hand weg en "uisterde: ‘Met een boeken-

bon erbij die je hier niet eens kan inwisselen.’

 ‘Dat hoorde ik,’ zei mam. ‘Het is al lief dat Dee nog weet wie 

je bent.’

 Gri� gaapte en rolde met zijn ogen. ‘Wat een kutsnelweg is 

dit.’

 ‘Vaginasnelweg,’ zei ik. ‘Wij zijn Brits, dus we zeggen het net-

jes, weet je nog?’
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 Maar hij had een punt. We kwamen zo langzaam vooruit dat 

we sneller hadden kunnen lopen. Onze Mini zat vast achter een 

smerige trailer met splinternieuwe hatchbacks, en zelfs de rech-

terbaan kwam sneller vooruit dan wij. ‘Ik kan de wereld niet 

eens meer zien door al dat verkeer,’ zei ik tegen mezelf. Tegen 

niemand.

 Maar mam had het gehoord. Ze draaide haar hoofd om en 

schoof net zolang in haar stoel tot ze me goed kon zien. Na een 

hele tijd, terwijl de auto ons steeds dichter bij huis bracht, zei ze: 

‘Sinds wanneer ben jij ineens zo volwassen, Dylan �omas Tay-

lor?’

 ‘Iemand moet de volwassene zijn in deze familie,’ zei ik. En 

ik vergat hoe zweterig en geïrriteerd ik was en glimlachte 

naar haar. Ik kon het niet helpen. Ze zag er zo jong en mooi 

uit, in de voorstoel naast mijn vader. En ze was cool, met 

haar lange haar, haar zeldzame Welshe accent en dat glan-

zende, zilveren knopje in haar neus. Eerlijk gezegd zag zelfs 

mijn vader er goed uit. Hij had bakkebaarden en met dat po-

loshirt en die goedkope zonnebril zou hij zo bij Blur of Oasis 

kunnen spelen.

 Oké, ze waren anders dan de meeste ouders. Ze waren niet 

getrouwd, hadden geen auto, geen buren die ze al jaren kenden 

of familie die op bezoek kwam. Nou en? Dat hadden ze allemaal 

niet nodig. Ze hadden ons. Gri� en mij.

 Mam stak haar hand uit en aaide over mijn vochtige haar. ‘Ik 

heb jou naar een beroemde dichter vernoemd, Dyl, en soms 

denk ik dat je meer van hem hebt dan alleen zijn naam.’

 Pap lette even niet op het verkeer en keek haar met ge-

speeld afgrijzen aan. ‘Wat krijgen we nou, Meg? Een bekente-

nis?’
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 Mam lachte. ‘Doe niet zo raar, Steve,’ zei ze. ‘Je hoe� maar 

naar hem te kijken om te zien dat hij er een van jou is. Maar hij 

gedraagt zich niet zoals jij. Hij is zo diepzinnig dat hij een dich-

ter zou kunnen zijn. En hij hee� zelfs het rode haar van Dylan 

�omas.’ Ze pakte een pluk van mijn haar en gaf er vertederd 

een rukje aan. ‘Ik zou zo graag weten wat er in dat mooie hoofd 

van jou omgaat.’

 Naast me trok Gri� Rhys Taylor een gezicht en hij deed net of 

hij een knetterende scheet liet. Mijn broer was niet naar een 

dichter genoemd. Zijn naam komt van Gru� Rhys – de zanger 

van de band de Super Furry Animals. Bijna dan. Mijn ouders 

hadden niet de moeite genomen om de spelling even op te zoe-

ken.

 ‘Eigenlijk zat ik te bedenken hoe �jn ik het zou vinden als we 

voor altijd in New York zouden blijven,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg 

van al dat verhuizen.’

 Mam trok een bedachtzaam gezicht en glimlachte. ‘Misschien 

moesten we dat dan maar doen.’ Ze keek naar pap. ‘Wat vind jij, 

Steve? Hebben we genoeg gezien van de grote, wijde wereld? 

Wordt het tijd dat we ons ergens settelen?’

 Pap haalde zijn schouders op. ‘Jij mag het zeggen, Meg. Als jij 

wilt blijven, dan blijven we. Als jij weer weg wilt, dan gaan we. 

Waar jij bent, ben ik.’ En toen haalde hij zijn ogen weer van de 

weg en hij kuste mijn moeder vol op haar mond. Gri� en ik 

sloegen allebei onze handen voor onze ogen en zetten het op 

een krijsen.

 ‘Hou daarmee op,’ brulde Gri�. ‘Ik ga over mijn nek.’

 ‘Het is alweer goed,’ zei pap. ‘Je kunt je ogen weer opendoen, 

het is voorbij.’ Tegen mam zei hij: ‘We wachten wel tot ze niet in 

de buurt zijn.’
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 Gri� en ik begonnen bijna te kotsen.

 Mam en pap barstten in lachen uit. En al was het nog zo warm 

en suf, wij lachten ook. Soms is het makkelijker om gewoon mee 

te doen.

 Ik keek weer naar de weg. Het verkeer kwam nu iets sneller 

vooruit. We zaten nog steeds achter die grote wagen met auto’s, 

maar tussen ons en de oplegger was nu een gat ontstaan. Ik weet 

niet waarom ik daar blij om was. Boven ons hoofd hing een 

bord met brooklyn en staten island aan een metalen balk. Ik 

glimlachte. Als het een beetje door bleef rijden, dan zouden we 

over een half uur thuis zijn.

 Tot mijn verrassing klonk er plotseling muziek. Net als de 

airconditioning stond de radio zo zacht dat ik hem helemaal 

vergeten was. Mam drukte op de volumeknop. ‘Dit vind ik zo’n 

mooi nummer,’ zei ze.

 One Direction.

 Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is zo fout.’

 ‘Door en door fout,’ zei Gri�.

 Mam hief haar armen boven haar hoofd en begon te stoel-

dansen. Erger nog, ze begon mee te zingen.

 Gri� boog zich naar voren. ‘Moet dat echt?’

 Mam kantelde haar hoofd achterover, sloot haar ogen en zong 

nog harder.

 Gri� zei: ‘Pap, kan ze dat nou echt niet laten?’

 Pap lachte. ‘Denk je dat ik haar kan tegenhouden? Het is 

trouwens best een lekker nummer. “�e Story of My Wife”…’ En 

hij begon ook te zingen.

 Gri� legde zijn handen tegen zijn oren en begon de tekst van 

‘Smells Like Teen Spirit’ te brullen. Mijn broer is een enorme 

muziekfreak. Hij is gek op grunge en garagepunk en indierock. 
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Zelfs ouwe troep als Oasis, Blur, �e Beatles en �e Beach Boys 

vindt hij geweldig. Wij allebei. Dat hebben we van pap.

 ‘Laat het ophouden,’ prevelde ik. En toen keek ik om een of 

andere reden om me heen. In de baan naast ons zat een grote, 

kale vent in een witte bestelbus. Zijn elleboog stak uit het raam. 

Hij kwam nog langzamer vooruit dan wij, terwijl hij niet eens 

vastzat achter een autotransportwagen. Toen we hem voorbijre-

den, draaide hij zich om en hij keek bij ons naar binnen. Vol-

gens mij lachte hij.

 ‘Kunnen jullie allemaal even normaal doen?’ zei ik. ‘Ze kijken 

naar ons.’

 Mijn vader stopte net lang genoeg met Harry Styles nadoen 

om te lachen en iets te zeggen, maar wat het ook was, ik ver-

stond het niet. Iets voor ons had mijn aandacht getrokken. Een 

glimmende �its in het zonlicht. Een moer of een schroef of een 

staaf of zoiets. Een klein, snel bewegend ding dat er niet zou 

moeten zijn.

 Onmiddellijk gebeurde er iets heel eigenaardigs. Mijn hoofd 

splitste zich in twee delen. Alsof ik een gedeeld scherm had 

daarbinnen, of twee stel hersens of zoiets. En een van die brei-

nen dacht: dit is helemaal niet goed, terwijl het andere er een 

stukje achteraan hobbelde en probeerde te bedenken wat het 

was. En ik wilde er iets van zeggen. Echt waar. Ik stond op het 

punt om te zeggen: Let op! of Kijk uit! of Wat is dat? Maar zoals 

gewoonlijk lukte het me weer niet om de woorden snel genoeg 

naar buiten te werken.

 Gri" riep: ‘Ik wil niet meer bij dit belachelijke gezin horen!’

 En toen gilde hij.

 We gilden allemaal.

 En de wereld werd stikdonker toen de autotransportwagen 
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zijn lading verloor en er een splinternieuwe hatchback boven op 

ons viel.
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En dat was dat.

 Alles bevriest, alsof je een �lm op pauze zet, en niets zal ooit 

nog hetzelfde zijn vanwege een losse moer achter op een auto-

transportwagen.

 Ik ga niet te diep in op de details en ik wil dit ook niet te veel 

analyseren. Dit was niet meer dan een bizarre speling van het lot 

en de kans dat zoiets gebeurt is één op een miljard. Maar toch ge-

beurde het. Statistisch gezien hadden we meer kans gemaakt om 

verscheurd te worden door een haai of verpletterd te worden door 

vallende kokosnoten.

 Verkeerde tijd. Verkeerde plek. Klaar.

 En we gaan verder.

 Ik weet dat ik nu waarschijnlijk kil en raar klink en dat spijt me. 

Maar eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik me anders zou moeten 

gedragen. Ik moet het accepteren zoals het is, anders ga ik voor-

goed in een hoekje zitten janken. Of misschien met dingen gooien 

of iets kapotmaken. Dan bestaat de kans dat ik vast kom te zitten 

in een moment waarin ik absoluut niet wil blijven hangen. En wat 

hee� dat voor zin? Wat haalt het uit? Daar zou het allemaal niet 

beter van worden en het wordt toch nooit meer zoals het was.

 Ik hou het dus simpel: onze auto werd compleet gesloopt met 
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ons er nog in. Het was alsof je naar een of andere misselijkmaken-

de �lm zat te kijken en je plotseling merkte dat je de hoofdrol had.

 Natuurlijk wilde ik daar niet zijn. Natuurlijk wilde ik niet dat 

het echt was. En als het had gekund, zou ik de afstandsbediening 

hebben gepakt en die gruwelijke �lm hebben uitgezet. En daarna 

zou ik weggerend zijn naar een verre plek vlakbij, en daar zou ik 

voor altijd zijn gebleven.

 Maar dat kon niet.

 Omdat er andere mensen samen met mij in die �lm zaten. De 

andere mensen in de auto.

 En een van hen had me nodig.


