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een

‘Andrea,’ zei haar moeder. ‘Andy,’ liet ze erop volgen, 
waarmee ze een verzoek inwilligde dat haar dochter haar 
al duizend keer had gedaan.
 ‘Mam –’
 ‘Laat me uitpraten, schat.’ Laura zweeg even. ‘Alsjeblieft.’
 Andy knikte in afwachting van een preek die er al 
heel lang zat aan te komen. Vandaag was ze officieel een-
endertig. Haar leven zat op een dood spoor. Het werd 
tijd om beslissingen te nemen, vóór het leven de beslis-
singen voor haar ging nemen.
 ‘Het is mijn schuld,’ zei Laura.
 Andy voelde haar gesprongen lippen van verbazing 
uiteenwijken. ‘Wat is jouw schuld?’
 ‘Dat je hier bent. Dat je hier vastzit.’
 Andy spreidde haar armen en gebaarde naar het res-
taurant. ‘Hier, in de Rise-n-Dine?’
 Haar moeders blik gleed van de bovenkant van  
Andy’s hoofd naar haar handen, die nerveus naar de  
tafel terugdwarrelden. Donkerblond haar, opgebonden 
in een slordige paardenstaart. Donkere kringen onder 
haar vermoeide ogen. Nagels die tot op het leven waren 
afgekloven. Haar benige polsen, die uitstaken als de 
voorplecht van een schip. Over haar doorgaans bleke 
huid lag nu een grauw waas.
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 En dan was haar werkplunje nog niet eens in de lijst 
met smetten opgenomen. Het marineblauwe uniform 
hing als een papieren zak om haar heen. Het stugge,  
zilverkleurige insigne op haar borstzak toonde het palm-
logo van Belle Isle met daaromheen het woord ‘politie-
meldkamer’. Zo leek ze net een agent, maar niet echt. Net 
een volwassene, maar niet heus. Vijf nachten per week zat 
ze samen met vier andere vrouwen in een donkere,  
bedompte kamer, waar ze 911-oproepen beantwoordde, 
kentekens en rijbewijzen natrok en zaaknummers  
toewees. Rond zes uur ’s ochtends glipte ze haar moeders 
huis weer in, waarna ze het grootste deel van haar dag 
versliep.
 ‘Ik had je nooit terug moeten laten komen,’ zei Laura.
 Met opeengeperste lippen staarde Andy naar de hel-
dergele eidooiers op haar bord.
 ‘Lieverd.’ Laura reikte over de tafel naar haar hand en 
wachtte tot ze opkeek. ‘Ik heb je uit je leven weggeplukt. 
Ik was bang en egoïstisch.’ Er verschenen tranen in haar 
ogen. ‘Had ik je maar niet zo hard nodig gehad. Had ik 
maar niet zoveel van je gevraagd.’
 Andy schudde haar hoofd. Ze richtte haar blik weer 
op haar bord.
 ‘Schat.’
 Andy bleef haar hoofd schudden, want anders moest 
ze iets zeggen, en als ze iets zei, zou ze de waarheid moe-
ten vertellen.
 Haar moeder had haar nergens om gevraagd.
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 Drie jaar geleden was Andy in gedachten verzonken 
op weg geweest naar haar luizige flat in een vier verdie-
pingen tellend gebouw zonder lift in de Lower East Side. 
Ze was net het vooruitzicht aan de zoveelste nacht in het 
tweekamerkrot aan het verdringen – dat ze met drie an-
dere meiden deelde, die ze geen van allen echt mocht en 
die alle drie jonger, mooier en talentvoller waren dan zij 
– toen Laura had gebeld.
 ‘Borstkanker,’ had ze gezegd. Ze had niet gefluisterd 
of eromheen gedraaid, maar was, kalm als altijd, meteen 
ter zake gekomen. ‘Stadium drie. De chirurg gaat de tu-
mor verwijderen en voert, terwijl ik onder zeil ben, een 
biopsie uit op de lymfeklieren om te zien…’
 Laura had nog meer gezegd. Met een afstandelijke, 
wetenschappelijke gedetailleerdheid, die niet aan Andy 
was besteed, want haar taalverwerkend vermogen was 
op slag in het niets opgelost, had ze uitgelegd wat er ging 
gebeuren. Wel was het woord ‘borst’ blijven hangen, en 
ze had meteen moeten denken aan haar moeders volle 
boezem. Weggestopt in een zedig badpak aan het strand. 
Glurend over de halslijn van de regency-jurk die ze op 
Andy’s zestiende verjaarspartijtje had gedragen, dat als 
thema Jane Austens Netherfield had gehad. Vastge-
snoerd onder de voorgevormde cups en snijdende beu-
gels van haar Lady Comfort-bh wanneer ze op de bank 
in haar spreekkamer zat en met haar logopediepatiënten 
bezig was.
 Een echte schoonheid was Laura Lowell niet, maar ze 
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mocht er – zoals mannen dat zeiden – zeker wezen. Of 
misschien zeiden vrouwen dat, maar dan in de vorige 
eeuw. Laura was geen type voor dikke lagen make-up en 
parels, maar ze ging nooit de deur uit zonder een kam 
door haar korte grijze kapsel te halen. Haar linnen pan-
talons waren altijd kreukloos gesteven, en haar slips wa-
ren schoon en lubberden niet. Andy, daarentegen, vond 
het elke dag weer een hele toer om haar flat te verlaten. 
Telkens moest ze terug omdat ze iets was vergeten, zoals 
haar telefoon of haar id-kaart voor op het werk, en één 
keer zelfs voor haar sneakers toen ze erachter kwam dat 
ze op haar huissloffen naar buiten was gelopen.
 Als mensen in New York haar vroegen wat voor  
iemand haar moeder was, dacht ze automatisch aan iets 
wat Laura over haar eigen moeder had gezegd. Ze wist 
altijd waar de deksels van haar tupperwarebakjes waren.
 Andy vond het nog te veel moeite om een gripzakje te 
sluiten.
 Aan de telefoon, op dertienhonderd kilometer af-
stand, had ze alleen aan haar moeders ingehouden adem 
gehoord dat ze dit moeilijk vond. ‘Andrea?’
 Met de geluiden van New York gonzend in haar oren 
had Andy zich weer op haar moeders stem geconcen-
treerd.
 Kanker.
 Ze probeerde iets te brommen, maar kreeg er geen 
geluid uit. Dit was shock. Dit was angst. Dit was losge-
slagen paniek, omdat de wereld opeens gestopt was met 
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draaien en alles – de mislukkingen, de teleurstellingen, 
haar afschuwelijke leven in New York van de afgelopen 
zes jaar – zich terugtrok als het golfdal van een tsunami. 
Dingen die altijd verborgen hadden moeten blijven, ver-
schenen opeens aan de oppervlakte.
 Haar moeder had kanker.
 Misschien was ze stervende.
 Misschien ging ze dood.
 ‘Ik krijg chemo,’ had Laura gezegd, ‘wat volgens de 
verhalen geen pretje is.’ Ze was het gewend Andy’s 
langdurige stiltes op te vullen, had lang geleden geleerd 
die te negeren als ze niet wilde dat het op ruzie uitliep 
in plaats van op hervatting van een beschaafd gesprek. 
‘Vervolgens moet ik elke dag een pil slikken, en dat is 
het dan. De overlevingskans na vijf jaar is ruim zeven-
tig procent, dus veel reden voor zorg is er niet, behalve 
dan dat ik erdoorheen moet.’ Een adempauze, of mis-
schien hoopte ze dat Andy iets wilde zeggen. ‘Het is 
uitstekend te behandelen, schat. Ik wil niet dat je je 
zorgen maakt. Blijf maar waar je bent. Je kunt toch 
niets doen.’
 Er was keihard geclaxonneerd. Andy had opgekeken. 
Ze stond als een standbeeld midden op een zebrapad. 
Met moeite zette ze zich in beweging. De telefoon brand-
de tegen haar oor. Het was na middernacht. Zweet rolde 
over haar rug en lekte als gesmolten boter uit haar ok-
sels. Ze hoorde het ingeblikte gelach van een comedy, 
flessengerinkel en een naamloze, allesdoordringende 



12

hulpkreet, van het soort dat ze al tijdens haar eerste 
maand in de stad had leren negeren.
 De stilte aan haar kant van de lijn duurde te lang. 
‘Andrea?’ had haar moeder ten slotte aangedrongen.
 Andy had haar mond geopend zonder te weten wat ze 
moest zeggen.
 ‘Schat?’ had haar moeder gevraagd, nog steeds gedul-
dig, nog steeds belangeloos vriendelijk, zoals tegen  
iedereen die ze tegenkwam. ‘Ik hoor straatgeluiden, an-
ders zou ik denken dat de verbinding was verbroken.’ 
Weer zweeg ze even. ‘Andrea, ik moet echt weten dat 
mijn verhaal tot je is doorgedrongen. Het is belangrijk.’
 Haar mond had nog steeds opengehangen. De riool-
lucht die niet uit haar wijk was weg te denken, had zich 
achter in haar neus genesteld, als een sliert overgare spa-
ghetti die tegen een keukenkastje was gekwakt. Weer 
werd er geclaxonneerd. Weer schreeuwde een vrouw om 
hulp. Weer rolde er een zweetdruppel over haar rug naar 
beneden. In de tailleband van haar slip bleef hij steken. 
Op de plek waar ze die altijd naar beneden trok, was het 
elastiek ingescheurd.
 Andy wist nog steeds niet hoe ze erin geslaagd was 
zichzelf uit haar verdoving los te maken, maar ze wist 
wel wat ze uiteindelijk tegen haar moeder had gezegd: 
‘Ik kom naar huis.’
 Aan haar zes jaar in de stad had ze bitter weinig over-
gehouden. Haar drie parttimebaantjes had ze met een 
sms’je opgezegd. Haar metrokaart was naar een dakloze 
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vrouw gegaan, die haar eerst had bedankt en toen had 
gekrijst dat ze een vuile hoer was. Alleen het hoogst-
noodzakelijke ging haar koffer in: lievelingsshirts,  
spijkerbroeken die lekker zaten, verschillende boeken 
die niet alleen de reis vanaf Belle Isle hadden overleefd, 
maar ook vijf opeenvolgende verhuizingen naar steeds 
luizigere flats. Eenmaal thuis zou ze haar handschoenen, 
haar gewatteerde winterjas en haar oorwarmers niet 
meer nodig hebben. Het was haar te veel moeite geweest 
om haar lakens te wassen of ze zelfs maar van de oude 
chesterfieldbank te halen, die als bed dienstdeed. Bij het 
aanbreken van de dag was ze naar LaGuardia vertrok-
ken, nog geen acht uur na haar moeders telefoontje.  
In een oogwenk was haar leven in New York voorbij  
geweest. Het enige wat haar drie jongere, getalenteerde-
re flatgenotes aan haar zou doen herinneren, waren de 
voor de helft opgegeten sandwich Filet-O-Fish die ze in 
de koelkast had achtergelaten en haar deel van de huur 
voor de volgende maand.
 Dat was nu drie jaar geleden, bijna de helft van het 
aantal jaar dat ze in de stad had gewoond. Als ze zich 
gedeprimeerd voelde, zocht ze tegen wil en dank op  
Facebook haar vroegere flatgenoten op om te zien hoe 
het hun verging. Zij vormden haar maatstaf. Haar stok 
achter de deur. Een van hen had zich opgewerkt tot het 
middenkader van een modeblog. De tweede had haar 
eigen ontwerpbedrijfje voor maatsneakers opgericht. De 
derde was gestorven na zich op het jacht van een rijke 
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vent aan cocaïne te buiten te zijn gegaan, maar nog 
steeds waren er nachten dat Andy, zoals wanneer ze tij-
dens haar werk een telefoontje van een twaalfjarige bin-
nenkreeg die het grappig vond om 911 te bellen met het 
smoesje dat hij gemolesteerd werd, onwillekeurig dacht 
dat ze de minst getalenteerde van hen allemaal was.
 Jezus, een jacht.
 Een jácht.
 ‘Schat?’ Haar moeder tikte op de tafel om haar aan-
dacht te trekken. Het lunchpubliek was grotendeels ver-
dwenen. Voor in de zaak keek een man boos boven zijn 
krant uit. ‘Waar ben je toch?’
 Weer spreidde Andy haar armen en wees om zich 
heen, maar het gebaar voelde gemaakt. Ze wisten heel 
goed waar ze was: op nog geen acht kilometer van waar 
ze was begonnen.
 Andy was naar New York vertrokken in de veronder-
stelling een manier te zullen vinden om te kunnen  
schitteren, maar het weinige licht dat ze uiteindelijk uit-
straalde, leek meer op het flauwe schijnsel van een oude 
noodzaklantaarn die te lang in de keukenla had gelegen. 
Actrice of model of iets vergelijkbaar clichématigs had 
ze niet willen worden. Ze had nooit van een leven als  
ster gedroomd. Een leven in de nabijheid van sterren, 
dat was haar ambitie geweest: persoonlijk assistent, kof-
fiehaler, rekwisiteur, decorschilder, socialmediamana-
ger, lid van het ondersteunend personeel dat het leven 
van de ster mogelijk maakte. Ze wilde zich koesteren in 
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de gloed. Erbij horen. Mensen kennen. Connecties heb-
ben.
 Haar docent aan het Savannah College of Art and De-
sign had haar een geschikte connectie geleken. Ze had 
grote indruk op hem gemaakt met haar hartstochtelijke 
liefde voor de kunst, tenminste dat had hij beweerd.  
Dat hij dat had gezegd toen ze in bed lagen, had ze pas 
na afloop een punt gevonden. Toen ze de affaire had  
beëindigd, had de man haar terloopse opmerking over 
de carrière waarop ze zich wilde concentreren als een 
bedreiging opgevat. Voor Andy het door had gehad, 
voor ze aan haar docent had kunnen uitleggen dat ze 
zijn flagrant ongepaste gedrag niet als hefboom gebruik-
te om haar carrière op gang te helpen, had hij zijn  
invloed al aangewend om een baan voor haar te regelen 
als assistent van de assistent-decorontwerper in een 
off-Broadwayproductie.
 Off-Broadway!
 Op hooguit een steenworp afstand van on-Broadway!
 Nog een jaar en Andy zou afstuderen in theatertech-
niek, maar ze had haar koffer gepakt en was zonder ach-
terom te kijken naar het vliegveld vertrokken.
 Twee maanden later was de voorstelling na verplette-
rend slechte recensies gestopt.
 De rest van de crew had al snel ander werk gevonden, 
had zich bij andere producties aangesloten, maar Andy 
had zich een typisch New Yorks leven aangemeten. Ze 
had gewerkt als serveerster, als hondenuitlater, als recla-
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meschilder, als incasseerder voor een telefoonbedrijf, als 
bezorger, als faxcontroleur, als broodjesmaker, als vak-
bondsloze kopieerpapierinvoerder, om te eindigen als de 
sneue loser die een half opgegeten sandwich Filet-O-
Fish in de koelkast had laten liggen, de huur voor een 
maand op het keukenblad had achtergelaten en naar 
Kneutergat in Georgia was vertrokken, of waar ze ook 
vandaan kwam.
 Het enige wat Andy mee terug naar huis had geno-
men, was een laatste snippertje waardigheid, en dat ging 
ze verkwisten aan haar moeder.
 Ze keek op van haar eieren. ‘Mam.’ Ze kuchte even 
voor ze het opbiechtte. ‘Wat lief dat je dat zegt, maar het 
is jouw schuld niet. Het klopt dat ik naar huis ben geko-
men om jou te zien. Maar ik ben gebleven om andere 
redenen.’
 ‘Wat voor redenen dan? Je vond het heerlijk in New 
York.’
 Ze had New York gehaat.
 ‘Je deed het zo goed daar.’
 Ze was er bijna verzopen.
 ‘Die jongen met wie je uitging, was gek op je.’
 En op elke gleuf in zijn gebouw.
 ‘Je had zoveel vrienden.’
 En niet een van hen had na haar vertrek iets van zich 
laten horen.
 ‘Tja,’ verzuchtte Laura. Het lijstje aansporingen was 
kort maar indringend geweest. Zoals gewoonlijk was 
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Andy een open boek voor haar. ‘Liefje, je hebt altijd  
iemand anders willen zijn. Een bijzonder iemand.  
Iemand met een gave, bedoel ik, een uniek talent. Voor 
mij en voor papa ben je natuurlijk heel bijzonder.’
 ‘Dank je,’ zei ze, maar het kostte haar moeite niet met 
haar ogen te rollen.
 ‘Je hebt wel degelijk talent. Je bent slim. Meer dan 
slim. Je bent intelligént.’
 Andy streek met haar handen over haar gezicht, alsof 
ze zichzelf uit dit gesprek kon wissen. Ze wist dat ze ta-
lent had en slim was. Het probleem was dat iedereen in 
New York getalenteerd en slim was geweest. Zelfs de 
jongen achter de kassa in de buurtsuper was grappiger, 
sneller en slimmer geweest dan zij.
 ‘Er is niks mis met gewoon zijn,’ benadrukte Laura. 
‘Gewone mensen leiden heel zinvolle levens. Kijk maar 
naar mij. Je pleegt echt geen verraad als je van het leven 
geniet.’
 Andy zei: ‘Ik ben eenendertig, ik heb al drie jaar geen 
echte date gehad; ik heb een schuld van drieënzestigdui-
zend dollar voor een studie die ik niet eens heb afge-
maakt, en ik woon in een kamer boven mijn moeders 
garage.’ Moeizaam perste de lucht zich door haar neus 
toen ze probeerde te ademen. Het verwoorden van de 
lange lijst had haar borst samengesnoerd. ‘Het gaat er 
niet om wat ik verder nog kan doen. Wat ik verder nog 
kan verkloten, daar gaat het om.’
 ‘Je gaat niets verkloten.’
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 ‘Mam…’
 ‘Je bent gewoon een beetje depri. Een mens kan overal 
aan wennen, ook aan slechte dingen. Je kunt nu alleen 
maar overeind krabbelen. Van de vloer kun je niet vallen.’
 ‘Heb je weleens van kelders gehoord?’
 ‘Kelders hebben ook vloeren.’
 ‘Dat heet de grond.’
 ‘Maar “grond” is gewoon een ander woord voor 
“vloer”.’
 ‘Grond gaat dieper, en dat heet graf.’
 ‘Waarom ben je toch altijd zo morbide?’
 Plotseling opkomende ergernis sleep een messcherpe 
rand aan Andy’s tong, maar ze slikte haar woorden in. 
Nu ze niet meer konden ruziën over te laat thuiskomen, 
over make-up of strakke spijkerbroeken, waren er ande-
re zaken die aanleiding gaven tot conflicten met haar 
moeder. Dat kelders vloeren hadden. De goede kant om 
wc-papier van de rol te scheuren. Of vorken met de tan-
den naar boven of naar beneden in de vaatwasser gin-
gen. Of het een winkelwagentje of een winkelkarretje 
was. Dat Laura de naam van de kat verkeerd uitsprak, 
want hij heette Mr. Purrkins in plaats van Mr. Perkins.
 ‘Toen ik laatst met een patiënt bezig was, gebeurde er 
iets heel vreemds,’ zei Laura.
 Met een cliffhanger van onderwerp veranderen was 
typisch zo’n uitgesleten pad naar wapenstilstand. 
 ‘Echt heel vreemd,’ beklemtoonde ze.
 Andy aarzelde en gaf toen een aanmoedigend knikje.
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 ‘Hij vertoonde symptomen van Broca-afasie. Een 
rechtszijdige verlamming.’ Laura was logopedist en 
woonde in een kustplaatsje vol pensionado’s. Het gros 
van haar patiënten was getroffen door een ondermijnen-
de beroerte. ‘In zijn vorige leven werkte hij in de it, maar 
dat doet er verder niet toe.’
 ‘Wat was er zo vreemd aan?’ vroeg Andy, zoals van 
haar verwacht werd.
 Laura glimlachte. ‘Hij vertelde over de bruiloft van 
zijn kleinzoon, en ik heb geen idee wat hij probeerde te 
zeggen, maar het klonk als “blue suede shoes”. En opeens 
kreeg ik een flits, kwam er een soort herinnering boven, 
aan toen Elvis stierf.’
 ‘Elvis Presley?’
 Ze knikte. ‘Dat was in ’77, dus ik moet veertien zijn 
geweest en was eerder fan van Rod Stewart dan van El-
vis. Hoe dan ook, we hadden een stel aartsconservatieve 
dames in onze kerk die zich de ogen uit de kop jankten 
omdat hij er niet meer was.’
 Andy lachte weifelend, onzeker welke kant het ver-
haal op ging.
 Laura lachte al even weifelend terug. Chemobrein, 
ook al was haar laatste behandeling al een hele tijd gele-
den geweest. Ze was de clou van haar verhaal vergeten. 
‘Gewoon iets grappigs wat ik me herinnerde.’
 ‘Ze waren zeker behoorlijk hypocriet, die dames met 
hun knotjes?’ Andy probeerde haar geheugen op te fris-
sen. ‘Want Elvis was nogal sexy, hè?’
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 ‘Laat ook maar.’ Laura gaf haar weer een klopje op 
haar hand. ‘Ik ben zo blij met jou. Zoals je me gesteund 
hebt toen ik ziek was. Zo hecht als we nog steeds zijn. 
Dat koester ik. Het is een geschenk.’ Haar moeders 
stem begon te trillen. ‘Maar ik ben nu beter. En je moet 
je eigen leven weer oppakken. Ik wil dat je gelukkig 
bent, of je in elk geval met jezelf verzoent. En ik ben 
bang dat dat hier niet gaat lukken, schat. Ook al wil ik 
het nog zo graag gemakkelijker voor je maken, ik weet 
dat het alleen kans van slagen heeft als je het helemaal 
zelf doet.’
 Andy sloeg haar blik op naar het plafond en staarde 
daarna naar het verlaten winkelcentrum. Ten slotte keek 
ze haar moeder weer aan.
 Laura had tranen in haar ogen. Ze schudde haar hoofd, 
vol ontzag, leek het. ‘Je bent fantastisch. Weet je dat?’
 Andy lachte wat moeizaam.
 ‘Je bent fantastisch omdat je zo helemaal jezelf bent.’ 
Laura legde haar hand op haar hart. ‘Je bent begaafd, je 
bent mooi, en je vindt vast je weg, schat, de juiste weg, 
hoe die ook is, want het zal de weg zijn die je zelf hebt 
gekozen.’
 Andy kreeg een brok in haar keel. Haar ogen werden 
vochtig. Om hen heen heerste stilte. Ze hoorde het bloed 
door haar aderen ruisen.
 ‘Goed.’ Laura lachte, weer zo’n sleetse tactiek om een 
emotioneel moment te verlichten. ‘Gordon vindt dat ik 
je een deadline moet geven voor je vertrek.’
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 Gordon. Andy’s vader. Trust- en vastgoedadvocaat. 
Zijn hele leven bestond uit deadlines.
 ‘Maar ik geef je geen deadline,’ zei Laura. ‘En ook 
geen ultimatum.’
 Gordon was ook dol op ultimatums.
 ‘Als dit namelijk je leven is… Ze wees naar het politie-
achtige, volwassenachtige uniform. ‘…omarm het dan. 
Accepteer het. En als je iets anders wilt doen…’ Weer 
kneep ze in Andy’s hand. ‘…dan ga je iets anders doen. 
Je bent nog jong. Je hebt geen hypotheek, niet eens een 
auto op afbetaling. Maar je bent gezond. Je bent slim. Je 
kunt alles doen wat je wilt.’
 ‘Niet met mijn studieschuld.’
 ‘Andrea,’ zei Laura. ‘Ik wil niet de onheilsprofeet uit-
hangen, maar als je futloze rondjes blijft draaien, ben je 
voor je het weet veertig en doodziek van je leven in een 
tredmolen.’
 ‘Veertig,’ herhaalde Andy, een getal dat met elk voort-
schrijdend jaar minder oud en afgeleefd leek.
 ‘Je vader zou zeggen –’
 ‘Niet lullen maar poetsen.’ Gordon zei dat Andy in 
actie moest komen, iets van zichzelf moest maken, iets 
moest dóén. Heel lang had ze haar apathie aan hem ge-
weten. Als allebei je ouders gedreven, succesvolle men-
sen waren, was lui zijn toch een soort rebellie? Dan was 
je toch dwars en koos je consequent voor de gemakkelij-
ke weg als de moeilijke weg gewoon… te moeilijk was?
 ‘Mrs. Oliver?’ zei een oudere dame. Dat ze inbreuk 
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maakte op een vredig moeder-en-dochtermoment leek 
niet tot haar door te dringen. ‘Ik ben Betsy Barnard. Vo-
rig jaar hebt u mijn vader behandeld. Ik wilde u alleen 
even bedanken. U hebt wonderen verricht.’
 Laura stond op en schudde de vrouw de hand. ‘Wat 
lief dat u dat zegt, maar hij heeft het helemaal zelf  
gedaan.’ Ze schakelde moeiteloos over op wat Andy 
haar Oliver-de-hulpverleenstermodus noemde en stel-
de open vragen over de vader van de vrouw, die ze zich 
duidelijk niet meer kon herinneren, maar ze deed het 
niet slecht, zodat de vrouw  zich gemakkelijk liet beet-
nemen.
 Met een knikje naar Andy zei Laura: ‘Dit is mijn 
dochter, Andrea.’
 Betsy knikte vluchtig terug. Stralend onderging ze 
Laura’s aandacht. Iedereen hield van haar moeder,  
ongeacht de rol die ze speelde: logopedist, vriendin, 
ondernemer, kankerpatiënt, moeder. Haar vriendelijk-
heid was van het niet-aflatende soort, die dankzij haar 
scherpe, soms wat cynische gevatheid nooit te strope-
rig werd.
 Soms, meestal als ze een paar drankjes ophad, ver-
toonde Andy dezelfde eigenschappen tegenover vreem-
den, maar als ze haar eenmaal echt hadden leren ken-
nen, bleven ze zelden hangen. Misschien was dat Laura’s 
geheim. Ze had tientallen, misschien wel honderden 
vrienden en vriendinnen, maar geen van hen kende het 
hele plaatje.
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 ‘O!’ zei Betsy luid. ‘Dan zal ik u aan mijn dochter 
voorstellen. Frank heeft u vast alles over haar verteld.’
 ‘Reken maar dat Frank dat gedaan heeft.’
 Andy zag de opluchting in Laura’s ogen; ze was de 
naam van de man inderdaad vergeten. Ze knipoogde 
naar haar dochter en viel even terug in haar moeder-
rol.
 ‘Shelly!’ Met een driftig gebaar wenkte Betsy haar 
dochter. ‘Kom, dan stel ik je voor aan de mevrouw die 
opa’s leven heeft helpen redden.’
 Een beeldschone, jonge blondine kwam met tegenzin 
aangeslenterd. Ze plukte wat ongemakkelijk aan de lan-
ge mouwen van haar rode uga- shirt. De witte bulldog 
op haar borst droeg een bijpassend rood shirt. Ze 
schaamde zich duidelijk dood, want ze was op een leef-
tijd dat je je moeder alleen nodig had voor geld of mede-
leven. Andy wist nog precies hoe dat gevoeld had, dat 
eeuwige aantrekken en afstoten. Nog steeds was ze 
meestal minder ver van dat stadium verwijderd dan 
haar lief was. Het was een universeel gegeven dat je 
moeder de enige persoon op de hele wereld was die kon 
zeggen dat je haar leuk zat en je tegelijkertijd het gevoel 
kon geven dat ze eigenlijk zei: ‘Je haar zit altijd vreselijk, 
behalve nu heel even.’
 ‘Shelly, dit is Mrs. Oliver.’ Betsy Barnard stak haar 
arm bezitterig door die van haar dochter. ‘Shelly gaat ko-
mend najaar naar de University of Georgia. Toch, liefje?’
 ‘Ik heb ook aan de uga gestudeerd,’ zei Laura. ‘Maar 
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dat was in de tijd dat we aantekeningen maakten op klei-
tabletten.’
 Shelly zakte nog wat dieper door de grond toen haar 
moeder iets te luid lachte om de belegen grap. In een 
poging de spanning weg te nemen vroeg Laura het 
meisje beleefd naar haar hoofdvak, haar dromen, haar 
ambities. Het was het soort bemoeizucht dat je in je 
jeugd als een persoonlijke belediging opvatte, maar als 
volwassene besefte je dat dit de enige vragen waren die 
volwassenen aan je wisten te stellen.
 Andy keek naar haar halfvolle koffiebeker. Ze voelde 
zich onmogelijk moe. Nachtdiensten. Ze kon er maar 
niet aan wennen, redde het alleen door van het ene dutje 
naar het andere te sukkelen, wat betekende dat ze uitein-
delijk toiletpapier en pindakaas uit haar moeders voor-
raadkast stal omdat ze nooit tijd vrijmaakte om naar de 
winkel te gaan. Waarschijnlijk was dat de reden waarom 
Laura op een verjaardagslunch in plaats van een verjaar-
dagsontbijt had aangedrongen, want in het laatste geval 
had Andy zich kunnen terugtrekken in haar hol boven 
de garage om voor de tv in slaap te vallen.
 Eigenlijk was het zorgelijk dat haar ouders over haar 
hadden gepraat. Dat beloofde zelden iets goeds. Andy 
hield van haar ouders, maar wanneer die twee elkaar za-
gen, waren ze geneigd haar hele leven uit te stippelen, en 
wel op zo’n manier dat het voor iedereen alleen maar op 
een grote teleurstelling kon uitlopen.
 Ze nam een laatste slok koffie, die inmiddels zo koud 
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was dat hij als een stroom ijsklontjes door haar keel 
gleed. Met haar blik zocht ze de serveerster. Het meisje 
was druk met haar telefoon bezig. Haar schouders hin-
gen af, en ze smakte luidruchtig op haar kauwgom.
 Een snerende opmerking onderdrukkend stond 
Andy van tafel op. Hoe ouder ze werd, hoe moeilijker ze 
het vond om niet aan de neiging toe te geven net als haar 
moeder te worden. Hoewel Laura haar achteraf gezien 
vaak goed advies had gegeven: rechtop staan als je op je 
dertigste geen last van je rug wilt hebben; betere schoe-
nen kopen, anders krijg je op je dertigste de rekening 
gepresenteerd; jezelf verstandige gewoontes aanleren, 
anders zul je er op je dertigste voor moeten boeten.
 Andy was eenendertig. De rekening was inmiddels zo 
hoog opgelopen dat ze praktisch failliet was.
 ‘Ben je van de politie?’ Eindelijk keek de serveerster 
op van haar telefoon.
 ‘Afgestudeerd in theatertechniek.’
 Het meisje trok haar neus op. ‘Zou niet weten wat dat 
is.’
 ‘Ik ook niet.’
 Andy schonk zichzelf nog eens bij. De serveerster 
keek haar telkens tersluiks aan. Misschien kwam het 
door het politieachtige uniform. Ze leek het type dat 
wat Molly of minstens een zakje wiet in haar tas had 
zitten. Zelf had Andy het ook niet zo op haar uniform. 
Gordon had de baan voor haar geregeld. Waarschijn-
lijk hoopte hij dat ze uiteindelijk bij de echte politie  
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zou gaan. Aanvankelijk had Andy niets van dat idee 
moeten hebben, want in haar ogen waren agenten 
klootzakken. Vervolgens had ze een paar agenten leren 
kennen en had ze beseft dat het doorgaans fatsoenlijke 
mensen waren die rotklussen moesten opknappen. Na 
een jaar in de meldkamer had ze de pest gekregen aan 
de hele wereld, want twee derde van de telefoontjes was 
afkomstig van stommelingen die geen idee hadden hoe 
een noodgeval eruitzag.
 Laura was nog steeds met Betsy en Shelly Barnard in 
gesprek, een scène die Andy maar al te vertrouwd 
voorkwam. Ze wisten niet hoe ze het gesprek op een 
elegante manier moesten beëindigen, en Laura was  
te beleefd om het zelf af te kappen. In plaats van naar 
de tafel terug te keren liep Andy naar het raam van 
plaatglas. Het restaurant bevond zich op een eersteklas 
plek in het winkelcentrum van Belle Isle, in een hoek-
pand op de begane grond. Aan de andere kant van de 
promenade duidde de kolkende Atlantische Oceaan op 
een naderende storm. Op het vlakke, samengepakte 
zand werd gefietst of werden honden uitgelaten.
 Belle Isle was niet ‘belle’ en eigenlijk was het ook 
geen eiland. Het was een door mensenhand aangelegd 
schiereiland uit de jaren tachtig, toen het geniekorps 
de haven van Savannah had uitgebaggerd. Het leger 
had de nieuwe landtong bestemd als onbewoonde, na-
tuurlijke barrière tegen orkanen, maar de staat had met 
dollartekens in de ogen naar het nieuwe stuk strand 
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gekeken. Vijf jaar na het baggerwerk ging ruim de helft 
van het gebied schuil onder beton: strandvilla’s, heren-
huizen, koopflats, winkelcentra. De rest bestond uit 
tennis- en golfbanen. Gepensioneerde noorderlingen 
vermaakten zich de godganse dag in de zon, dronken 
martini’s bij zonsondergang en belden 911 als hun bu-
ren hun vuilcontainers te lang aan de straat lieten 
staan.
 ‘Jezus,’ fluisterde iemand, zacht en grimmig, maar 
ook met een ondertoon van verbazing.
 Van het ene op het andere moment voelde de lucht 
anders. Dat was de enige juiste beschrijving. Andy’s nek-
haartjes gingen overeind staan. Een koude rilling trok 
langs haar rug. Haar neusvleugels trilden. Haar mond 
werd droog. Haar ogen traanden.
 Er klonk een geluid als van een pot die openklikte.
 Andy draaide zich om.
 Het oortje van de koffiebeker gleed uit haar vingers. 
Haar ogen volgden de val naar de vloer. Wit aardewerk 
spatte uiteen op de witte tegels.
 Eerst was het griezelig stil geweest, maar nu heerste er 
chaos. Gegil. Gehuil. Mensen renden ineengedoken 
weg, met hun handen over hun hoofd.
 Kogels.
 Pop-pop.
 Shelly Barnard lag op de vloer. Op haar rug. Met haar 
armen gespreid en haar benen verdraaid. Haar ogen 
wijd opengesperd. Haar rode shirt leek nat en plakte aan 
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haar borst. Uit haar neus sijpelde bloed. Andy zag het 
rode streepje over haar wang glijden en in haar oor ver-
dwijnen.
 Ze droeg kleine bulldogoorbellen.
 ‘Nee!’ jammerde Betsy Barnard. ‘N–’
 Pop.
 Andy zag de achterkant van haar keel in een golf 
bloed naar buiten stulpen.
 Pop.
 De zijkant van Betsy’s schedel sperde zich als een 
hondenbek open.
 Ze smakte zijwaarts op de vloer. Boven op haar doch-
ter. Op haar dode dochter.
 Dood.
 ‘Mam,’ fluisterde Andy, maar Laura kwam er al aan. 
Gebukt en met haar armen gespreid rende ze op Andy 
af. Haar mond stond open. Haar ogen waren groot van 
angst. Haar gezicht was bezaaid met rode spikkels, net 
sproeten.
 Andy’s achterhoofd sloeg tegen het raam toen ze te-
gen de vloer werd gewerkt. Ze voelde een vleug van haar 
moeders adem langs haar gezicht stromen terwijl alle 
lucht uit haar longen werd geslagen. Haar zicht werd wa-
zig. Ze hoorde gekraak en keek op. Boven haar begon 
het glas te barsten.
 ‘Alsjeblieft!’ schreeuwde Laura. Ze had zich omge-
rold, zat op haar knieën en krabbelde overeind. ‘Stop, 
alsjeblieft.’
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 Andy knipperde met haar ogen. Wreef erin met haar 
vuisten. Gruis sneed haar oogleden open. Was het zand? 
Glas? Geklonterd bloed?
 ‘Alsjeblieft!’ riep Laura.
 Weer knipperde Andy met haar ogen.
 En nog eens.
 Een man richtte een wapen op haar moeders borst. 
Geen politiepistool, maar zo’n ding met een cilinder, dat ze 
vroeger in het Wilde Westen hadden. Hij was er ook naar 
gekleed: zwarte spijkerbroek, zwart overhemd met parel-
moeren knopen, zwartleren vest en zwarte cowboyhoed. 
Zijn riem hing laag op zijn heupen. Een holster voor de 
revolver, een lange leren schede voor een jachtmes.
 Knap.
 Een jong, glad gezicht. Hij was van Shelly’s leeftijd, 
misschien iets ouder.
 Maar Shelly was nu dood. Ze zou niet meer naar de 
uga gaan. Ze zou zich nooit meer voor haar moeder ge-
neren, want haar moeder was ook dood.
 En nu richtte de man die hen allebei had vermoord, 
een wapen op de borst van háár moeder.
 Andy ging rechtop zitten.
 Laura had nog maar één borst, de linker, boven haar 
hart. De chirurg had de rechterborst verwijderd, en ze 
had nog geen reconstruerende operatie gehad omdat ze 
er niet aan moest denken naar de zoveelste arts te gaan 
voor de zoveelste procedure, en nu ging die moordenaar 
die voor haar stond er een kogel doorheen jagen.
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 ‘Mm…’ Het woord stokte in Andy’s keel. Ze kon het 
alleen maar denken…
 Mam.
 ‘Rustig maar.’ Laura klonk kalm en beheerst. Ze 
hield haar handen voor zich uit, alsof die de kogels 
konden tegenhouden. ‘Ga nu maar weg,’ zei ze tegen de 
man.
 ‘Fuck you.’ Zijn blik schoot naar Andy. ‘Waar is je wa-
pen, vuile smeris?’
 Andy kromp ineen, verstrakte tot een bal.
 ‘Ze heeft geen wapen,’ zei Laura, nog steeds op kalme 
toon. ‘Ze werkt in de meldkamer van de politie. Ze is 
geen agent.’
 ‘Opstaan!’ schreeuwde hij tegen Andy. ‘Ik zie je pen-
ning! Opstaan, smeris! Doe je werk!’
 ‘Het is geen penning. Het is een insigne. Rustig nou 
maar.’ Laura maakte een kloppende beweging met haar 
handen, net als vroeger wanneer ze Andy ’s avonds in-
stopte. ‘Andy, goed luisteren.’
 ‘Naar míj luisteren, stomme bitches!’ Speeksel spatte 
uit zijn mond. Hij schudde met de revolver. ‘Opstaan, 
smeris. Jij bent aan de beurt.’
 ‘Nee.’ Laura ging voor hem staan. ‘Ik ben aan de beurt.’
 De man richtte zijn blik weer op Laura.
 ‘Schiet dan.’ Ze klonk buitengewoon zeker van zich-
zelf. ‘Schiet mij maar dood.’
 Verwarring brak het woedende masker van zijn ge-
zicht. Hier had hij geen rekening mee gehouden. Men-
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sen hoorden doodsbang te zijn in plaats van zich vrijwil-
lig aan te bieden.
 ‘Schiet dan,’ herhaalde ze.
 Hij tuurde over Laura’s schouder naar Andy en keek 
toen weer naar Laura.
 ‘Toe dan,’ zei ze. ‘Je hebt nog maar één kogel. Dat weet 
jij ook. Er gaan maar zes kogels in het pistool.’ Ze hield 
haar handen omhoog en liet hem vier vingers van haar 
linkerhand zien en één van haar rechterhand. ‘Daarom 
heb je de trekker nog niet overgehaald. Er is nog maar 
één kogel over.’
 ‘Je weet helemaal niet –’
 ‘Als je mij doodschiet, gaat mijn dochter ervandoor. 
Toch, Andy?’
 Wat?
 ‘Andy,’ zei haar moeder. ‘Je moet wegrennen, schat.’
 Wat?
 ‘Hij kan niet snel genoeg herladen om jou te raken.’
 Wat?
 ‘Fuck!’ schreeuwde de man, als om zichzelf weer tot 
woede op te zwepen. ‘Kop houden! Allebei!’
 ‘Andy.’ Laura zette een stap in de richting van de ge-
wapende man. Ze strompelde. Uit de scheur in haar lin-
nen broek stroomde bloed. Er stak iets wits uit wat op 
bot leek. ‘Goed luisteren, liefje.’
 ‘Staan blijven, zeg ik!’
 ‘Neem de keukendeur,’ zei Laura, nog steeds met vas-
te stem. ‘Achter is een uitgang.’
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 Wat?
 ‘Stoppen, bitch. Jullie allebei.’
 ‘Vertrouw me maar,’ zei Laura. ‘Hij kan niet op tijd 
herladen.’
 Mam.
 ‘Opstaan.’ Weer deed Laura een stap naar voren. ‘Op-
staan, zei ik.’
 Mam, nee.
 ‘Andrea Eloise.’ Nu zette ze haar moederstem op in 
plaats van haar mamastem. ‘Opstaan. Nu.’
 Andy’s lichaam kwam uit eigen beweging overeind. 
Linkervoet plat, rechterhiel omhoog, vingers tegen de 
grond, een hardloper bij het startblok.
 ‘Stop!’ Met een ruk richtte de man zijn wapen op 
Andy, maar Laura bewoog mee. Nu trok hij het met een 
ruk terug, maar ze volgde de beweging en dekte Andy 
met haar lichaam. Beschermde haar tegen de laatste ko-
gel in de revolver.
 ‘Schiet mij maar neer,’ zei Laura. ‘Toe dan.’
 ‘Krijg de tyfus.’
 Andy hoorde een klik.
 De trekker die werd overgehaald? De hamer tegen de kogel?
 Ze had haar ogen dichtgeknepen en sloeg haar han-
den om haar hoofd.
 Maar er gebeurde niets.
 Er werd geen kogel afgevuurd. Er klonk geen pijnkreet. 
Geen bons van haar moeder die dood op de grond viel.
 Vloer. Grond. Graf.
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 Ineengedoken keek Andy weer op.
 De man had de schede van het jachtmes losgeklikt.
 Langzaam trok hij het eruit.
 Vijftien centimeter staal. Gekarteld aan de ene kant. 
Vlijmscherp aan de andere kant.
 Hij stak de revolver in de holster en wierp het mes in 
zijn voorkeurshand. Hij hield het lemmet niet omhoog, 
zoals bij een steakmes, maar met de punt naar beneden, 
om iemand neer te steken.
 ‘Wat ben je daarmee van plan?’ vroeg Laura.
 Hij antwoordde niet. Hij liet het haar zien.
 Twee stappen naar voren.
 Het mes vloog in een boog omhoog en sneed toen 
naar beneden, recht op haar moeders hart af.
 Andy was verlamd, te bang om zich op te rollen, te 
geschokt om iets te doen, behalve toezien hoe haar moe-
der stierf.
 Laura stak haar hand uit als om het mes tegen te hou-
den. Het lemmet ging dwars door het midden van haar 
handpalm. In plaats van neer te storten of luid te 
schreeuwen, sloeg ze haar vingers om het heft.
 Strijd bleef uit. Daarvoor was de moordenaar te ver-
baasd.
 Het lange lemmet stak nog uit Laura’s hand toen ze 
het mes uit zijn greep wrong.
 Hij strompelde achterwaarts.
 Hij keek naar het mes dat uit haar hand stak.
 Eén seconde.
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 Twee seconden.
 Drie.
 Kennelijk dacht hij opeens aan de revolver op zijn 
heup. Zijn rechterhand ging naar beneden. Zijn vingers 
plooiden zich om de greep. De mond van de loop flitste 
zilverig op. Met een zwaai legde hij zijn linkerhand als 
een kom om het wapen, klaar om de laatste kogel door 
het hart van haar moeder te jagen.
 Zwijgend hief Laura haar arm, en met een achter-
handse zwaai stootte ze het lemmet in de zijkant van zijn 
hals.
 Tjak, alsof een slager een stuk rundvlees afsneed.
 De echo van het geluid werd in alle hoeken van de 
ruimte weerkaatst. De man hapte naar adem. Zijn mond 
viel open. Zijn ogen werden groot.
 Laura’s hand zat nog aan zijn hals vastgepind, klem 
tussen heft en lemmet.
 Andy zag haar vingers bewegen.
 Er klonk een klik. De revolver trilde toen hij hem wil-
de heffen.
 Laura zei iets, meer gegrom dan woorden.
 Het wapen kwam steeds hoger. Hij probeerde te richten.
 Laura trok het mes dwars door zijn keel naar buiten.
 Bloed, pezen, kraakbeen.
 Geen straal, geen nevel zoals eerst. Alles stroomde uit 
zijn opengehaalde hals, alsof er een dam doorbrak.
 Zijn zwarte overhemd werd nog zwarter. De parel-
moeren knopen kleurden verschillende tinten roze.
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 De revolver viel het eerst.
 Toen raakten zijn knieën de vloer. Vervolgens zijn 
borst. Daarna zijn hoofd.
 Andy keek naar zijn ogen toen hij viel.
 Nog voor hij de grond raakte, was hij dood.
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