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VAN EEN ANDER VOLK

Een van de oudere vrouwen sneed de navelstreng door en leg-

de het warme, glibberige lij!e in Leona’s armen. Het voelde 

niet natuurlijk om de baby vast te houden; de zuigeling leek te 

klein, gewichtsloos bijna. Voorzichtig draaide Leona zich op 

haar zij en legde de baby naast zich. De gloednieuwe handjes 

maaiden met gespreide vingertjes door de schemering. Stof-

deeltjes zweefden in de streep licht die door de kleine opening 

in de lemen muur naar binnen kwam. Leona keek naar het 

dansende stof. Had ze maar een groter raam. Ze snakte naar 

licht en lucht. Voor het eerst, na bijna een jaar in Kenia, miste 

ze dingen die ze in Amerika had achtergelaten. Ze hunkerde 

naar strakke lijnen en glimmende oppervlaktes, verpleegkun-

digen op stevige stappers en het geruststellende zoemen en 

druppelen van ziekenhuisapparatuur om zich heen. Heel even 

wilde ze zelfs dat haar moeder hier was.

 Het kleine lichaampje naast haar kronkelde en maakte een 

mekkerend geluidje, als een pasgeboren geitje. Het was een iel, 
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afwachtend geluid, een experiment met onbekend resultaat. 

De piepkleine lipjes tuitten zich bij het vooruitzicht van wat 

alleen Leona kon geven. Het was een meisje, zag ze. Ze kneep 

haar ogen dicht tegen de opkomende tranen en probeerde zich 

op haar buik te draaien. Ze wilde haar gezicht verstoppen in 

duisternis. Ze was zo moe. Ze voelde een snik in haar keel en 

toen galmde er een geluid door de donkere kamer. Het was 

haar eigen schreeuw, bese�e ze, hoewel ze niet had gemerkt 

dat haar mond open was gegaan of dat haar stembanden tril-

den. Er was alleen het jammerende geluid in haar oren. Ze zag 

dat Simi en de andere aanwezige Masai eerst haar en toen el-

kaar bezorgd aankeken. Simi reikte over de baby heen en pak-

te Leona’s hand, maar ze trok die los en sloeg haar handen 

voor haar gezicht. Ze drukte hard tegen haar mond om het 

geschreeuw te stoppen. Haar binnenste was van glas, dat 

versplinterde onder het omhulsel van haar huid. Deze baby 

was geboren uit eenzaamheid – de wanhopige eenzaamheid 

van mensen die onder vreemden leven, zonder gedeelde taal 

of gebaren.

Leona arriveerde in de manyatta in de kleine gedeukte Renault 

4 die ze op haar eerste avond met contant geld in Nairobi had 

gekocht van een vertrekkende Franse expat. De rit van Nairobi 

naar Loita had ze huiverig afgelegd. Het was haar eerste keer in 

Afrika en de kleine auto leek niet bestand tegen leeuwen of 

olifanten of welke wilde dieren dan ook die op de loer konden 

liggen op de gele savanne waar ze doorheen reed. Ze was tij-

dens de rit zo bang dat ze besloot om altijd in de manyatta te 

blijven en de auto alleen in noodgevallen te gebruiken. Maar 
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na een paar weken begon haar huid te jeuken onder de laag 

stof, en het water in het zijriviertje van de Mara – het dichtst-

bijzijnde water – stond laag en was troebel en te modderig om 

in te baden. Veel miste Leona niet van thuis, maar ze miste wel 

het gevoel van een douche, water dat in haar haren en over 

haar huid gutste. Ze haatte het vuil op haar huid en de stank 

van haar lichaam. Ze wilde een hete douche. Ze wilde zich he-

lemaal inzepen, haar hoofdhuid boenen en het vuil onder haar 

nagels en tussen haar tenen weg schrobben. Haar behoe�e om 

schoon te zijn zat ingebakken.

 Slechts zes weken na haar aankomst pakte ze daarom een 

tas voor één nacht en reed ze naar Narok om de nacht door te 

brengen in het Chabani Guest House. Het was een klein, goed-

koop hotel dat voornamelijk bezocht werd door safarigidsen 

en een enkele budgettoerist of Peace Corpsvrijwilliger. Maar 

het was er schoon, er was elektriciteit, stromend water en een 

echt, hoewel oud, matras. Voor Leona was het pure luxe. Het 

werd al donker en fris toen ze er aankwam. De purperen 

avondschemering was kort in Kenia; de nachten vielen snel. 

Leona deed alle lampen in haar kamer aan en moest lachen 

toen ze meteen licht verspreidden. In de manyatta was geen 

elektriciteit. Nadat ze het vuil uit haar haren en van haar huid 

had geboend en onder het warme roestige water had gestaan 

tot het koud werd, trok ze schone kleren aan; de enige kleren 

die ze nog niet had gedragen en die ze onder in haar ko�er had 

bewaard. Tot nu had ze er alleen af en toe aan geroken. De 

geur van het Amerikaanse wasmiddel hing nog aan de stof en 

herinnerde haar aan thuis.

 Vrij van haar sto�ge sluier voelde ze zich lichter, en met de 
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geur van de bloemenshampoo in haar haren liep ze naar de 

hotelbar op de begane grond om iets te drinken te bestellen.

 Het was donker in de bar met houten wanden. Het enige 

licht kwam van een sliert gekleurde kerstboomlampjes – zo 

eentje die gebruikt werd voor bomen in de tuin – en een dis-

cobal die langzaam ronddraaide boven een vloer waar gedanst 

kon worden. Er danste niemand die avond. Misschien was het 

nog te vroeg.

 Leona koos een stoel zo ver mogelijk bij de enige andere 

bezoekers vandaan. Een wit stel van haar lee�ijd ongeveer, 

misschien iets ouder. Omdat ze een hekel aan nietszeggende 

gesprekjes had, vermeed ze oogcontact. Maar ze had al weken-

lang geen andere witte mensen gezien en onwillekeurig ging 

haar blik toch steeds hun kant op. Ze zagen er allebei schoon 

uit, waren netjes gekleed. Waarschijnlijk toeristen, dacht ze. 

Maar toen de vrouw zich iets omdraaide, herkende Leona het 

logo van een bekende stichting tegen wildstroperij op haar 

t-shirt. Het was een knappe vrouw. Tenger, blond, een door de 

zon verbrande neus en roze wangen. Ze luisterde vol aandacht 

naar de man, die zijn verhaal met vloeiende armbewegingen 

begeleidde. De man was aantrekkelijk: brede schouders, blond 

haar en grote gebruinde handen. Leona dwong zichzelf weg te 

kijken en concentreerde zich op het zoeken naar de juiste 

woorden in het Swahili voor het bestellen van een biertje. Er 

ging een steek van vreugde door haar heen toen de barkeeper 

het beslagen bruine �esje Tusker naar haar toe schoof. Ze 

vroeg niet om een glas.

 Het ijskoude bier gaf haar, na al die tijd zonder alcohol, een 

licht en onbekommerd gevoel. Toen het stel hardop lachte, 
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gluurde ze weer hun kant op. De blonde vrouw was opgestaan, 

met de rekening in haar hand, maar de man wuifde die weg. 

Hij zei iets tegen de barkeeper in rap Swahili. Daarna keek hij 

de vrouw lachend aan. ‘Tot de volgende keer, dan mag jij beta-

len,’ hoorde Leona hem zeggen.

 Leona zag hoe hij de vrouw nakeek toen die naar buiten 

liep. Ze vroeg zich af of er ooit iemand met zo’n intensiteit naar 

haar gekeken had.

 Toen ze halverwege haar tweede biertje was, vond ze het 

prima dat de blonde kerel zijn barkruk naar haar toe schoof en 

haar een drankje aanbood. Het gemak van een gesprek in het 

Engels, na wekenlang zeer gebrekkig Maa, maakte haar duize-

lig. Hoewel ze normaal gesproken een ingetogen en rustig 

mens was, werd ze nu bijna losbandig van de duizenden woor-

den die ze zonder moeite kon vinden om ze als confetti rond 

te strooien.

 ‘Wat een �irt ben jij,’ zei ze. ‘Je vriendin is nog maar net 

weg.’ 

 ‘Ik ben een �irt. Maar…’ Hij glimlachte, ‘… dat was niet 

mijn vriendin. Ik heb haar net ontmoet. Interessante meid, dat 

wel. Doet werk tegen de stroperij. Bescherming van olifanten.’

 Ze stelden zichzelf niet voor. Eerst kwam het er gewoon 

niet van, namen deden er niet toe. Bovendien beviel die ano-

nimiteit Leona wel na wekenlang een bezienswaardigheid te 

zijn geweest bij de Masai. Als antropoloog was ze altijd bezig 

met vragen stellen, observeren, bestuderen. Nu, met deze 

man, had ze geen behoe�e aan feiten. Later verdween de 

nieuwsgierigheid naar namen door de alcohol helemaal, en 

de volgende ochtend had ze een kater en voelde ze zich te 
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ongemakkelijk. Niet dat dit haar eerste ervaring was met 

seks. Op de universiteit had ze een paar vriendjes gehad die 

net zo ongemerkt uit haar leven waren verdwenen als ze erin 

gekomen waren. Maar ze was nog nooit in bed gestapt met 

iemand die ze net had ontmoet, en nu, met hoofdpijn en mis-

selijk bovendien, schaamde ze zich voor wat ze had gedaan. 

Ze wilde weg. Seks was problematisch. Iets waaraan ze zich 

moeilijk kon overgeven. Een verwarrende mix van genot en 

angst.

 De ademhaling van de man naast haar was diep en regel-

matig. Heel voorzichtig trok ze haar arm onder die van hem 

vandaan en gleed ze uit bed. Ze raapte haar kleren bij elkaar en 

kleedde zich snel aan. Maar de deur piepte bij het opengaan en 

ze hoorde zijn schorre, slaperige stem. ‘Ga je weg zonder ge-

dag te zeggen?’

 ‘Ik moet terug,’ �uisterde ze.

 ‘Terug naar bed, bedoel je,’ zei hij, op de lege plek op het 

matras kloppend.

 Ze draaide zich om, pakte de deurknop en trok de deur 

verder open. Toen hij achter haar dichtviel, rende ze over de 

gang naar haar eigen kamer en smeet ze haar shampoo, het 

scheermesje en haar vieze kleren in haar reistas. Eigenlijk had 

ze de hele dag nog in Narok willen blijven. Ze zou haar kleren 

in het hotel laten wassen en genieten van een uitgebreid ont-

bijt met ko�e. Maar daar dacht ze nu anders over. Ze schaam-

de zich. De controle verliezen vond ze verschrikkelijk, en ze 

schaamde zich dat ze dat had laten gebeuren. Haar lijfspreuk 

was dat alleen zijn het beste was: makkelijker en minder ge-

doe. Ze wilde niets met die man afspreken. Ze wilde hem niet 
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nog eens in de ogen hoeven kijken, omdat ze bang was dat ze 

haar eigen schaamte in zijn blik weerkaatst zou zien.

 De straat voor het hotel was zo vroeg in de ochtend nog 

vrijwel leeg, maar de geur van houtvuur, versgebakken brood 

en rottend afval hing al in de lucht. Ze opende de achterklep 

van haar auto en gooide haar tas erin.

 ‘Komt het door mij, of wil je je hotelrekening niet betalen?’ 

klonk een stem, en toen Leona omkeek, zag ze hem staan. Hij 

had zich aangekleed, maar de veters van zijn schoenen waren 

niet gestrikt. ‘Ik moet vandaag naar Solai. Kan ik niet afzeg-

gen. Maar zodra ik daar klaar ben, kom ik naar de manyatta. 

Ik weet je te vinden.’

 Leona voelde diep vanbinnen de paniek opborrelen. Zo 

ging het altijd. Op de universiteit ook al. Het was nooit de seks 

waar ze het meest tegen opzag, maar wat erna kwam. Toen ze 

voor het eerst naar een therapeut ging, zei die al na een ge-

sprek van een half uur over haar achtergrond: ‘Het lijkt mij dat 

je niet zozeer seksueel gefrustreerd bent, maar emotioneel ge-

blokkeerd.’ Ze had geen volgende afspraak gemaakt.

 ‘Nee,’ zei ze. ‘Doe maar geen moeite.’ Ze ademde heel be-

wust in. Uit paniek ging ze oppervlakkiger ademhalen; door 

de angst dat ze in een hoek gedreven werd, verkrampten haar 

longen. De man keek haar van dichtbij aan. Zijn blik was kalm 

en zijn gezicht open. Ze rook zijn warme huid en slaperige 

adem.

 ‘Ja, maar dat wil ik graag,’ zei hij. ‘Ik vond het erg leuk met 

je vannacht. Dus waarom zouden we niet nog een keertje af-

spreken?’

 Altijd weer die angst wanneer een man haar beter wilde 
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leren kennen. Wat dat betre� was ze niet normaal. Vrouwen 

van haar lee�ijd wilden graag een vriend, en trouwen. Bij dat 

idee gingen bij haar de alarmbellen af. Dat was altijd al zo ge-

weest. Met lichamelijke intimiteit had ze geen moeite, maar 

verdergaan dan dat, zich op een andere manier kwetsbaar op-

stellen, was een gedachte die haar aantrok en afstootte tegelijk. 

Ze wilde graag normaal zijn, toestaan dat iemand van haar 

hield, en die liefde beantwoorden, maar de angst was altijd te 

sterk en won elke keer.

 Ze kon de man niet in de ogen kijken toen ze antwoordde. 

In plaats daarvan keek ze opzij, zogenaamd naar een schur�i-

ge hond die in het stof rolde. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in een 

relatie,’ zei ze. Het was haar standaardzinnetje, sleets geworden 

door het vele gebruik. Waarschijnlijk vond hij het net zo onge-

loofwaardig klinken als zijzelf.

 ‘Wie zei er iets over een relatie?’ vroeg de man. Zijn lippen 

krulden tot een grijns die haar hart sneller deed kloppen. ‘Ik 

wil je gewoon nog een keer zien. Een herhaling van deze nacht, 

misschien.’ Zijn wenkbrauwen gingen veelbetekenend om-

hoog. Hij �irtte met haar. En daar was die vergeefse hunkering 

weer die ze altijd op dit soort momenten voelde; iets heel graag 

willen maar veel te bang zijn om ervoor te gaan.

 ‘Ik heb een vriend.’ Dat werkte altijd. Toch bleef ze niet af-

wachten of zijn gezicht vertrok, of tot zijn stem verkilde.

 Ze draaide zich om, stapte in haar auto en sloeg het portier 

dicht. Het kon zijn dat ze hem nog hoorde roepen, maar dat 

wist ze niet zeker. Zo snel als ze kon scheurde ze weg, terug 

naar de manyatta. Ze keek niet om. Ze keek niet in de achter-

uitkijkspiegel om hem naast zijn truck te zien staan, haar na-
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kijkend. Ze wilde er niet aan denken hoe ze het zou vinden als 

hij haar echt nooit zou gaan zoeken.

Nu ze in haar kleine lemen hut lag, met haar baby naast zich, 

wilde ze niet praten. Ze huilde van uitputting en radeloosheid 

terwijl de donkere vrouwen zachtjes mompelend op hun hur-

ken naast haar zaten en met hun ruwe vingers over haar armen 

en het babyhoofdje aaiden. 

 ‘Je moet haar laten drinken,’ zei de Masaivroedvrouw. Ze 

boog naar voren om Leona’s t-shirt omhoog te trekken, om-

vatte stevig een van haar pijnlijke borsten en wreef de tepel 

tegen het babymondje.

 ‘Nu is hij leeg, maar de melk komt als de baby gaat zuigen.’

 Leona wilde wegduiken onder de vreemde vingers op haar 

borst, weg van het mekkerende kleine ding naast zich. Het 

kindje maaide met haar handjes, het mondje verwachtingsvol 

opengesperd, en probeerde zich aan haar vast te zuigen als een 

teek. Leona sloot haar ogen. Slapen was het enige wat ze wilde. 

De vroedvrouw pakte opnieuw jaar borst, kneep erin en duw-

de hem stevig in het babymondje. Geschrokken opende ze 

haar ogen. De baby zat aan haar vast en het gretige mondje 

zoog aan haar vel. Paniek schoot door haar heen en ze beet op 

haar lip om niet weer te gaan schreeuwen. Ze kon geen moe-

der zijn.

 Bij de eerste ongesteldheid die wegbleef, was ze opgelucht 

geweest. Het zoeken naar genoeg privacy en schoon water om 

zich te wassen – nog afgezien van de lange rit naar Narok om 

de spullen te kopen – was iets waar ze steeds vreselijk tegen 

opzag. Dus toen de bloeding niet kwam toen die had moeten 
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beginnen, was ze blij. Het zou wel aan alle veranderingen in 

haar eetpatroon liggen, nam ze aan, of haar menstruatie begon 

synchroon met de andere vrouwen te lopen. Maar de maand 

daarop werd ze ook niet ongesteld en de volgende ook niet.

 Toen het haar begon te dagen dat ze zwanger was, was het 

alsof ze had gehoord dat ze een dodelijke ziekte had. Haar ge-

dachten gingen dwangmatig rond en rond en kwamen telkens 

weer op hetzelfde onderwerp uit. Ze kon zich niet concentre-

ren op haar werk. Ze kon niet slapen. Zodra ze haar ogen 

dichtdeed, werd ze bevangen door vrees en wanhoop. Uren-

lang bladerde ze door het medische handboek dat ze had mee-

gebracht, wanhopig op zoek naar een oplossing. Het boek 

bood geen manier om dat ding uit haar te drijven.

 Tegen de tijd dat ze te rade ging bij de laiboni, de medicijn-

man en spiritueel leider van de gemeenschap, had ze al bijna 

twee weken niet geslapen. De verschrompelde oude man siste 

altijd tussen zijn twee overgebleven tanden als hij Leona zag, 

en hij leek nooit iets te begrijpen van haar gebrekkige Maa. Als 

de dorpsdokter had hij een belangrijke rol en bovendien wist 

hij alles van traditionele medicijnen, dus wilde Leona hem 

dolgraag gebruiken voor haar onderzoek. Maar hij liet zich 

lastig interviewen en ze had de indruk dat hij haar aanwezig-

heid in het dorp niet vertrouwde. Ze had heel omzichtig ge-

probeerd zijn vertrouwen te winnen, niet meteen te veel van 

hem te eisen, hopend dat de andere dorpsbewoners hem zou-

den overtuigen van haar goede bedoelingen. Een te directe 

benadering zou een bevestiging kunnen betekenen van zijn 

ongunstige mening. Maar nu was ze wanhopig.

 ‘Sopa,’ begroette ze hem, haar hoofd buigend als teken van 
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respect. De oude man zat alleen onder een acacia iets buiten 

de omheining rond het dorp. Lusteloos bewoog hij de vliegen-

zweep – een koeienstaart met een met kralen bezet handvat – 

voor zijn gezicht om te voorkomen dat de insecten op zijn 

ogen zouden landen. Leona ging in kleermakerszit voor hem 

op de grond zitten. Terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze 

moest beginnen, sloeg ze een paar lome vliegen weg. Zenuw-

achtig bladerde ze door het woordenboek dat op haar schoot 

lag. Waar stonden de woorden die ze nodig had?

 ‘Hallo, mijn beste.’ De stem boven haar hoofd haalde Leona 

uit haar boek. Glimlachend keek Simi op haar neer. Simi was 

de derde en jongste vrouw van de zoon van de wereldlijke 

dorpsleider. Ze was tot de zesde klas naar de streekschool ge-

weest en was de enige vrouw van het dorp die Engels sprak. 

Niet vloeiend, maar goed genoeg voor eenvoudige gesprek-

ken. Maar het mooiste was dat ze het leuk vond en haar best 

deed om Leona’s bedoelingen en handgebaren te interprete-

ren. Simi voelde goed aan wat Leona moest leren om in de 

manyatta te kunnen wonen en was altijd bereid haar te helpen. 

Zij was het die Leona, toen ze hier net was, had meegenomen 

naar een ondiepe rivierbedding en had uitgelegd dat dit de 

plek was waar ze haar behoe�e moest doen. Simi had haar ook 

geholpen met het kopen van de enkele keukenspullen die ze 

nodig had – de grote pan, de sufuria, om water in te koken, een 

braadpan, blikken thee en suiker – en had haar de truc geleerd 

om de sintels in haar vuurput de hele dag warm te houden. 

Met haar praatte Leona als met een vriendin. Maar nu durfde 

ze niet eerlijk te zijn. Niet hierover. Zeker niet hierover.

 ‘Sopa, Simi,’ zei Leona. Ze gebruikte het Maa-woord voor 
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hallo, hoewel Simi liever zoveel mogelijk Engels sprak. ‘Ik wil 

voor mijn onderzoek wat meer weten over het werk van de 

dokter. Wil jij me helpen met vertalen?’

 Simi knielde neer en zei kort iets tegen de oude man. Hij 

knikte en wapperde iets sneller met zijn koeienstaart.

 ‘Wat wil je weten?’

 Zonder blikken of blozen gaf Simi haar vraag door. Dat 

verbaasde Leona. Masai stonden afwijzend tegenover seks 

voor het huwelijk en Leona wist dat haar zwangerschap een 

bedreiging kon zijn voor de relaties die ze hier had opge-

bouwd.

 ‘Het is voor mijn boek,’ benadrukte ze. Vervolgens vroeg ze 

Simi haar gedetailleerde vragen te vertalen over de plant, waar 

die te vinden was en hoeveel ervan nodig was. Moest het inge-

nomen worden of werd het op de plek ingebracht?

 Later, toen de oude man naar zijn hut liep om thee te gaan 

drinken, keek Simi Leona fronsend aan. Leona vroeg zich af of 

het woede en verdriet was wat ze in Simi’s ogen zag. En als dat 

zo was, waarom dan?

 ‘Je had dit aan mij persoonlijk moeten vragen. Ik had je 

deze informatie kunnen geven. Nu is er een kans dat de ande-

ren je geheim te weten komen.’

 ‘Simi, het is niet voor mij,’ �uisterde Leona, ineens van uit-

putting bijna in tranen. ‘Het is voor mijn boek.’

 Maar Simi trok een ernstig gezicht en �uisterde in haar 

oor: ‘Heb je een baby… in je buik?’

 Het voelde alsof haar vriendin haar een klap had gegeven. 

Ze keek naar Simi’s slanke vingers die op haar arm rustten. 

Even keek ze Simi aan en toen sloeg ze haar ogen weer neer. 


