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Maandag 10 april

Ik ga dood.

Ik verdrink, of anders heb ik een hartaanval, maar wat het ook is,
ik krijg in elk geval geen lucht en ditmaal ga ik echt dood. Hoe iro-
nisch zou het zijn dat ik uitgerekend vandaag doodga...

O god, help me alsjeblieft.

Ik ga rechtop zitten in mijn gloednieuwe bed en val meteen weer
achterover, mijn dichtgeknepen ogen nog niet in staat zich te openen
en mijn trillende lijf bij lange na niet hersteld van mijn laatste ‘een-
persoonsfuif’

Dit is geen doorsneekater. Om de dooie dood niet. Mijn
hoofd is net een bowlingbal, ik kan mijn uitgedroogde mond
niet open krijgen, de telefoon blijft maar rinkelen en ik wou dat
wie het ook is, het in hemelsnaam opgaf, want ik wil niemand

spreken.



Niet Flo, niet mijn ouders, niet mijn baas en al helemaal niet die
flutechtgenoot van me.

Ik kan echt geen preken of ‘ik heb het je toch gezegd” aanhoren,
niet vandaag, juist vandaag niet, alsjeblieft niet. Plus... ik kan me
niet herinneren waar ik gisteravond was of wat ik heb gedaan en ik
ben bang. Ik ben zo bang dat als ik de telefoon opneem, ik te horen
krijg wat ik gisteravond heb gedaan en die waarheid kan ik niet aan,
nooit.

Heb ik iets geks gedaan? Ben ik de deur uitgegaan? Ik weet het
niet meer!

Nee, nee dat niet. Zeker weten van niet. Dit keer niet.

Tot mijn opluchting schieten me flarden van flashbacks te binnen
dat ik de tv uitzette, in bed viel in mijn pyjama (altijd een goed teken
wanneer je wakker wordt in pyjama), dus ik kan niet heel veel schade
hebben aangericht, toch?

Tenzij ik iedereen heb zitten appen hoe rot ik me voel of mijn el-
lende op Facebook heb gedeeld. Alsjeblieft, nee! Of nog erger: ik kan
hém hebben geappt.

Ach jezus! O, waarom doe ik dat soort dingen? Ik was het niet, het
was de wijn. O, in godsnaam Maggie, stel je niet zo aan.

Maar ik kan er niets aan doen en de telefoon houdt maar niet op
met rinkelen! Waarom laten ze me niet met rust? Ik wil niemand
spreken en ik kan me er niet toe zetten om te kijken wie me wakker
heeft gebeld uit mijn diepe, comateuze dronkenmansslaap, dus maai
ik de telefoon van zijn vaste plek op het nachtkastje en haal opge-
lucht adem wanneer hij tegen de slaapkamervloer smakt en in drie
stukken valt — de voorkant, de achterkant en de batterij.

Ziezo. Eindelijk rust.

Maar hoe stil het hier ook is, het aanhoudende gebonk van mijn
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hoofd door uitdroging en de echoénde stemmen van mijn dierbaren
herinneren me eraan dat ik de laatste tijd allesbehalve rust heb ge-
vonden.

‘Weet je zeker dat het gaat, Maggie? We maken ons grote zorgen
dat je deze stress niet aankunt! (Mijn vader/moeder — doorhalen
naargelang de situatie.)

‘Waarom kom je niet een poosje bij mij bivakkeren? Ik heb een
logeerkamer’ (Mijn beste vriendin Flo.)

‘Heb je soms een of andere doodswens of zo? Verman je, Maggie!’
(Mijn altijd sympathieke broer John Joe.)

‘Wat? Ach, Maggie! Waarom moet je nou alweer vanuit huis wer-
ken?” (Mijn baas/collegas.)

‘Je moet verder met je leven, Mags! Zet je eroverheen! Vergeet jou
en mij!” (Mijn man, ik bedoel ex-man, Jeff.)

‘Je moet echt stoppen zo veel te drinken. Dat helpt niet. (Alle bo-
vengenoemden.)

Ik moet echt stoppen met drinken. Tk moet echt ophouden hen
allemaal te ontlopen.

Ik moet eigenlijk gewoon de telefoon opnemen en hun zorgen ter
harte nemen, of ze in elk geval geruststellen dat, ja, ik helemaal kapot
ben van het stuklopen van mijn huwelijk en, ja, ik weet dat mijn
werk eronder lijdt en, ja, ik mezelf bij elkaar moet rapen en mijn le-
ven weer op de rit moet krijgen, maar ik ben er gewoon nog niet aan
toe. Nu nog niet.

Ach, jezusmina, niet de vaste lijn ook nog! Wie het ook is, diegene
is wel verdomde vasthoudend.

‘Stop! sTop!” schreeuw ik tegen de leegte in mijn nieuwe apparte-
ment.

Van de Ikea-glans en -anonimiteit krijg ik zin om het kort en
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klein te slaan en uit mijn eigen lijf te kruipen of op zijn minst onder
de dekens, waar ik er niet constant aan hoef te worden herinnerd
dat ik nu hier woon en dat het niet als thuis voelt. Ik voel me niet
mezelf.

Ik weet bij god niet meer wie ik ben.

Ik ben alleen, aan de kant gezet, wanhopig en ellendig in een mis-
tig, beneveld niemandsland tussen huwelijk en gevreesde scheiding
en ik heb geen idee wie ik ben of wat ik met mezelf aan moet.

‘Hou alsjeblieft op met bellen! Hou alsjeblieft 6p!” jammer ik in
het sponzig nieuwe kussen dat naar lavendel ruikt — een tip van mijn
moeder om me te helpen in slaap te vallen, maar de geur doet me
bijna kokhalzen.

‘Het is veel beter dan wijn, lieverd, waren haar woorden, maar wat
weet zij er nou van? Ze is haar leven lang al geheelonthouder.

De telefoon blijft maar overgaan, een door merg en been gaand
gerinkel, en ik zie de beller voor me, vastbesloten om ‘er te zijn voor
die arme Maggie’ en me om de haverklap te vragen hoe het met me
gaat.

Hebben ze verdomme geen eigen leven? Bestook ik hen constant
met bezorgde telefoontjes als zij er een puinhoop van maken? Nee, ik
niet.

Maar ja, zij maken er ook nooit echt een puinhoop van, hé?

En dan dringt tot me door dat het maandag is. O jezus. Het is
maandag.

Ik heb geen idee hoe laat het is en of ik al op mijn werk hoor te
zijn. Normaal gesproken zou ik, na zo wakker te zijn geworden, al in
blinde paniek onder de douche hebben gestaan, biddend dat de klok
werd stilgezet zodat ik op tijd op mijn afspraak kon verschijnen of

mijn gezicht op kantoor kon laten zien en iedereen ervan kon over-
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tuigen dat er niets met me aan de hand is, maar vandaag... vandaag
ligt het anders.

Het boeit me niet of ik te laat ben aangezien ik ergens anders heen
moet en, op het gevaar af dat ik mijn baan kwijtraak, wat ongetwij-
feld al in de lucht hangt, de plek waar ik naartoe moet is veel belang-
rijker. Ik haat mijn baan. Ik haat alles momenteel, maar bovenal haat
ik Jeff en zijn nieuwe ‘vriendin’ en dat hij me heeft veranderd in deze
lege huls, wanhopig en kapot en dronken en verdrietig.

Ik ga weer rechtop in bed zitten en concentreer me.

De telefoon is gestopt met rinkelen. Er bestaat dus toch een god.

Langzaam open ik mijn ogen. Ik kom tot bedaren en bedenk wat
ik aan zal trekken, maar ook dat boeit me niet echt.

Het is tijd om te gaan. Het is tijd voor mijn gesprek met Lucy Harte.

Het is maf om iemand uit de grond van je hart te bedanken wanneer
je diegene niet kunt zien, nooit hebt ontmoet, wanneer diegene jou
niet kan horen en geen flauw idee heeft wie je bent.

Het is een beetje als in gesprek gaan met God, denk ik. Er zijn
geloof en overtuiging voor nodig. Dus hier ben ik dan, een uur na
mijn laatste inzinking doordat ik me zo eenzaam voel, in een kerk
om kaarsjes aan te steken, te bidden en Lucy Harte te bedanken voor
mijn leven - en ze hoort geen woord van wat ik zeg.

Ik hoop dat ze hier ergens is, onzichtbaar rondzweeft als een en-
geltje met een glimlach op haar gezicht en al mijn woorden in zich
opneemt, blij mij een deel van het leven te hebben gegeven dat zij
achterliet.

Ik vind het prettig om tegen Lucy te praten, al is het in gedachten
en niet hardop, en al is het maar één keer per jaar dat ik de kans krijg

om echt diep te gaan en ouderwets bij te kletsen. Ik denk elke dag
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aan haar, maar het is altijd op deze datum dat ik het gevoel heb dat
ze het dichtst bij me is.

Ik praat tegen haar alsof ze al heel lang een vriendin is. Goed, ze is
al heel lang een vriendin als je bedenkt dat onze eenzijdige gesprek-
ken vandaag op de kop af al zeventien jaar plaatsvinden. Niet veel
vriendschappen gaan zo lang mee, zeker niet wanneer ze, zoals bij
ons, volkomen eenzijdig zijn.

Zelfs mijn huwelijk ging niet zo lang mee — zeventien maanden en
tien dagen, om precies te zijn, maar ja, ook dat was vrij eenzijdig.

Ik wilde met hem getrouwd zijn. Hij wilde niet met mij getrouwd
zijn. Nogal simpel, als je het zo bekijkt...

‘Elizabeth Taylor trouwde acht keer en had zeven verschillende
echtgenoten, drukte mijn vader me op het hart toen ik hem vertelde
dat Jeff bij me wegging. ‘En jij bent nog mooier dan Elizabeth Taylor,
dat heb ik altijd al gezegd, dus ik zou me niet al te druk maken over
Jeff de klojo Pillock’

Pillock, ja. Goddank heb ik zijn naam niet aangenomen.

Hij is een ietsepietsie bevooroordeeld, mijn vader, maar ik ben
dan ook zijn enige dochter. Hij hoort dat soort aardige dingen te
zeggen. Het is min of meer zijn taak.

Mijn moeders reactie daarentegen, was iets traditioneler.

‘Maar hij kan niet zomaar bij je weggaan!’

‘Dat kan hij wel, en dat heeft hij gedaan, zei ik tegen haar.

‘Maar niet zo snel!” zei ze, totaal van de kook, toen we allebei da-
genlang hevig zaten te snotteren bij talloze koppen thee in haar keu-
ken, om Jeft vervolgens een ellendig rotleven zonder mij toe te
wensen, ervan overtuigd dat het als een boemerang terug zou komen
in zijn schijnheilige tronie; kwestie van karma. ‘Het huwelijk stelt

tegenwoordig niets meer voor. En al die uitgaven voor het hotel en
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de dure jurken, allemaal weggegooid geld. Schandalig. Beloften en
dromen zomaar overboord gekieperd’

Ze heeft natuurlijk gelijk. Al die grootse beloften en dromen ge-
woon op de schroothoop gegooid nog voordat de echte hobbels in
het leven zich hadden aangediend. En wat het geld betreft... ik hui-
ver als ik eraan denk wat ons trouwfeest heeft gekost. Het was prach-
tig, maar eigenlijk zonde voor die zeventien maanden en tien
dagen...

Het is koud in de kerk en ik trek mijn jack stevig om mijn middel.
Er is een handjevol anderen binnen, voornamelijk oudere mensen,
wier gefluister klinkt alsof ze zachtjes fluiten terwijl ze bidden met de
rozenkrans stevig in hun rimpelige handen geklemd.

Ik sluit mijn ogen en concentreer me weer op Lucy. Vandaag is
onze gedenkdag. Vandaag is de dag dat ze mij het leven gaf, een leven
zo kostbaar dat ik er telkens wanneer ik haar hart in mijn borst voel
kloppen aan word herinnerd. Dit hartzeer waar ik momenteel mee te
kampen heb, hoe pijnlijk het ook is, herinnert me aan het leven dat
haar familie me schonk toen ze me zeventien jaar geleden haar hart
gaven.

Ik wil Lucy bedanken voor alles wat ik kan bedenken in dit half-
uur dat ik voor dit onderonsje heb uitgetrokken. Het is belangrijk
voor me haar op deze dag te bedanken, elk jaar op dit tijdstip. Het is
de beste manier om mijn dankbaarheid te tonen, denk ik, en het
houdt me geestelijk gezond en positief.

Ik probeer te focussen op de mooie momenten van de afgelopen
twaalf maanden sinds we elkaar de vorige keer ‘spraken’ en ik kan
niet anders dan spottend glimlachen. De mooie momenten liggen
bepaald niet voor het oprapen, geloof me, maar na enig nadenken

beginnen ze van mijn tong te rollen, stilzwijgend uiteraard. Ik weet
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zeker dat de oude dametjes en baasjes die met hun ogen dicht om me
heen zitten, mijn levensverhaal niet willen horen en ik vind een
vreemd soort troost in mijn gedachten over hun geprevelde reeks
weesgegroetjes en onzevaders.

Ik bedank Lucy voor mijn promotie in januari, die mega was en
waardoor ik aan het eind van de maand zowaar geld overheb om te
verbrassen én te sparen. Spaargeld, ja. Mijn vader zei altijd dat het
geld in mijn zak brandde - ik gaf het of meteen uit of gaf het weg
door lukraak voor Jan en alleman cadeautjes te kopen, maar nu ik
er helemaal alleen voor sta in de grote, boze wereld, zet ik af en toe
wat opzij als appeltje voor de dorst en het begint er al aardig op te
lijken.

Ik zeg dank je wel voor mijn appartement. Ik begin eraan te
wennen om weer op mezelf te wonen (van geen kanten, maar als ik
het maar vaak genoeg tegen mezelf zeg, wordt het op een dag van-
zelf waar), en het heeft zelfs een tuintje. Dat wil zeggen: er hangt
een bloembak en er is een balkonnetje met potplanten, maar voor-
lopig is het goed genoeg voor mij. Ik kan momenteel amper voor
mezelf zorgen, laat staan een echte tuin onderhouden met opschie-
tend onkruid en gras en andere levende organismen die aandacht
nodig hebben.

Dan ben ik toe aan de echt sappige episodes, waarbij ik haar vertel
over alle belabberde momenten van het afgelopen jaar en hoe die
mijn eens best-wel-verdomd-fijne leventje op zijn kop hebben gezet.

Ik vertel haar over de avond dat ik mezelf voor schut zette tegen-
over mijn inmiddels ex-mans familie door Britney Spears’ Hit Me
Baby One More Time te zingen, compleet met dansact met zijn va-
ders stropdas om en mijn rok opgetrokken, na vijf glazen prosecco te

veel. Ik vind prosecco niet eens lekker. Eerlijk gezegd, ik weet eerlijk
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gezegd niet eens of ik Britney Spears nou wel zo leuk vind, dus Joost
mag weten waar het idee om haar te imiteren vandaan kwam.

Ik denk dat die avond het begin van het eind inluidde voor Jeff en
mij. Misschien dat het toen allemaal begon mis te lopen? Wie zal het
zeggen? Intussen heb ik zo ongeveer alles wat ik kan bedenken de
schuld ervan gegeven en snap ik het nog steeds niet. Maar laten we
voorlopig Britney en de prosecco als boosdoeners aanwijzen. ..

Ik vertel haar over mijn laatste paar maanden als Jeffs vrouw, die
er voornamelijk uit bestonden dat ik a) zijn telefoon checkte en b)
aantrof wat ik niet wilde zien, en ik smeek Lucy om me te helpen
accepteren dat hij nu met haar is, degene voor wie hij me nog maar
tien weken geleden verliet. Ze heet Saftron, ze is stewardess, ze slist,
en ze hebben elkaar leren kennen op Facebook. Enig.

Dat is wat ik tot nu toe te weten ben gekomen, ondanks mijn full-
time missie om haar te stalken via sociale media, maar haar pagina’s
zijn verdomme allemaal afgeschermd, en het enige wat ik eigenlijk
kan zien, is dat ze dol op katten lijkt te zijn. Dat vrolijkt me enigszins
op. Jeff is allergisch voor katten — hij krijgt er bulten en huiduitslag
van. Heerlijk.

Ze moet iets verkeerd hebben gedaan; hoorde ik mijn moeder
een poosje geleden tegen mijn vader zeggen toen ze dacht dat ik bui-
ten gehoorsafstand was. ‘Een man verlaat zijn vrouw niet zonder re-
den. Er moet iets zijn geweest.

Alweer wierp mijn vaders logica een ander licht op de kwestie, zo
hoorde ik vanuit de keuken. Tk mocht hem toch al nooit, zei hij te-
gen haar van achter zijn krant. ‘Hij verft zijn haar die kleur, hoor. Dat
rare zwartbruin. Een vent die zijn haren verft, zeker als het in de
kleur van koeienmest is, vertrouw ik voor geen cent. En hij draagt

schoenen met hakken’
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Mijn vader is zo bij de pinken. Jeff verft inderdaad zijn haar en hij
heeft een ‘mannetje’ bij wie hij langsgaat zodra hij nieuwe schoenen
heeft gekocht...

‘Teff? Hakken? Weet je dat zeker, Robert? Dat is mij nooit opgeval-
len’

‘Hakken, ja, zei mijn vader. ‘Laat ik het zo zeggen: een man die
daar centimeters nodig heeft, heeft ze waarschijnlijk ergens anders
ook nodig. Nee, hoor. Ik heb hem nooit gemogen. Lekker laten gaan.
Onze Maggie is veel te goed voor hem!

Ik heb mijn ouders niet verteld over Saffron, de stewardess, en dat
zal ik waarschijnlijk ook nooit doen. Dan zou mijn moeder helemaal
door het lint gaan en dat kunnen we niet hebben. Ze mag zich dan
afvragen of ik dit niet deels aan mezelf te wijten heb, maar ze is van
de oude stempel, lief en niet bekend met hoe het er in de moderne
wereld aan toegaat. Ze zou nooit begrijpen hoe Jeff verliefd heeft
kunnen worden op iemand die hij slechts eenmaal in een zweterige
sportschool heeft gezien en die hij daarna versierd heeft via privébe-
richten op Facebook, terwijl ik onze trouwfoto’s nog aan het bewon-
deren was en namen aan het bedenken was voor onze toekomstige
kinderen.

In plaats van mijn ouders de ware reden van mijn gigantisch ge-
flopte huwelijk te vertellen, stort ik mijn hart uit bij een overleden
veertienjarige zoals ik haar al mijn geheimen vertel, elk jaar op de-
zelfde dag en hetzelfde tijdstip in de ochtend, wanneer de rest van de
wereld ritjes naar school maakt of in de spits naar kantoor gaat of
koffiedrinkt bij de ochtendshows op tv.

Dit vertel ik allemaal aan Lucy Harte, een veertienjarig meisje dat
ik nooit heb ontmoet, maar dat me een tweede leven bood, ook al

heeft ze geen idee dat ik iiberhaupt besta. Ik bid voor haar familie,
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wie ze ook zijn, en ik dank ze uit de grond van mijn geleende hart
voor de dag dat ze ja zeiden tegen orgaandonatie.

Daarna sla ik snel een kruis, me voornemend om te maken dat ik
uit de kerk weg kom voordat iemand me aanziet voor een vrome
gelovige, en Lucy te laten doen wat dode veertienjarigen zoal doen in
de hemel, terwijl ik terugkeer naar mijn nieuwe leven als single, met
eenpersoonsmaaltijden en vastgoed, wat enorm gestrest en snel is en
een wereld van verschil met het idyllische Ierse platteland waar ik
ben opgegroeid.

Ik doe dapper. Ik doe dapper, maar ik ben niet dapper. Ik ben he-
lemaal niet dapper. Sterker nog, ik ben doodsbang.

Zak in de stront, Jeff.

Ik wil keihard gillen en schreeuwen en razen en tieren, maar ik
ben in een kerk, dus dat kan niet, wat verdomde frustrerend is.

Zak in de stront omdat je me hebt verlaten en zij erbij omdat ze je
heeft afgepakt. Waarom? Wat heb ik in vredesnaam voor ergs ge-
daan?

Ik ben bang dat ik ga huilen en het laatste wat ik wil, is in het
openbaar huilen. Ik sluit mijn ogen, adem in en uit, in en uit, in en
uit en denk aan Lucy Harte. Ik ben hier niet om aan Jeff te denken.
Ik ben hier om Lucy te bedanken.

Het is lang geleden, Lucy Harte. Zeventien jaar is een heel lange
tijd voor jou om binnen in mij te kloppen. Waarom heb ik het gevoel
dat we niet al te lang meer hebben?

Ik moet echt naar mijn werk.
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‘Weet je zéker dat het goed gaat? Je klinkt niet goed. Ik heb je het hele
weekend geprobeerd te bellen, Maggie!”

Of ik dat niet weet! Mijn moeders stem is altijd hoog, maar van-
daag klinkt ze nog schriller dan anders.

‘Het gaat prima, mam. Ik zit in de auto, zeg ik. Ik had niet moeten
opnemen. Mijn hoofd...

Ik zit niet in de auto, maar het is het enige waardoor ze zou kun-
nen ophangen. Mijn moeder kletst je de oren van het hoofd, maar
ze prikt dwars door smoezen heen als ‘Sorry, je valt weg’ of Tk heb
slechte ontvangst’ of ‘Tk krijg een belangrijk telefoontje binnen; die
ik normaal gesproken ophang wanneer ik geen zin heb om te pra-
ten.

‘Het gaat niet prima. Dat weet ik gewoon. Robert, ze zegt dat ze in
de auto zit en dat het prima gaat.

‘Leugens!” roept mijn vader terug. ‘Het gaat niet prima. Maggie, je
mag geen stress hebben! Je hebt rust nodig. Geen stress!’

Te had een vrije dag moeten nemen en iets leuks moeten gaan

20



doen, Maggie. Zelfs je vader vindt dat. Je kunt je deze stress niet per-
mitteren’

Ta, ze had een vrije dag moeten nemen en iets leuks moeten gaan
doen, hoor ik hem echoén op de achtergrond. Ik zie hem zo voor
me, in zijn groene kaplaarzen en oude slobberbroek met bretels over
zijn geruite overhemd, heen en weer drentelend bij de antieke, mari-
neblauwe telefoon die thuis, in de grote boerderij waarin ik ben op-
gegroeid, aan onze keukenmuur hangt. Hij kauwt ergens op - net als
ik altijd doe wanneer ik met iets bezig ben wat ik leuk vind - de steel
van zijn pijp waarschijnlijk, en hij heeft een pen achter zijn oor (ook
afgekloven) en ruikt nu al naar mest en zaagsel.

‘Tk ga na het werk met Flo uit eten, en we hebben om zes uur voor
kantoor afgesproken, dus dan kan ik er maar beter zijn, lieg ik. Tk
verheug me er nu al op!

‘O, dat is leuk. Waar gaan jullie eten? Robert, ze gaat uit eten. Met
Flo!

‘We gaan naar, eh... we gaan naar dat nieuwe tentje, wauwel ik. Je
weet wel, mijn lievelingsrestaurantje. In George Street! Meer leu-
gens. Zie je, mam, ik zorg dat ik bezig blijf. Druk, druk, druk’

‘Nou, ik neem aan dat dat beter is dan te veel tijd hebben om na te
denken. Ben je naar de kerk geweest?’

Ta.

‘Robert, ze is naar de kerk geweest’

O, help.

Ik hoor geruis wanneer mijn vader de telefoon overneemt.

‘Tk hoop dat je jezelf niet onsterfelijk belachelijk hebt gemaakt te-
genover die lui; zegt hij geagiteerd.

Met ‘die lui’ bedoelt hij een priester. Met ‘je onsterfelijk belachelijk

maken’ bedoelt hij wat de katholieken te biecht gaan noemen. Aan
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niemand ter wereld heeft mijn vader zon hekel als aan de geestelij-
ken.

‘Natuurlijk niet’

Te zou je zegje ook in je eigen appartement kunnen doen, daar
heb je net zo veel aan als je problemen aan die snuiters vertellen.
Gaat hen geen snars aan. Bemoeizuchtige -’

‘Ik heb niet eens een priester gezien, pap. Ik heb tegen Lucy ge-
zegd wat ik wilde zeggen, heb een paar kaarsjes aangestoken en ben
weer vertrokken. Ik ben intussen bij kantoor aangekomen, dus ik
kan beter ophangen’

Dat was geen leugen. Ik stond voor ons kantoorpand en Davey, de
portier, zat naar me te knipogen zoals hij elke ochtend deed en loer-
de naar mijn borsten, benen, kont en alles ertussenin. Davey geeft
zijn ogen graag de kost.

‘Je bent een lieve meid, Maggie O'Hara, zegt mijn vader, en ik kan
zijn stem horen trillen. ‘Een heel lieve meid. Je verdient het beste en
je verdient het om er te zijn. God zegene de kleine Lucy Harte, maar
jij verdient het ook om een leven te hebben en een mooi leven bo-
vendien. Dus zet die schuldgevoelens van je af en maak er een mooie
dag van, hoor je me? En kijk naar prinses Diana. Charles wilde haar
niet, maar dat weerhield haar er niet van om een andere man te vin-
den’

‘Nee, dat niet, maar toen ging ze dood, help ik hem herinneren.

‘Nou, jij gaat nog lang niet dood. Je bent zelfs nog mooier dan
prinses Diana. Je bent nog mooier dan prinses Diana én Elizabeth
Taylor. Je bent verdomme mooier dan zij samen, knoop dat goed in
je oren!’

Ik draai Davey mijn rug toe. Ik voel zijn ogen in mijn rug bran-

den. Tk hoor je, pap, zeg ik, en ik voel tranen in mijn ogen prikken.
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‘Het gaat echt prima met me en hoe graag ik er ook uit zou willen
zien als Lady Di of Liz Taylor of zij samen, geloof me: een man vin-
den is het laatste waar ik me druk om maak. Dus zit er nou maar niet
over in. Ik ben drieéndertig. Dat ik ben gedumpt en mijn hart is ge-
broken overleef ik ook wel weer. Ik heb wel ergere dingen meege-
maakt...

Ik weet dat hij met zijn vinger in de lucht priemt bij het praten. Ik
zie hem zo voor me.

‘Nou, ik zeg alleen maar dat wanneer de tijd aanbreekt om een
nieuwe liefde te vinden, het je geen enkele moeite zal kosten,
drukt hij me op het hart. ‘Dus wees niet bang dat je alleen zult
blijven, want je zult niet lang alleen blijven. Je hebt genoeg door-
gemaakt in je leven, en als ik in gesprek ging met de man daarbo-
ven, zo die al bestaat, dan zou ik tegen hem zeggen dat het genoeg
is geweest en dat het tijd wordt dat hij jou met rust laat. Het is
genoeg geweest!’

En daarbij barst ik in huilen uit.

Ta en z6 is het wel welletjes, Robert!” roept mijn moeder op de
achtergrond. “Veel plezier vanavond met Flo en doe haar de groeten
van ons, Maggie. Huilt ze nou?’

‘Ik huil niet; zeg ik, klodders zwarte mascara op de rug van mijn
hand vegend. Ik hou van jullie, oké? Tot gauw. Ik kom heel gauw
weer langs’

‘Doe dat. Ja, tot gauw, lieverd, zegt mijn vader, en ik hoor dat hij
ook huilt.

Daardoor voel ik me nog ellendiger, want elke keer dat mijn twee-
dehandshart breekt, verbeeld ik me dat mijn ouders mijn pijn nog

meer voelen dan ikzelf.
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