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1

Maandag 10 april

Ik ga dood.

 Ik verdrink, of anders heb ik een hartaanval, maar wat het ook is, 

ik krijg in elk geval geen lucht en ditmaal ga ik echt dood. Hoe iro-

nisch zou het zijn dat ik uitgerekend vandaag doodga…

 O god, help me alsjeblie�.

 Ik ga rechtop zitten in mijn gloednieuwe bed en val meteen weer 

achterover, mijn dichtgeknepen ogen nog niet in staat zich te openen 

en mijn trillende lijf bij lange na niet hersteld van mijn laatste ‘een-

persoonsfuif ’.

 Dit is geen doorsneekater. Om de dooie dood niet. Mijn 

hoofd is net een bowlingbal, ik kan mijn uitgedroogde mond 

niet open krijgen, de telefoon blijft maar rinkelen en ik wou dat 

wie het ook is, het in hemelsnaam opgaf, want ik wil niemand 

spreken.
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 Niet Flo, niet mijn ouders, niet mijn baas en al helemaal niet die 

�utechtgenoot van me.

 Ik kan echt geen preken of ‘ik heb het je toch gezegd’ aanhoren, 

niet vandaag, juist vandaag niet, alsjeblie� niet. Plus… ik kan me 

niet herinneren waar ik gisteravond was of wat ik heb gedaan en ik 

ben bang. Ik ben zo bang dat als ik de telefoon opneem, ik te horen 

krijg wat ik gisteravond heb gedaan en die waarheid kan ik niet aan, 

nooit.

 Heb ik iets geks gedaan? Ben ik de deur uitgegaan? Ik weet het 

niet meer!

 Nee, nee dat niet. Zeker weten van niet. Dit keer niet.

 Tot mijn opluchting schieten me �arden van �ashbacks te binnen 

dat ik de tv uitzette, in bed viel in mijn pyjama (altijd een goed teken 

wanneer je wakker wordt in pyjama), dus ik kan niet heel veel schade 

hebben aangericht, toch?

 Tenzij ik iedereen heb zitten appen hoe rot ik me voel of mijn el-

lende op Facebook heb gedeeld. Alsjeblie�, nee! Of nog erger: ik kan 

hém hebben geappt.

 Ach jezus! O, waarom doe ik dat soort dingen? Ik was het niet, het 

was de wijn. O, in godsnaam Maggie, stel je niet zo aan.

 Maar ik kan er niets aan doen en de telefoon houdt maar niet op 

met rinkelen! Waarom laten ze me niet met rust? Ik wil niemand 

spreken en ik kan me er niet toe zetten om te kijken wie me wakker 

hee� gebeld uit mijn diepe, comateuze dronkenmansslaap, dus maai 

ik de telefoon van zijn vaste plek op het nachtkastje en haal opge-

lucht adem wanneer hij tegen de slaapkamervloer smakt en in drie 

stukken valt – de voorkant, de achterkant en de batterij.

 Ziezo. Eindelijk rust.

 Maar hoe stil het hier ook is, het aanhoudende gebonk van mijn 
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hoofd door uitdroging en de echoënde stemmen van mijn dierbaren 

herinneren me eraan dat ik de laatste tijd allesbehalve rust heb ge-

vonden.

 ‘Weet je zeker dat het gaat, Maggie? We maken ons grote zorgen 

dat je deze stress niet aankunt.’ (Mijn vader/moeder – doorhalen 

naargelang de situatie.)

 ‘Waarom kom je niet een poosje bij mij bivakkeren? Ik heb een 

logeerkamer.’ (Mijn beste vriendin Flo.)

 ‘Heb je soms een of andere doodswens of zo? Verman je, Maggie!’ 

(Mijn altijd sympathieke broer John Joe.)

 ‘Wat? Ach, Maggie! Waarom moet je nou alweer vanuit huis wer-

ken?’ (Mijn baas/collega’s.)

 ‘Je moet verder met je leven, Mags! Zet je eroverheen! Vergeet jou 

en mij!’ (Mijn man, ik bedoel ex-man, Je�.)

 ‘Je moet echt stoppen zo veel te drinken. Dat helpt niet.’ (Alle bo-

vengenoemden.)

 Ik moet echt stoppen met drinken. Ik moet echt ophouden hen 

allemaal te ontlopen.

 Ik moet eigenlijk gewoon de telefoon opnemen en hun zorgen ter 

harte nemen, of ze in elk geval geruststellen dat, ja, ik helemaal kapot 

ben van het stuklopen van mijn huwelijk en, ja, ik weet dat mijn 

werk eronder lijdt en, ja, ik mezelf bij elkaar moet rapen en mijn le-

ven weer op de rit moet krijgen, maar ik ben er gewoon nog niet aan 

toe. Nu nog niet.

 Ach, jezusmina, niet de vaste lijn ook nog! Wie het ook is, diegene 

is wel verdomde vasthoudend.

 ‘Stop! stop!’ schreeuw ik tegen de leegte in mijn nieuwe apparte-

ment.

 Van de Ikea-glans en -anonimiteit krijg ik zin om het kort en 
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klein te slaan en uit mijn eigen lijf te kruipen of op zijn minst onder 

de dekens, waar ik er niet constant aan hoef te worden herinnerd 

dat ik nu hier woon en dat het niet als thuis voelt. Ik voel me niet 

mezelf.

 Ik weet bij god niet meer wie ik ben.

 Ik ben alleen, aan de kant gezet, wanhopig en ellendig in een mis-

tig, beneveld niemandsland tussen huwelijk en gevreesde scheiding 

en ik heb geen idee wie ik ben of wat ik met mezelf aan moet.

 ‘Hou alsjeblie� op met bellen! Hou alsjeblie� óp!’ jammer ik in 

het sponzig nieuwe kussen dat naar lavendel ruikt – een tip van mijn 

moeder om me te helpen in slaap te vallen, maar de geur doet me 

bijna kokhalzen.

 ‘Het is veel beter dan wijn, lieverd,’ waren haar woorden, maar wat 

weet zij er nou van? Ze is haar leven lang al geheelonthouder.

 De telefoon blij� maar overgaan, een door merg en been gaand 

gerinkel, en ik zie de beller voor me, vastbesloten om ‘er te zijn voor 

die arme Maggie’ en me om de haverklap te vragen hoe het met me 

gaat.

 Hebben ze verdomme geen eigen leven? Bestook ik hen constant 

met bezorgde telefoontjes als zij er een puinhoop van maken? Nee, ik 

niet.

 Maar ja, zij maken er ook nooit echt een puinhoop van, hè?

 En dan dringt tot me door dat het maandag is. O jezus. Het is 

maandag.

 Ik heb geen idee hoe laat het is en of ik al op mijn werk hoor te 

zijn. Normaal gesproken zou ik, na zo wakker te zijn geworden, al in 

blinde paniek onder de douche hebben gestaan, biddend dat de klok 

werd stilgezet zodat ik op tijd op mijn afspraak kon verschijnen of 

mijn gezicht op kantoor kon laten zien en iedereen ervan kon over-
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tuigen dat er niets met me aan de hand is, maar vandaag… vandaag 

ligt het anders.

 Het boeit me niet of ik te laat ben aangezien ik ergens anders heen 

moet en, op het gevaar af dat ik mijn baan kwijtraak, wat ongetwij-

feld al in de lucht hangt, de plek waar ik naartoe moet is veel belang-

rijker. Ik haat mijn baan. Ik haat alles momenteel, maar bovenal haat 

ik Je� en zijn nieuwe ‘vriendin’ en dat hij me hee� veranderd in deze 

lege huls, wanhopig en kapot en dronken en verdrietig.

 Ik ga weer rechtop in bed zitten en concentreer me.

 De telefoon is gestopt met rinkelen. Er bestaat dus toch een god.

 Langzaam open ik mijn ogen. Ik kom tot bedaren en bedenk wat 

ik aan zal trekken, maar ook dat boeit me niet echt.

 Het is tijd om te gaan. Het is tijd voor mijn gesprek met Lucy Harte.

Het is maf om iemand uit de grond van je hart te bedanken wanneer 

je diegene niet kunt zien, nooit hebt ontmoet, wanneer diegene jou 

niet kan horen en geen �auw idee hee� wie je bent.

 Het is een beetje als in gesprek gaan met God, denk ik. Er zijn 

geloof en overtuiging voor nodig. Dus hier ben ik dan, een uur na 

mijn laatste inzinking doordat ik me zo eenzaam voel, in een kerk 

om kaarsjes aan te steken, te bidden en Lucy Harte te bedanken voor 

mijn leven – en ze hoort geen woord van wat ik zeg.

 Ik hoop dat ze hier ergens is, onzichtbaar rondzwee� als een en-

geltje met een glimlach op haar gezicht en al mijn woorden in zich 

opneemt, blij mij een deel van het leven te hebben gegeven dat zij 

achterliet.

 Ik vind het prettig om tegen Lucy te praten, al is het in gedachten 

en niet hardop, en al is het maar één keer per jaar dat ik de kans krijg 

om echt diep te gaan en ouderwets bij te kletsen. Ik denk elke dag 
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aan haar, maar het is altijd op deze datum dat ik het gevoel heb dat 

ze het dichtst bij me is.

 Ik praat tegen haar alsof ze al heel lang een vriendin is. Goed, ze ís 

al heel lang een vriendin als je bedenkt dat onze eenzijdige gesprek-

ken vandaag op de kop af al zeventien jaar plaatsvinden. Niet veel 

vriendschappen gaan zo lang mee, zeker niet wanneer ze, zoals bij 

ons, volkomen eenzijdig zijn.

 Zelfs mijn huwelijk ging niet zo lang mee – zeventien máánden en 

tien dagen, om precies te zijn, maar ja, ook dat was vrij eenzijdig.

 Ik wilde met hem getrouwd zijn. Hij wilde niet met mij getrouwd 

zijn. Nogal simpel, als je het zo bekijkt…

 ‘Elizabeth Taylor trouwde acht keer en had zeven verschillende 

echtgenoten,’ drukte mijn vader me op het hart toen ik hem vertelde 

dat Je� bij me wegging. ‘En jij bent nog mooier dan Elizabeth Taylor, 

dat heb ik altijd al gezegd, dus ik zou me niet al te druk maken over 

Je� de klojo Pillock.’

 Pillock, ja. Goddank heb ik zijn naam niet aangenomen.

 Hij is een ietsepietsie bevooroordeeld, mijn vader, maar ik ben 

dan ook zijn enige dochter. Hij hoort dat soort aardige dingen te 

zeggen. Het is min of meer zijn taak.

 Mijn moeders reactie daarentegen, was iets traditioneler.

 ‘Maar hij kan niet zomaar bij je weggaan!’

 ‘Dat kan hij wel, en dat hee� hij gedaan,’ zei ik tegen haar.

 ‘Maar niet zo snel!’ zei ze, totaal van de kook, toen we allebei da-

genlang hevig zaten te snotteren bij talloze koppen thee in haar keu-

ken, om Je� vervolgens een ellendig rotleven zonder mij toe te 

wensen, ervan overtuigd dat het als een boemerang terug zou komen 

in zijn schijnheilige tronie; kwestie van karma. ‘Het huwelijk stelt 

tegenwoordig niets meer voor. En al die uitgaven voor het hotel en 
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de dure jurken, allemaal weggegooid geld. Schandalig. Belo�en en 

dromen zomaar overboord gekieperd.’

 Ze hee� natuurlijk gelijk. Al die grootse belo�en en dromen ge-

woon op de schroothoop gegooid nog voordat de echte hobbels in 

het leven zich hadden aangediend. En wat het geld betre�… ik hui-

ver als ik eraan denk wat ons trouwfeest hee� gekost. Het was prach-

tig, maar eigenlijk zonde voor die zeventien maanden en tien 

dagen…

 Het is koud in de kerk en ik trek mijn jack stevig om mijn middel. 

Er is een handjevol anderen binnen, voornamelijk oudere mensen, 

wier ge�uister klinkt alsof ze zachtjes �uiten terwijl ze bidden met de 

rozenkrans stevig in hun rimpelige handen geklemd.

 Ik sluit mijn ogen en concentreer me weer op Lucy. Vandaag is 

onze gedenkdag. Vandaag is de dag dat ze mij het leven gaf, een leven 

zo kostbaar dat ik er telkens wanneer ik haar hart in mijn borst voel 

kloppen aan word herinnerd. Dit hartzeer waar ik momenteel mee te 

kampen heb, hoe pijnlijk het ook is, herinnert me aan het leven dat 

haar familie me schonk toen ze me zeventien jaar geleden haar hart 

gaven.

 Ik wil Lucy bedanken voor alles wat ik kan bedenken in dit half-

uur dat ik voor dit onderonsje heb uitgetrokken. Het is belangrijk 

voor me haar op deze dag te bedanken, elk jaar op dit tijdstip. Het is 

de beste manier om mijn dankbaarheid te tonen, denk ik, en het 

houdt me geestelijk gezond en positief.

 Ik probeer te focussen op de mooie momenten van de afgelopen 

twaalf maanden sinds we elkaar de vorige keer ‘spraken’ en ik kan 

niet anders dan spottend glimlachen. De mooie momenten liggen 

bepaald niet voor het oprapen, geloof me, maar na enig nadenken 

beginnen ze van mijn tong te rollen, stilzwijgend uiteraard. Ik weet 



16

zeker dat de oude dametjes en baasjes die met hun ogen dicht om me 

heen zitten, mijn levensverhaal niet willen horen en ik vind een 

vreemd soort troost in mijn gedachten over hun geprevelde reeks 

weesgegroetjes en onzevaders.

 Ik bedank Lucy voor mijn promotie in januari, die mega was en 

waardoor ik aan het eind van de maand zowaar geld overheb om te 

verbrassen én te sparen. Spáárgeld, ja. Mijn vader zei altijd dat het 

geld in mijn zak brandde – ik gaf het of meteen uit of gaf het weg 

door lukraak voor Jan en alleman cadeautjes te kopen, maar nu ik 

er helemaal alleen voor sta in de grote, boze wereld, zet ik af en toe 

wat opzij als appeltje voor de dorst en het begint er al aardig op te 

lijken.

 Ik zeg dank je wel voor mijn appartement. Ik begin eraan te 

wennen om weer op mezelf te wonen (van geen kanten, maar als ik 

het maar vaak genoeg tegen mezelf zeg, wordt het op een dag van-

zelf waar), en het hee� zelfs een tuintje. Dat wil zeggen: er hangt 

een bloembak en er is een balkonnetje met potplanten, maar voor-

lopig is het goed genoeg voor mij. Ik kan momenteel amper voor 

mezelf zorgen, laat staan een echte tuin onderhouden met opschie-

tend onkruid en gras en andere levende organismen die aandacht 

nodig hebben.

 Dan ben ik toe aan de echt sappige episodes, waarbij ik haar vertel 

over alle belabberde momenten van het afgelopen jaar en hoe die 

mijn eens best-wel-verdomd-�jne leventje op zijn kop hebben gezet.

 Ik vertel haar over de avond dat ik mezelf voor schut zette tegen-

over mijn inmiddels ex-mans familie door Britney Spears’ Hit Me 

Baby One More Time te zingen, compleet met dansact met zijn va-

ders stropdas om en mijn rok opgetrokken, na vijf glazen prosecco te 

veel. Ik vind prosecco niet eens lekker. Eerlijk gezegd, ik weet eerlijk 
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gezegd niet eens of ik Britney Spears nou wel zo leuk vind, dus Joost 

mag weten waar het idee om haar te imiteren vandaan kwam.

 Ik denk dat die avond het begin van het eind inluidde voor Je� en 

mij. Misschien dat het toen allemaal begon mis te lopen? Wie zal het 

zeggen? Intussen heb ik zo ongeveer alles wat ik kan bedenken de 

schuld ervan gegeven en snap ik het nog steeds niet. Maar laten we 

voorlopig Britney en de prosecco als boosdoeners aanwijzen…

 Ik vertel haar over mijn laatste paar maanden als Je�s vrouw, die 

er voornamelijk uit bestonden dat ik a) zijn telefoon checkte en b) 

aantrof wat ik niet wilde zien, en ik smeek Lucy om me te helpen 

accepteren dat hij nu met haar is, degene voor wie hij me nog maar 

tien weken geleden verliet. Ze heet Sa�ron, ze is stewardess, ze slist, 

en ze hebben elkaar leren kennen op Facebook. Enig.

 Dat is wat ik tot nu toe te weten ben gekomen, ondanks mijn full-

time missie om haar te stalken via sociale media, maar haar pagina’s 

zijn verdomme allemaal afgeschermd, en het enige wat ik eigenlijk 

kan zien, is dat ze dol op katten lijkt te zijn. Dat vrolijkt me enigszins 

op. Je� is allergisch voor katten – hij krijgt er bulten en huiduitslag 

van. Heerlijk.

 ‘Ze moet iets verkeerd hebben gedaan,’ hoorde ik mijn moeder 

een poosje geleden tegen mijn vader zeggen toen ze dacht dat ik bui-

ten gehoorsafstand was. ‘Een man verlaat zijn vrouw niet zonder re-

den. Er moet iets zijn geweest.’

 Alweer wierp mijn vaders logica een ander licht op de kwestie, zo 

hoorde ik vanuit de keuken. ‘Ik mocht hem toch al nooit,’ zei hij te-

gen haar van achter zijn krant. ‘Hij ver� zijn haar die kleur, hoor. Dat 

rare zwartbruin. Een vent die zijn haren ver�, zeker als het in de 

kleur van koeienmest is, vertrouw ik voor geen cent. En hij draagt 

schoenen met hakken.’
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 Mijn vader is zo bij de pinken. Je� ver� inderdaad zijn haar en hij 

hee� een ‘mannetje’ bij wie hij langsgaat zodra hij nieuwe schoenen 

hee� gekocht…

 ‘Je�? Hakken? Weet je dat zeker, Robert? Dat is mij nooit opgeval-

len.’

 ‘Hakken, ja,’ zei mijn vader. ‘Laat ik het zo zeggen: een man die 

daar centimeters nodig hee�, hee� ze waarschijnlijk ergens anders 

ook nodig. Nee, hoor. Ik heb hem nooit gemogen. Lekker laten gaan. 

Onze Maggie is veel te goed voor hem.’

 Ik heb mijn ouders niet verteld over Sa�ron, de stewardess, en dat 

zal ik waarschijnlijk ook nooit doen. Dan zou mijn moeder helemaal 

door het lint gaan en dat kunnen we niet hebben. Ze mag zich dan 

afvragen of ik dit niet deels aan mezelf te wijten heb, maar ze is van 

de oude stempel, lief en niet bekend met hoe het er in de moderne 

wereld aan toegaat. Ze zou nooit begrijpen hoe Je� verliefd hee� 

kunnen worden op iemand die hij slechts eenmaal in een zweterige 

sportschool hee� gezien en die hij daarna versierd hee� via privébe-

richten op Facebook, terwijl ik onze trouwfoto’s nog aan het bewon-

deren was en namen aan het bedenken was voor onze toekomstige 

kinderen.

 In plaats van mijn ouders de ware reden van mijn gigantisch ge-

�opte huwelijk te vertellen, stort ik mijn hart uit bij een overleden 

veertienjarige zoals ik haar al mijn geheimen vertel, elk jaar op de-

zelfde dag en hetzelfde tijdstip in de ochtend, wanneer de rest van de 

wereld ritjes naar school maakt of in de spits naar kantoor gaat of 

ko�edrinkt bij de ochtendshows op tv.

 Dit vertel ik allemaal aan Lucy Harte, een veertienjarig meisje dat 

ik nooit heb ontmoet, maar dat me een tweede leven bood, ook al 

hee� ze geen idee dat ik überhaupt besta. Ik bid voor haar familie, 
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wie ze ook zijn, en ik dank ze uit de grond van mijn geleende hart 

voor de dag dat ze ja zeiden tegen orgaandonatie.

 Daarna sla ik snel een kruis, me voornemend om te maken dat ik 

uit de kerk weg kom voordat iemand me aanziet voor een vrome 

gelovige, en Lucy te laten doen wat dode veertienjarigen zoal doen in 

de hemel, terwijl ik terugkeer naar mijn nieuwe leven als single, met 

eenpersoonsmaaltijden en vastgoed, wat enorm gestrest en snel is en 

een wereld van verschil met het idyllische Ierse platteland waar ik 

ben opgegroeid.

 Ik doe dapper. Ik doe dapper, maar ik ben niet dapper. Ik ben he-

lemaal niet dapper. Sterker nog, ik ben doodsbang.

 Zak in de stront, Je�.

 Ik wil keihard gillen en schreeuwen en razen en tieren, maar ik 

ben in een kerk, dus dat kan niet, wat verdomde frustrerend is.

 Zak in de stront omdat je me hebt verlaten en zij erbij omdat ze je 

hee� afgepakt. Waarom? Wat heb ik in vredesnaam voor ergs ge-

daan?

 Ik ben bang dat ik ga huilen en het laatste wat ik wil, is in het 

openbaar huilen. Ik sluit mijn ogen, adem in en uit, in en uit, in en 

uit en denk aan Lucy Harte. Ik ben hier niet om aan Je� te denken. 

Ik ben hier om Lucy te bedanken.

 Het is lang geleden, Lucy Harte. Zeventien jaar is een heel lange 

tijd voor jou om binnen in mij te kloppen. Waarom heb ik het gevoel 

dat we niet al te lang meer hebben?

 Ik moet echt naar mijn werk.
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2

‘Weet je zéker dat het goed gaat? Je klinkt niet goed. Ik heb je het hele 

weekend geprobeerd te bellen, Maggie!’

 Of ik dat niet weet! Mijn moeders stem is altijd hoog, maar van-

daag klinkt ze nog schriller dan anders.

 ‘Het gaat prima, mam. Ik zit in de auto,’ zeg ik. Ik had niet moeten 

opnemen. Mijn hoofd…

 Ik zit niet in de auto, maar het is het enige waardoor ze zou kun-

nen ophangen. Mijn moeder kletst je de oren van het hoofd, maar 

ze prikt dwars door smoezen heen als ‘Sorry, je valt weg’ of ‘Ik heb 

slechte ontvangst’ of ‘Ik krijg een belangrijk telefoontje binnen’, die 

ik normaal gesproken ophang wanneer ik geen zin heb om te pra-

ten.

 ‘Het gaat niet prima. Dat weet ik gewoon. Robert, ze zegt dat ze in 

de auto zit en dat het prima gaat.’

 ‘Leugens!’ roept mijn vader terug. ‘Het gaat niet prima. Maggie, je 

mag geen stress hebben! Je hebt rust nodig. Geen stress!’

 ‘Je had een vrije dag moeten nemen en iets leuks moeten gaan 
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doen, Maggie. Zelfs je vader vindt dat. Je kunt je deze stress niet per-

mitteren.’

 ‘Ja, ze had een vrije dag moeten nemen en iets leuks moeten gaan 

doen,’ hoor ik hem echoën op de achtergrond. Ik zie hem zo voor 

me, in zijn groene kaplaarzen en oude slobberbroek met bretels over 

zijn geruite overhemd, heen en weer drentelend bij de antieke, mari-

neblauwe telefoon die thuis, in de grote boerderij waarin ik ben op-

gegroeid, aan onze keukenmuur hangt. Hij kauwt ergens op – net als 

ik altijd doe wanneer ik met iets bezig ben wat ik leuk vind – de steel 

van zijn pijp waarschijnlijk, en hij hee� een pen achter zijn oor (ook 

afgekloven) en ruikt nu al naar mest en zaagsel.

 ‘Ik ga na het werk met Flo uit eten, en we hebben om zes uur voor 

kantoor afgesproken, dus dan kan ik er maar beter zijn,’ lieg ik. ‘Ik 

verheug me er nu al op.’

 ‘O, dat is leuk. Waar gaan jullie eten? Robert, ze gaat uit eten. Met 

Flo.’

 ‘We gaan naar, eh… we gaan naar dat nieuwe tentje,’ wauwel ik. ‘Je 

weet wel, mijn lievelingsrestaurantje. In George Street.’ Meer leu-

gens. ‘Zie je, mam, ik zorg dat ik bezig blijf. Druk, druk, druk.’

 ‘Nou, ik neem aan dat dat beter is dan te veel tijd hebben om na te 

denken. Ben je naar de kerk geweest?’

 ‘Ja.’

 ‘Robert, ze is naar de kerk geweest.’

 O, help.

 Ik hoor geruis wanneer mijn vader de telefoon overneemt.

 ‘Ik hoop dat je jezelf niet onsterfelijk belachelijk hebt gemaakt te-

genover die lui,’ zegt hij geagiteerd.

 Met ‘die lui’ bedoelt hij een priester. Met ‘je onsterfelijk belachelijk 

maken’ bedoelt hij wat de katholieken te biecht gaan noemen. Aan 
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niemand ter wereld hee� mijn vader zo’n hekel als aan de geestelij-

ken.

 ‘Natuurlijk niet.’

 ‘Je zou je zegje ook in je eigen appartement kunnen doen, daar 

heb je net zo veel aan als je problemen aan die snuiters vertellen. 

Gaat hen geen snars aan. Bemoeizuchtige –’

 ‘Ik heb niet eens een priester gezien, pap. Ik heb tegen Lucy ge-

zegd wat ik wilde zeggen, heb een paar kaarsjes aangestoken en ben 

weer vertrokken. Ik ben intussen bij kantoor aangekomen, dus ik 

kan beter ophangen.’

 Dat was geen leugen. Ik stond voor ons kantoorpand en Davey, de 

portier, zat naar me te knipogen zoals hij elke ochtend deed en loer-

de naar mijn borsten, benen, kont en alles ertussenin. Davey gee� 

zijn ogen graag de kost.

 ‘Je bent een lieve meid, Maggie O’Hara,’ zegt mijn vader, en ik kan 

zijn stem horen trillen. ‘Een heel lieve meid. Je verdient het beste en 

je verdient het om er te zijn. God zegene de kleine Lucy Harte, maar 

jij verdient het ook om een leven te hebben en een mooi leven bo-

vendien. Dus zet die schuldgevoelens van je af en maak er een mooie 

dag van, hoor je me? En kijk naar prinses Diana. Charles wilde haar 

niet, maar dat weerhield haar er niet van om een andere man te vin-

den.’

 ‘Nee, dat niet, maar toen ging ze dood,’ help ik hem herinneren.

 ‘Nou, jij gaat nog lang niet dood. Je bent zelfs nog mooier dan 

prinses Diana. Je bent nog mooier dan prinses Diana én Elizabeth 

Taylor. Je bent verdomme mooier dan zij samen, knoop dat goed in 

je oren!’

 Ik draai Davey mijn rug toe. Ik voel zijn ogen in mijn rug bran-

den. ‘Ik hoor je, pap,’ zeg ik, en ik voel tranen in mijn ogen prikken. 
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‘Het gaat echt prima met me en hoe graag ik er ook uit zou willen 

zien als Lady Di of Liz Taylor of zij samen, geloof me: een man vin-

den is het laatste waar ik me druk om maak. Dus zit er nou maar niet 

over in. Ik ben drieëndertig. Dat ik ben gedumpt en mijn hart is ge-

broken overleef ik ook wel weer. Ik heb wel ergere dingen meege-

maakt…’

 Ik weet dat hij met zijn vinger in de lucht priemt bij het praten. Ik 

zie hem zo voor me.

 ‘Nou, ik zeg alleen maar dat wanneer de tijd aanbreekt om een 

nieuwe liefde te vinden, het je geen enkele moeite zal kosten,’ 

drukt hij me op het hart. ‘Dus wees niet bang dat je alleen zult 

blijven, want je zult niet lang alleen blijven. Je hebt genoeg door-

gemaakt in je leven, en als ik in gesprek ging met de man daarbo-

ven, zo die al bestaat, dan zou ik tegen hem zeggen dat het genoeg 

is geweest en dat het tijd wordt dat hij jou met rust laat. Het is 

genoeg geweest!’

 En daarbij barst ik in huilen uit.

 ‘Ja en zó is het wel welletjes, Robert!’ roept mijn moeder op de 

achtergrond. ‘Veel plezier vanavond met Flo en doe haar de groeten 

van ons, Maggie. Huilt ze nou?’

 ‘Ik huil niet,’ zeg ik, klodders zwarte mascara op de rug van mijn 

hand vegend. ‘Ik hou van jullie, oké? Tot gauw. Ik kom heel gauw 

weer langs.’

 ‘Doe dat. Ja, tot gauw, lieverd,’ zegt mijn vader, en ik hoor dat hij 

ook huilt.

 Daardoor voel ik me nog ellendiger, want elke keer dat mijn twee-

dehandshart breekt, verbeeld ik me dat mijn ouders mijn pijn nog 

meer voelen dan ikzelf.


