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Proloog

Willow Thorpe wist wat frictie was. De warmte die ontstond wan-
neer je iets tegen iets anders wreef. Wanneer de ene wereld tegen de
andere wreef.

Ze voelde die altijd wanneer ze achter in haar moeders auto stapte,
haar gordel vastgespte, de hand van haar broertje vastpakte en zich
voorbereidde op de terugkeer naar haar vaders huis. Altijd wanneer
ze door het raampje van haar moeders auto naar buiten staarde en de
bekende bochten in de weg naar haar vaders huis opmerkte. Altijd
wanneer haar vader de grote, zware voordeur opende en mopperde:
‘Weer laat, Rosie Altijd wanneer haar moeder nonchalant reageerde
met een zelfvoldane grijns en een “Tot later, Rex’

Altijd wanneer ze opkeek naar haar vader en zich bewust werd
van het knikken van haar knieén. Altijd wanneer ze van de versierde
muren naar de effen witte ging. Altijd wanneer ze van Mango Tan-
go-kleurkrijt naar gele potloden, hardheid HB ging.

Willow had het gevoel dat de kinderen van andere gescheiden ou-
ders fantaseerden over hoe het zou kunnen zijn als hun vader en
moeder weer van elkaar hielden. Als hun moeder de das van hun

vader strikte voordat hij s morgens naar zijn werk ging. Als hun va-



der ’s avonds de jurk van hun moeder dichtritste voordat ze uit eten
gingen. Als hun vader en moeder elkaar terloops op de lippen kusten
als ze dachten dat hun kinderen niet keken. Als ieder beeld van hun
huis een plaatje van een heel gezin liet zien: vader, moeder, broer en
zus, liefdevol verstrengeld.

Maar Willow dacht niet zo.

Ze zag haar onverzettelijke en ernstige vader in de ene wereld, en
haar warme, stralende moeder in de andere. En de drie keren per
week wanneer de ene wereld tegen de andere schuurde.

Maar dat schuren van werelden, al die frictie en warmte, was het
voor Willow waard, zolang ze maar terug kon keren naar haar moe-
ders wereld.

Want in die wereld was de liefde van haar moeder magisch en fel.
Willow had het gevoel dat dit soort liefde in haar kon kristalliseren
en haar sterker kon maken. Dat die haar kon vervullen in de waar-
achtigste, werkelijkste zin. Dat die haar voor altijd veilig en gelukkig
kon laten zijn.

Maar dat had Willow mis.

In haar leven zouden spoedig verwarring en verdriet komen, en
pijn en verlies. En de manische liefde van haar moeder voor haar
dochter kon Willow tegen geen van deze dingen beschermen. Ster-

ker nog, ze kon ze zelfs veroorzaakt hebben.



Twaalf jaar eerder

De vierentwintigjarige Rosie Collins geloofde dat liefde zowel speci-
fiek als allesverterend was. Ze geloofde dat ware liefde zowel de ach-
terkant van de oorlelletjes raakte als het hart. Ze geloofde dat er één,
bijzondere, genuanceerde manier was waarop de ene mens van de
andere kon houden. En telkens wanneer ze twee verliefde mensen in
het park, in de metro of op een bank zag, dacht ze aan die genuan-
ceerde, onzichtbare liefdeskrachten. Ze stelde zich de koosnaampijes
voor die ze elkaar gaven voordat ze naar bed gingen. Aan de plek
waar hij het liefst zijn hand legde. Aan het T-shirt waarin zij hem het
liefst in bed zag. Aan de gekke dingen die zij zei waarom hij hard
moest lachen. Aan het lelijke schilderij dat hij voor hun woning
kocht, dat zij graag aan de muur van de huiskamer zag.

Rosie nam de baan bij bloemenwinkel Blooms op de hoek van
22nd Street en 8th Avenue zodra ze naar Manhattan was verhuisd,
deels om het geld, deels omdat ze het een leuk idee vond dat iemand
die Rosie heette in een bloemenwinkel werkte. Maar ze nam de baan

vooral omdat ze zo toegang kreeg tot die liefdeskrachten. Maar zoals



in al haar andere baantjes zou ze ook nu bepaalde doodgewone din-
gen moeten doen - in dit geval: bloemen schikken, de kassa bedie-
nen en boodschappen op kaartjes schrijven. Maar Rosie dacht dat ze
deze baan misschien langer zou kunnen houden dan de gebruikelijke
zes weken, omdat ze bij bloemisterij Blooms de grotere zin van haar
werk zag.

Ze zag zichzelf liefde faciliteren. Ze fantaseerde over de duizenden
liefdesverhalen waarvan ze een minuscule glimp zou opvangen,
wanneer de ene na de andere klant haar zou opbellen en een inkijkje
in zijn of haar leven zou geven. Ze zouden haar vertellen wat de lie-
velingsbloem van hun vriendin was. Het lievelingsgedicht van hun
verloofde. Dat ze wilden dat het volmaakte boeket op het bureau van
hun vrouw terechtkwam wanneer ze jarig was. Dat ze het volmaakte
bloemstuk wilden als liefdesblijk voor hun trouwdag. Of dat ze ge-
woon zomaar iets wilden sturen.

Ze vond het vooruitzicht zo opwindend dat ze de hele zondag
voor haar eerste werkdag haar schoonschrift oefende. Rosie wilde
er zeker van zijn dat elke letter zo oorspronkelijk en sierlijk was dat
die een afspiegeling was van de schoonheid en originaliteit van de
liefde achter het berichtje. Ze sliep die eerste nacht nauwelijks bij
het vooruitzicht dat ze toegang zou krijgen tot de authentieke,
naakte, ongegeneerde stem van de liefde. Het was een stem waar-
van ze heel veel hield, ook al maakte die nog niet deel uit van haar
eigen leven.

Maar Rosies hart brak in de eerste week bij Blooms, toen er de ene
na de andere dag mannen langskwamen met het verzoek een dozijn
rode rozen te sturen naar hun vriendin of vrouw of minnares, met
een kaartje waarop alleen maar stond: ‘Liefs, Jim’ of: “Van Tom’ of
gewoon: ‘Harry’.

Gaven sommige vrouwen niet de voorkeur aan hortensia’s of



chrysanten of lelies? Gingen sommige bloemen niet naar vrouwen
die de voorkeur gaven aan roze of wit of gemengde kleuren? Wisten
verliefde mannen dit soort dingen over hun geliefden niet? Hadden
ze dat kleine kaartje dat het boeket vergezelde, niet willen vullen met
de vriendelijkste, waarste, volmaaktste woorden?

Wilde je als je bloemen stuurde naar je vrouw, niet dat het iets
zei als: “Zo voel ik me nog steeds wanneer ik in je ogen kijk’? Als je
van iemand hield, wilde je dat dan niet op de volmaaktste, speci-
fiekste, onverbloemdste manier overbrengen? Hoe kon het dat al
die mannen die altijd maar dezelfde twaalf rozen stuurden ze altijd
vergezeld lieten gaan van hetzelfde ‘Liefs, John, of “Van Rob; of ge-
woon ‘Colin’?

Rosies hart brak als ze bedacht dat liefde zo ontzettend banaal kon
zijn.

Maar Rosie was ook niet het type dat lang met een gebroken hart
bleef rondlopen. Vooral niet wanneer dat een bedreiging vormde
voor haar wereldbeeld. Als de mannen van Manhattan hun liefde
niet op de juiste manier konden uiten, zou zij hen een handje helpen.
Ze zou hun gebaar nuance verlenen, een specifiek karakter, of dat nu
authentiek was of niet.

Dus nam Rosie de taak op zich om ervoor te zorgen dat er geen
kaartje bloemenwinkel Blooms uit ging met een nietszeggende en
jammerlijk saaie tekst namens de afzender. Ze verving alle verzoeken
om saaie tekstjes door teksten die ze geschikter achtte als liefdes-
gebaar. Je zag er gisteravond mooi uit. Liefs, Alex. Tk zat net te be-
denken hoe charmant je eruitzag met dat etensrestje tussen je tanden.
Liefs, Ryan. Tk voel me een beter mens wanneer jij bij me bent. Liefs,
Charlie’ Tk hoop dat we nog heel veel tijd samen zullen doorbren-
gen. Liefs, lan” En ze glimlachte breeduit wanneer ze het kaartje om

een steel bond en het liet bezorgen.



Dit waren de liefdesverhalen waarvan Rosie deel wilde uitmaken.
Ook al waren ze niet echt, Rosie geloofde toch dat ze in een bepaald
opzicht waar waren.

Wekenlang had niemand het over haar stille liefdeswenken. Tot-
dat Rex Thorpe opbelde met het verzoek een dozijn rode rozen te
sturen naar zijn vriendin op Columbus Avenue 934.

‘En welke tekst wilt u op het kaartje hebben?” vroeg Rosie plicht-
matig.

Rosie had dit type met de vriendin in Upper West Side al vaker
aan de telefoon gehad. Brutaal. Had waarschijnlijk een dikbetaalde
baan. Waarschijnlijk knap, maar ook een ongelooflijke klootzak. Had
waarschijnlijk een aantrekkelijke vriendin tegen wie hij zelden zei
dat hij van haar hield.

‘Het kaartje? Welk kaartje?” antwoordde Rex kortaf.

‘Het kaartje bij het dozijn rode rozen.

Het was even stil.

‘Meneer?’ voegde ze eraan toe, terwijl ze haar ogen ten hemel hief
en haar neerbuigendheid door de telefoon perste.

Tezus. Weet ik veel.

Stilte. En toen hoorde ze aan de andere kant het weerzinwekkende
geluid van iemand die kauwgom kauwde.

‘Doe maar: “Voor Anabel. Liefs, Rex.”

Klik.

Rosie vond het hele gesprek totaal en gekmakend beledigend voor
haarzelf en het werkwoord ‘liethebben’ Voor de zoveelste keer.

En daarom beschreef Rosie de kaart op de wijze die zij geschikt

achtte: met haar lievelingsgedicht van E.E. Cummings:

léafvée s dilberder dan uex9eten

dunnerder dan nog weten
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min bleiner dan vetgeven

3y &5 biy vinnen en zonschipniy
en meer 1iy kan niet stuk

dan beel de lucht die alleen ney
hoger is dan de lucht

En toen ondertekende ze het namens hem met: ‘Ik hou van je, Rex’

Dit was de allereerste keer dat Rosie op zon kaartje de woorden

van iemand anders dan haarzelf had gebruikt. Ze had er nog nooit
een van haar lievelingsdichters bij gehaald. Maar deze keer, als tegen-

wicht tegen Rex Thorpes ongelooflijke botheid, voelde het gewoon

juist.

Zelfs Rosie was het niet duidelijk of ze nu met een klein gebaar

probeerde de vriendin van Rex te redden, of dat ze Rex stilzwijgend

iets wilde vertellen over hoe liefde hoorde te zijn. Hoe het ook zij,

haar poging stond nu op papier en zou over zesendertig uur bij Ana-

bel op de stoep staan.

En dat maakte Rosie blij.
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Toen Rex bij zijn vriendin op de stoep stond om de dank voor de
bloemen die hij had gestuurd in ontvangst te nemen, sloeg Anabel
onmiddellijk en energiek haar armen om hem heen. Rosie wist het
niet, maar Anabel studeerde literatuur en was een groot fan van E.E.
Cummings.

‘Je boodschap is perfect, zei Anabel tegen haar vriend. Tk zal haar
altijd koesteren. Ik hou ook van jou, zei ze.

Rex wist dat Anabel er zeker van was dat ze zouden trouwen en
Rex had nog geen reden bedacht waarom ze het bij het verkeerde
eind zou hebben.

Rex onderging zijn onverdiende omhelzing zonder erop te reage-
ren. Maar toen hij de kaart bij het boeket zag, was hij woedend. Want
bloemrijke taal interesseerde hem niet, en aan iemand die iets deed
zonder zijn expliciete toestemming wilde hij al helemaal geen aan-
dacht besteden.

De eenendertigjarige Rex Thorpe ging met alles in zijn leven ern-
stig en precies om. Met zijn Brooks Brothers-pantalon en zijn ge-
stoomde overhemden. Met het Eames-meubilair in zijn woning. Met
de Upper West Side-restaurants die hij regelmatig bezocht en de aca-
demische titels van de mensen met wie hij omging. Met de whiskey
die hij dronk en de vorm van het glas waaruit hij dat deed. Met het
merk zwarte inkt in zijn balpen. Met het beeld van zichzelf als een
gerespecteerd en geslaagd man. Met zijn streven een authentiek man
te zijn.

Rex richtte zijn aandacht zo nauwgezet en intens op al die dingen
dat hij het nooit logisch of de moeite waard vond om energie voor
Anabel DeGette over te houden. Hij gaf nooit genoeg om haar om
veel moeite te doen, ook al was ze best aangenaam gezelschap en
mooi. Rex was zich er pijnlijk van bewust dat hij zich waarschijnlijk

helemaal niet met vrouwen zou bezighouden als een aangename en

12



mooie vrouw niet had gehoord bij zijn idee van hoe een ‘geslaagd’
leven eruitzag. Maar aangezien dat wel zo was, wist Rex dat hij af en
toe wat genegenheid moest tonen, waarbij hij tegelijkertijd zijn
vriendin negeerde en al zijn tijd aan zijn werk besteedde. En voor dat
doel had hij besloten een boeket rozen te sturen met een kaartje
waarop ‘Liefs, Rex’ stond.

‘Wat hebt u in jezusnaam gedaan?’ schreeuwde Rex de volgende
dag zijn retorische vraag naar Rosie, nog voordat hij beide voeten in
Blooms had gezet. Tk had u heel duidelijke instructies voor mijn
kaartje gegeven. En bij die instructies zat geen gedicht van die klo-
te-Cummings. Waar haalt u het lef vandaan om u ermee te bemoeien
en mijn woorden te verdraaien?’

Hij had door willen razen, maar hield abrupt op toen hij Rosie in
haar knielange jurk met paisleymotief zag. Toen hij haar rommelige
bruine haar zag, dat uit een losjes gevlochten vlecht ontsnapte. Haar
pony, die de ronding van haar dikke wenkbrauwen bijna aan het
zicht onttrok. De door bloemen gevlekte handschoenen, die grappig
te groot waren voor haar ongetwijfeld kleine handen die vastzaten
aan haar dunne polsen. Haar fijne botten. Haar licht opwippende
neus. Haar sproeten. De iets aflopende lijn van haar ooghoeken. De
stokkerige manier waarop ze met haar heupen zwaaide en het liedje
‘Leather and Lace’ van Stevie Nicks en Don Henley neuriede. Haar
stralende voorkomen.

En wat het belangrijkste was: de manier waarop ze nonchalant zijn
woede negeerde.

Dit alles benam Rex de adem.

Hij stond daar met open mond, teleurgesteld dat Rosie nog niet
naar hem had gekeken. Hij dacht dat hij haar blik kon vangen. Al was
het maar even. Hij wilde haar blik vangen. Hij wilde recht in haar

ogen kijken en iets nieuws zien.
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Zonder ook maar op te kijken van haar dagelijkse ontdoornings-
activiteiten, wist Rosie dat het Rex was die driftig binnenstapte. Ze
gluurde snel onder haar pony door. Inderdaad, een knappe man, én
een klootzak.

Ze probeerde haar blik op de rozen in haar handen gericht te hou-
den terwijl Rex tegen haar sprak, maar ze verloor de strijd toen hij
stilviel. Ze keek Rex Thorpe slechts heel even aan, en zag toen alles.
Zijn borstelige wenkbrauwen. Zijn sterke schouders. Zijn gladde
huid. De lijnen in zijn wangen. Zijn zwarte haar.

Zijn aanwézigheid.

Rosie kon er niet tegen met zon overweldigende stoerheid in de
winkel te zijn. Stoerheid die ze tegelijkertijd verafschuwde en aan-
trekkelijk vond. Dus schudde ze haar handen totdat de canvas hand-
schoenen op de toonbank vielen. En daarna pakte ze haar
schoudertas, gevuld met volgekrabbelde notitieboekjes en dingen
voor de zoete trek, en liep zonder iets te zeggen snel langs Rex. Ze
concentreerde zich zo sterk op wegkomen en zo weinig op wat er in
die winkel gebeurde dat ze niet eens bleef staan om het blauwe kleur-
krijt en de paar penny’s op te rapen die uit haar tas vielen toen ze die
achter zich aan sleepte.

Terwijl Rosie naar de deur liep, voelde ze weer iets aan zich trek-
ken. Hoewel ze niet Rex’ principes deelde, had ze zeker bewondering
voor zijn authenticiteit. Niet alle mensen, niet alle mannen, spraken
zich zo uit. Niet alle mannen waren bereid anderen te laten weten
wat hun pijn deed. Hen kwelde. Hun plezier deed. Hen opwond. De
zelfverzekerdheid van Rex had iets sexy’s. Zijn mannelijkheid. Zijn
overtuigdheid. Maar ook al dacht ze dit allemaal over de man die zo
stevig midden in Blooms stond, Rosie liep z6 naar buiten en besloot
de middag vrij te nemen.

Ze sprong op haar fiets en reed zonder zich ook maar ergens zor-
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gen over te maken recht op haar favoriete tak van de wilg in Central
Park af. Met alleen het liedje ‘Leather and Lace’ in haar hoofd. En de

bosgeur van Rex in haar neus.
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Willow Thorpe had zogezegd een hekel aan woensdagen. Volgens de
regels van de scheiding waren de woensdagen altijd dagen bij haar
vader. En de dagen bij haar vader zaten altijd vol huiswerk en
piano-oefeningen en klussenlijsten en goede manieren.

Maar het duurde niet lang of haar moeder vond een manier om
van de woensdagnacht Willows lievelingsnacht te maken. Om er
een nieuw avontuur van te maken, een nieuwe kans op heel veel
liefde.

Willow trok haar favoriete Keith Haring-T-shirt over haar dikke
haar, totdat het op haar schouders viel. Ze glimlachte toen ze in de
spiegel keek om haar tanden te poetsen en zichzelf met het T-shirt
aan zag. Ze was dol op dat veel te grote T-shirt met die dikke, kron-
kelige lijnen en felle kleuren. Het beviel haar dat de vreugde er aan
alle kanten afspatte. Dat de figuren zo simpel waren en zo blij samen
ronddansten.

Ze waste de tandpasta van de randen van haar mond en kroop
tussen de lakens. En toen begon ze te wachten. Ze kneep haar ogen
dicht alsof ze sliep. Maar dat deed ze in de verste verte niet. En daar-

na wachtte ze nog een poosje. En toen Willows wekker om midder-
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nacht afliep, had ze het gevoel dat er tegelijkertijd alle tijd in het
universum en helemaal geen tijd verstreken was.

Met een lichte kriebeling onder haar huid stak Willow haar voeten
in haar pantoffels, pakte haar zaklantaarn van haar nachtkastje, liet
haar hoofdkussen onder haar laken glijden voor het geval haar vader
kwam kijken, en liep behoedzaam op het puntje van haar tenen de
achtertrap af. Ze greep de leuning vast om haar evenwicht te bewa-
ren, maar liep op heel natuurlijke wijze de trap af. Het was jammer
dat Willow het gracieust was op die donkere trap midden in de nacht,
waar niemand haar ooit zou zien.

Willow duwde de punt van haar pantoffel langzaam, doelbewust
in het weelderige tapijt dat iedere trede bedekte. Ze liep de keuken
door, glipte de achterdeur uit en begaf zich naar het eind van de ach-
tertuin. Dit ogenblik, wanneer ze op de rand van het gemanicuurde
gras stond met alleen maar heel hoge bomen voor zich, deed Wil-
lows hart trillen. Ze was helemaal alleen in het donker. Ze hoorde
alleen het syncopische gezoem van de cicaden en het zachte gekraak
in het bos. Haar longen werden slechts gevuld met die frisse, zure
lucht van een oktobernacht.

Willow kon de opwinding in haar aderen voelen kloppen. Ze
stond aan de rand van haar vaders wereld en op de steile rand van die
van haar moeder. Hier bevond zich de ingang naar geluk.

Willow stapte van het dikke gazon de ondoordringbaarheid van
het bos in. Maar zevenendertigenhalve stap, hield ze zichzelf voor,
terwijl ze snel over gevallen bladeren en dunne takjes naar de boom-
hut liep. Zij en haar moeder hadden ze ooit geteld. Rosie had zelfs
rekening gehouden met de lengte van Willows pas.

En toen Willow onder aan de ladder stond die omhoog voerde, gaf
ze het teken: driemaal de zaklantaarn aan en uit. Vervolgens wachtte

ze, met wijd open ogen en een bonkend hart. En zonder één moment
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pauze beantwoordde Rosie het sein en stak ze haar hoofd door de
bodem van de boomhut.

Willow wilde altijd dolgraag die ladder op snellen wanneer ze haar
moeder zag, maar ze wist dat haar onvaste knieén geen partij waren
voor de gammele houten sporten. Ze kon zich al nauwelijks overeind
houden op de gladde vloer van de gang van groep zeven, laat staan op
een oude ladder. Ze nam dus de tijd en kromde haar vingers om elke
houten sport en greep hem zo stevig mogelijk vast, terwijl ze voorzich-
tig haar voeten langzaam liet klimmen, stap voor stap.

En toen Willow eindelijk boven was, tilde haar moeder haar zoals
altijd in haar armen en kuste haar heel hard, heel beslist op haar
wang. En zij en haar moeder zongen en dansten en praatten en te-
kenden samen bij het licht van de zaklantaarns. Ze schilderden,
maakten vingerpoppetjes, speelden Twister en lieten munten draai-
en. Om de beurt probeerden ze woorden te zeggen waar ze hun tong
over braken. En ze hielden dolveel van elkaar.

En toen de wanden van de boomhut versierd waren met nieuwe
tekeningen en er in hun mond een laag Pixy Stix-suikerkristallen zat
en hun buik gevuld was met cream soda, en toen de lucht in de
boomhut verzadigd was met de muziek van Elton John uit de kleine
boxjes van haar moeder, legde Willow haar hoofd in Rosies schoot
en zuchtte diep.

Willows zachte, schorre stem verbrak de stilte. ‘Mam, waarom zijn
jij en papa gescheiden?’

‘Eh... wil je wakker worden door de zon of door een wekker?’
antwoordde Rosie.

‘Door de zon, antwoordde Willow. En dat zei ze heel vlug.

‘Ik ook, kindje, zei Rosie kalm terwijl ze Willow midden op haar
gladde voorhoofd kuste. En opnieuw zuchtte Willow diep in haar

moeders schoot.
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Toen Rosies horloge aangaf dat het één uur was, pakten Willow en
Rosie hun snoeppapiertjes en speeltjes, klikten de zaklantaarns uit en
daalden af langs de ladder. Rosie zonder enige moeite en Willow he-
vig geconcentreerd.

En toen Willow bij de achterdeur van haar vaders huis aankwam,
wachtte ze en keek ze toe terwijl haar moeder over de oprit wegliep.
Ze zag Rosies haar gewichtloos op en neer deinen terwijl haar smalle
armen hun best deden om alle frisdrank en snoepgoed en kleurkrijt
die hachelijk tegen haar borst opgestapeld waren, vast te houden.
Willow sloeg haar moeder, die zo beheerst, maar ook zo bruisend
was, gade totdat ze geleidelijk door de duisternis werd opgeslokt.

Voordat ze verdween liet Rosie altijd een potlood of kleurkrijtje
aan haar greep ontsnappen en liet dat over de grond rollen zonder de
minste neiging te vertonen het op te rapen. Haar moeder stond niet
eens stil om te zien wat er met zo'n zachte tik op het asfalt viel wan-
neer er iets uit haar armen glipte. Rosie stapte gewoon in de auto,
waar haar silhouet weer zichtbaar werd in het zwakke licht van de
autolampen. En dan draaide ze haar raampje naar beneden, drukte
beiden handen op haar lippen en stak haar armen naar Willow uit.
Helemaal door die fluwelen duisternis heen stuurde ze een kus naar
Willows ziel.

Daarna reed haar moeder weg.

Willow liep daarna naar de oprit met haar zaklantaarn op de laag-
ste stand om het verloren kleurkrijtje op te rapen en mee naar boven
te nemen. Ze draaide het donkerroze wasachtige staafje om en om en
bekeek het etiket — Jazzberry Jam - en stopte het toen in de zak van
haar pyjama.

Wanneer Willow zo'n woensdagnacht voor de tweede keer in slaap
viel, haalde ze zich nogmaals haar moeders lippen voor de geest die

een glimlach vormden, en het gevoel van haar moeders lange, gema-
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nicuurde vingers die met haar krullen speelden. En dan viel ze zo-
maar ineens gelukkig in slaap.

Het maakte haar nooit iets uit dat ze door dat verblijf in de boom-
hut donderdags zo moe was. Van alle nachten van de week was de

woensdagnacht met haar moeder voor Willow beslist de fijnste.

Willow werd de volgende ochtend in haar kamer in haar vaders huis
wakker door de wekker. Ze opende langzaam haar ogen en nam de
blauwe muren en de witte rieten ladekast waar. De kanten sierkus-
sens op de vloer. De smaak van stilte. En dan weer het gepiep van de
wekker.

Rex had Willow uitgelegd dat je, als je niet door het geluid van de
wekker heen wilde slapen, hem een eind van je af moest zetten. ‘Dan
kun je alleen maar een eind aan het gezoem maken door op te staan!’
had hij op een ochtend tegen Willow gezegd toen ze zich had versla-
pen. Hij zei dat terwijl hij haar wekker van haar nachtkastje ver-
plaatste naar de rand van de ladekast bij de tegenoverliggende muur.

Willow gaf een klap op de wekker en begon aan de taken van de
ochtendlijst die haar vader voor haar had gemaakt. Ze keek ook of
haar broertje zijn ochtendlijst afwerkte. Maar zoals gewoonlijk was
hij daar niet mee bezig.

Asher Thorpe was zes en vergat altijd van alles. Knoeide. Brak van
alles. Liep overal tegenaan. Maar het werd hem bijna altijd allemaal
vergeven. Vanwege zijn bolle wangen en ronde kin, zijn helderblau-
we ogen en zijn zijdezachte, blonde pagekopje. Maar bovenal vanwe-
ge zijn twee ontbrekende voortanden en de moeite die hij had met de
letter .

Het had iedereen verbaasd dat twee mensen met donker haar zo-
als Rosie en Rex een jongetje met blond haar en blauwe ogen konden

voortbrengen. Maar Rex, Rosie en zelfs Willow vonden het dood-

20



normaal dat Asher allervriendelijkste, uiterst zachtaardige en totaal
niet bedreigende gelaatstrekken had. Asher had een zekere lichtheid
die geen van de andere Thorpes bezat. Een lichtheid waaraan Willow
werd herinnerd telkens wanneer ze in Ashers kamer aan de andere
kant van het huis kwam en hem heerlijk slapend te midden van een
stapel knuffeldieren aantrof. Telkens wanneer ze haar broertje wak-
ker porde en er een lach op zijn gezicht verscheen zodra hij zijn gro-
te zus zag.

‘De ochtendlijst, Ash; zei Willow, en ze kuste haar broertje op het
voorhoofd.

‘Oké, oké, zei Ash met een slaperige glimlach en zachte wangen.

Willow verliet de kamer van haar broertje en werkte de klussen op
haar lijst af.

Tanden poetsen — halve minat boven, halve Mt onder
Gezieht wassen — alleen met. geaichtizeep

Bed (r/:krwken

Haar forstelen

Pyjama gpvoen

Aankleden — schine kleren!

Schooltns inpakken — heb e al je haswerk 6y set
Vitaminen thnemen

Samen w‘ﬁgi‘m

Willow kende haar ochtendlijst uit haar hoofd, maar haar vader
stond erop dat hij op haar deur naast haar middaglijst bleef hangen,
die weer naast de avondlijst hing. Ze voerde heel ijverig alle dingen
op de klussenlijst uit zoals haar vader het wilde, op twee na.

Het eerste waar Willow moeite mee had was ‘Haar borstelen. Want

Willows haar krulde te veel en was te wild, en als ze het borstelde,
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werd het alleen maar erger. Haar moeder had tegen haar gezegd dat
dit iets was wat jongens niet begrepen en dat ze dit punt op de lijst
maar moest negeren. Maar Willow was graag gehoorzaam, dus in
plaats van deze stap over te slaan ging ze iedere ochtend met de glad-
de kant van de borstel over haar dichte krullen.

En dan was er ‘Aankleden’ Hoewel Willow het geen probleem
vond dit te doen, had haar vader altijd een hekel aan de kleren die ze
koos. Die waren elke dag hetzelfde — een glanzende paarse legging,
een zwart T-shirt met een zilveren hoefijzer erop en zwarte, enkelho-
ge Converse-gympen. Elke dag hetzelfde, nu al vier jaar lang. Ze had
een aantal paarse leggings en een aantal dezelfde T-shirts. En van-
daag, nu ze al een paar weken in groep zeven zat, was ze nog steeds
hetzelfde gekleed.

Haar vader zei nooit iets tegen Willow over hoe ze zich kleedde.
Althans, niet met zijn mond. Maar dat hoefde ook niet, want Willow
merkte altijd wel dat het hem tegenstond haar in die kleren te zien.
Wanneer Willow haar vader s morgens begroette, merkte ze elke
keer weer dat ze hem teleurgesteld had. Hij zei het met zijn ogen en
een subtiel laten zakken van zijn kin en een licht hoofdschudden.
Misschien kwam het door haar kleding, of misschien door haar
zwakke knieén. Misschien was het iets totaal anders. Maar wat het
ook was, haar vader keek nooit naar zijn dochter zoals haar moeder.

Rex had precies zoals altijd plaatsgenomen in de grote houten
stoel aan het hoofd van de ontbijttafel. Het rechterbeen over het lin-
kerbeen geslagen. De leesbril op de punt van zijn neus. Een dampen-
de kop koftie in zijn rechterhand. Een stapel verwoed gekrabbelde
aantekeningen verspreid over de tafel. Gekleed in een kostuum dat
eruitzag alsof het gloednieuw was.

Een ernstige indruk makend. Een machtige indruk makend. De-
zelfde indruk makend als altijd.
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Rex Thorpe was lang en breed en zijn schouders drongen naar
voren. Als je dicht genoeg in zijn buurt was, zag je dat zijn zwarte
ogen altijd heen en weer flitsten. Hij nam altijd het vertrek in zich op
en de mensen die zich erin bevonden. En zijn lippen waren altijd
getuit, alsof hij iets wilde gaan zeggen. Maar door de manier waarop
hij zijn wenkbrauwen naar elkaar duwde en zijn kaak spande, wist je
dat je niet wilde horen wat hij te zeggen had. Maar of hij nu iets zei
of stil was, of hij nu naar je keek of je totaal negeerde, als je de ruim-
te met hem deelde, kon je niet om Rex Thorpe heen.

Willow ging aan tafel zitten en maakte een kom met melk en Lucky
Charms-ontbijtgranen voor haar broertje en toen een voor haarzelf
klaar, terwijl Rex als een robot zijn rechterarm op en neer bewoog om
af en toe een slok koffie te nemen. Willow en Asher stopten met hun
zware zilveren lepel eerst de stukjes die geen marshmallow waren in
hun mond. Ze vonden het leuk om te kijken welke tint het specifieke
mengsel van hoefijzervormige, pot-met-goudvormige en hartvormige
marshmallows aan de melk zou geven. Het was een spelletje dat ze ook
bij hun moeder speelden. Wanneer de Lucky Charms-melk een be-
paalde kleur had gekregen, doorzochten ze allebei gauw de doos met
kleurkrijtjes midden op de tafel om het krijtje te vinden dat het best bij
de kleur in hun kom paste. Wie het eerst de kleur had die er het dichtst
bij zat, kreeg van Rosie een dikke, rode kus.

Wanneer ze dit spelletje bij hun vader speelden, zaten Willow en
Asher gewoon stilletjes te roeren en naar de melk te kijken. Maar ze
hadden in ieder geval allebei lol.

Asher verbrak de stilte toen hij luid vroeg: ‘Gaan we dit weekend
bowlen?’

‘Misschien als jullie al jullie klussen gedaan hebben, zei Rex, zon-
der zijn blik van het notitieblok af te wenden dat naast de onderzetter

lag waarop hij zijn koffie zette.
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Willow wist al dat haar vader zoiets zou zeggen. Want de dingen
waarop haar vader ja zei, waren specifiek en bijna altijd gebonden
aan voorwaarden. Je mocht een kwartier tv-kijken als je wasgoed
was opgevouwen. Je mocht ijs hebben, met maximaal twee toppings,
als je alle erwten op je bord had opgegeten. Je mocht pas naar buiten,
mét dichtgeritst jack, als je een halfuur piano-oefeningen had ge-
daan. Je mocht een nieuw pak ontbijtgranen openmaken als het oude
leeg was, en daarna mocht je de oude doos opvouwen, zodat hij effi-
ciént plat was gemaakt, en hem in de papierbak stoppen. Het kon
haar vader niets schelen als er in het oude pak geen hoefijzervormige
marshmallows meer zaten die je zo leuk vond.

Asher richtte met een ‘O, man!” zijn aandacht weer op zijn kom en
dook daarna onder de keukentafel om met zijn actiefiguren te spe-
len. Wat erop neerkwam dat het weer stil werd aan tafel. Een stilte die
Willow teleurstelde. Ze hield van lawaai en geklets en muziek en
spelletjes.

Ze hield van haar moeders huis.

Willow keek op van haar kom en overwoog of ze haar vader zou
vragen welke kleur hij de melk vond hebben. Maar zijn slapen bol-
den op bij iedere kauw op het stuk roze kauwgom in zijn mond. Hij
leek zo ernstig zoals hij daar zat. Zo intens. Zo in beslag genomen
door zijn aantekeningen.

Dus haalde Willow haar gekreukelde woordzoekersboek uit haar
rugzak en zocht op de bladzij naar het volgende woord op de lijst:
zOEVEN. Willow zocht in het raster naar een Z. Ze tikte met het Jazz-
berry Jam-kleurkrijtje op het papier terwijl ze naar de bladzij staarde.
Ze grinnikte om haar geheim. Het geheim van hoe ze aan dat kleur-
krijtje kwam. En ook al merkte niemand dat Willow grinnikte of een
kleurkrijtje vasthield, toch was ze trots op dat donkerroze kleurstaaf-

je in haar hand. Trots op het feit dat ze een moeder had die zo veel
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van haar hield dat ze haar midden in de nacht bezocht in de boom-
hut. Dat ze een moeder had die iedere woensdagnacht met haar krul-
len speelde. Dat ze een moeder had die haar met spelletjes altijd liet
winnen.

Vlak voordat het ‘busalarm’ ging dat Rex had ingesteld, vond Wil-
low haar woord. Daar stond het, in het midden, van links naar rechts.
Z-0-E-V-E-N. Ze omcirkelde de letters, sloot haar woordzoekersboek
en stopte het in haar rugzak. Ze had het nodig om haar gezelschap te
houden in de bus. En wanneer ze haar lunch at. En onder de glijbaan,
tijdens de lunchpauze. En in haar hoofd.

Willow bracht haar lege kom en die van Asher naar de gootsteen,
ritste haar jas dicht en toen die van haar broertje, en zei: ‘Dag, pap;
zo hard dat hij het kon horen terwijl ze naar school gingen.

‘Dag, jongens!’ riep Rex terug vanuit zijn stoel aan de keukentafel.

Als Willow een ochtendlijst voor haar vader zou mogen maken en
die op zijn muur zou mogen plakken, zou er niet op staan dat hij zijn
aantekeningen moest doorkijken of zijn das moest strak trekken. Er
zou maar één ding op staan:

Willow en Asher gedag kussen.
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