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UITBRAAK

Guadalajara, Mexico
24 mei 1993

Het plotseling losharstende vuursalvo uit ax-47’s verbrak de
vredige lentemiddagstilte en ontketende paniek op het parkeerter-
rein van Guadalajara Airport. Kardinaal Juan Jests Posadas Ocam-
po, de aartsbisschop van Guadalajara, die op de bijrijdersstoel van
zijn witte Grand Marquis zat en net was aangekomen om de arrive-
rende pauselijke nuntius te begroeten, werd veertien keer geraakt.
De zesenzestigjarige kardinaal zakte ineen en helde over naar het
midden van het voertuig, terwijl het bloed over zijn voorhoofd liep.
Hij was op slag dood. De Grand Marquis was doorzeefd met meer
dan dertig kogels, en de chauffeur was een van zes andere dodelijke
slachtoffers.

Wie kon er reden hebben om de aartsbisschop, een van de meest
geliefde katholieke leiders van Mexico, het doelwit te maken van een
hondsbrutale liquidatie op klaarlichte dag? De waarheid leek een stuk
prozaischer in elkaar te zitten: er werd gerapporteerd dat kardinaal
Posadas verzeild was geraakt in een oorlog tussen het Sinaloa-kartel
en het Tijuana-kartel, die al maanden verwikkeld waren in een vete
over de lucratieve plaza — drugssmokkelroute — naar het zuiden van
Californié. Posadas was per abuis aangezien voor de leider van het
Sinaloa-kartel, Joaquin Archivaldo Guzman Loera, alias ‘El Chapo,
die rond dezelfde tijd in eenzelfde soort witte sedan op het parkeerter-
rein van het vliegveld zou arriveren.

De beelden van de wildwestschietpartij gingen direct de hele we-
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reld over, terwijl autoriteiten en journalisten haastig probeerden de
slachting te begrijpen.

‘Terwijl de helikopters door de lucht cirkelden, confisqueerde de
politie twintig met kogels doorzeefde voertuigen, waaronder een auto
vol granaten en volautomatische vuurwapens, meldde de Los Angeles
Times op de voorpagina. De liquidatie van kardinaal Posadas deed
heel Mexico op zijn grondvesten schudden; president Carlos Salinas
de Gortari was meteen ter plaatse om zijn condoleances over te bren-
gen en de nerveuze natie te kalmeren.

De schietpartij op de luchthaven zou leiden tot een omslag in de
moderne Latijns-Amerikaanse geschiedenis: het Mexicaanse volk
werd zich voor het eerst pas echt goed bewust van de meedogenloze
wreedheid die de Mexicaanse drugskartels kenmerkt. De meeste
Mexicanen wisten destijds niets van de kleine Sinaloa-capo met de
eerder komische dan dodelijke bijnaam.

Na de moord op Posadas verschenen er in heel Latijns-Amerika
grove schetsen van Chapos gezicht op voorpagina’s van kranten en
tijdschriften. Zijn naam werd elke avond op televisie genoemd, met de
toevoeging dat hij gezocht werd wegens moord en drugshandel.

Zich realiserend dat hij niet langer veilig was in zijn geboorte-
streek — de achterlanden van de Sierra Madre - noch in de naburige
staat Durango, vluchtte Guzmdn naar verluidt naar Jalisco, waar
hij een ranch had, en daarna naar een hotel in Mexico-Stad. Daar
hield hij besprekingen met een aantal luitenants van het Sinaloa-kar-
tel, aan wie hij tientallen miljoenen Amerikaanse dollars over-
handigde om voor zijn familie te zorgen terwijl hij op de vlucht
was.

Vermomd en met een paspoort op de valse naam Jorge Ramos
Pérez, reisde Chapo naar het zuiden van Mexico en stak daar op 4 juni
1993 de grens met Guatemala over. Zijn plan was blijkbaar om zich
samen met zijn vriendin en een aantal bodyguards heimelijk te ver-
plaatsen en zich in El Salvador te vestigen tot de druk van de ketel was.
Er werd later bericht dat Chapo flink had betaald voor zijn ontsnap-
ping; hij had een Guatemalteekse legerofficier voor 1,2 miljoen omge-

22



kocht om zich te verzekeren van een veilige overtocht naar het

buurland ten zuiden van Mexico.

In mei 1993, rond het moment waarop Posadas werd vermoord, be-
vond ik me 2400 kilometer verderop in mijn geboorteplaats Pattonvil-
le, Kansas, waar ik via een uitgekiende combinatie van passes mijn
jongere broer de football toewierp. We waren sterspelers Sweetness en
The Punky QB - compleet met de officiéle blauw-oranje shirts van de
Bears — en speelden tegen een team bestaande uit onze neven en buur-
jongens. Mijn zus en haar vriendinnen hadden zich verkleed als
cheerleaders en stonden met zelfgemaakte pompoms in de handen aan
de zijlijn te juichen.

Mijn broertje, Brandt, speelde altijd de rol van Walter Payton. Ik
was Jim McMahon, en ik was bloedfanatiek - iedereen plaagde me
ermee. Zelfs bij wedstrijdjes in de voortuin wilde ik per se dat alle
details klopten, tot aan de witte hoofdband met de naam ROZELLE, die
ik er met een zwarte stift op had geschreven, identiek aan de band die
McMahon tijdens de aanloop naar de Super Bowl van 1985 om zijn
hoofd had gedragen.

We wogen geen van allen meer dan 45 kilo maar we namen die
voortuinwedstrijden heel serieus, alsof we echt Payton, McMahon,
Singletary, Dent en de rest van de ‘Monsters van de Midway’ waren. In
Pattonville - een stadje met drieduizend inwoners, een kleine 84 kilo-
meter ten oosten van Kansas City — was er naast jagen en het spelen
van American football niet veel te doen. Mijn vader was brandweer-
man en een verstokt jager op watergevogelte. Hij had me toen ik acht
was voor het eerst meegenomen op eendenjacht en toen ik tien was
mijn eerste geweer voor me gekocht - een jeugdmodel Remington
870.

Iedereen had verwacht dat ook ik brandweerman zou worden -
mijn overgrootvader, mijn grootvader en drie van mijn ooms waren
brandweerman geweest. Ik sjouwde op de brandweerkazerne uren-
lang achter mijn vader aan, paste zijn met roet besmeurde leren
brandweerhelm en klom op de geparkeerde brandweerwagens. Toen
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ik in de derde klas lagere school zat, liet ik mijn moeder eens een op
school gemaakt opstel zien: Later word ik... brandweerman, politie-
man of spiondetective Er was echter zolang ik me kon herinneren
maar één ding dat ik écht wilde worden: politieagent. En niet zomaar
een politieagent, maar een Kansas State Trooper.

Ik was gek op de hemelsblauwe uniformen en marineblauwe vil-
ten hoeden van de State Troopers, en op de krachtige Chevrolets
waar ze in mochten rondrijden. Jarenlang maakte ik obsessief teke-
ningen van politieauto’s. Zomaar een hobby was het niet; ik zat
urenlang in mijn eentje op mijn kamer koortsachtig te werken. Ik
legde altijd alle kleur- en viltstiften keurig op een rijtje en tekende en
kleurde de patrouillewagens uiterst gedetailleerd na, met de juiste
zwaailichten, insignes, markeringen, wielen - alles moest helemaal
perfect zijn, tot de radioantennes aan toe. Als ook maar het minste
detail niet helemaal gelijkend was, moest ik opnieuw beginnen. Ik
tekende Ford Crown Vics en Explorers, maar mijn favoriet was de
Chevy Caprice met de Corvette-LT1-motor en zwarte wieldoppen.
Ik droomde tijdens het inkleuren vaak weg, zag mezelf al achter het
stuur van een ronkende Caprice over Us Route 36 razen, verwikkeld
in de spannende achtervolging van een verdachte overvaller...

De herfst was mijn favoriete tijd van het jaar. Op eendenjacht met
mijn vader en broertje. En football. Toen ik wat ouder was, speelden
die voortuindromen zich af onder de felle lampen van het stadion.
Ons universiteitsteam trainde op donderdagavond in een schuur of bjj
een kampeerterrein in de bossen, waar we ’s avonds rond vuurtjes za-
ten, onze oranje helmen met zwarte tijgerpootafdrukken op de zijkan-
ten glanzend in de schittering van de vlammen, luisterend naar het
motiverende praatje van de gastspreker van de week.

Het leven in Pattonville draaide om de vrijdagavondwedstrijden.
Er hingen strengen oranje-zwarte vlaggetjes langs alle straten van de
stad, en iedereen kwam om de Tigers te zien spelen. Ik had voor aan-
vang van de wedstrijden een eigen ritueel: een flinke dosis Metallica,
keihard op mijn koptelefoon.
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Hush little baby, don’t say a word
And never mind that noise you heard

Na de middelbare school was ik ervan overtuigd dat ik zou blijven
wonen in de stad waar ook mijn ouders, grootouders, ooms, tantes en
tientallen neven woonden. Ik had niet het verlangen ergens anders te
zijn. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik Pattonville zou verla-
ten. Tk had me nooit een leven kunnen voorstellen tussen 26 miljoen
andere mensen in een van smog vergeven metropool, gebouwd op de
eeuwenoude restanten van Tenochtitldn, de hoofdstad der Azteken...
Mexico? Onder druk - gedwongen door de ongeduldige, bozige
blik van mijn leraar Spaans in het derde jaar van de middelbare school
- zou het me waarschijnlijk wel gelukt zijn het land op een landkaart
aan te wijzen, maar het had net zo goed Madagaskar kunnen zijn.

Ik was algauw het zwarte schaap: de enige smeris in een familie van
brandweermannen. Nadat ik met een graad in strafrecht was afgestu-
deerd aan de Kansas State University, had ik het schriftelijk examen
voor de Kansas Highway Patrol afgelegd, maar ik werd door een voor
de hele staat geldende personeelsstop gedwongen een andere richting
te kiezen. Een krasse oude hoofdagent van het plaatselijke bureau van
de sheriff bood me een baan aan als hulpsherift in Lincoln County,
waarmee de eerste deur naar mijn carriére in de wetshandhaving geo-
pend was.

Het was dan niet mijn droombaan, maar ik kreeg wel mijn droom-
auto: een Chevrolet Caprice uit 1995, compleet met die krachtige
Corvette-motor — dezelfde patrouillewagen die ik vanaf mijn tiende
op mijn slaapkamer gedetailleerd had zitten tekenen en kleuren. Nu
mocht ik hem aan het einde van mijn werkdag mee naar huis nemen
en voor mijn ouderlijk huis op de oprit zetten.

Bij elke dienst van twaalf uren kreeg ik een uitgestrekte zone van
ongeveer dertig bij vijftig kilometer toegewezen. Ik had geen collega
naast me in de patrouillewagen: ik, het groentje met de babyface,
moest in mijn eentje patrouilleren door een enorm gebied met wat
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boerderijen en enkele stadjes. De dichtstbijzijnde hulpsheriff was in
zijn of haar eigen zone, net zo groot als die van mij. Als we allebei bij
de uiterste grenzen van onze respectievelijke zones waren en assisten-
tie nodig hadden, zou het minstens een halfuur kunnen duren voor-
dat we elkaar bereikten.

In de winter van mijn eerste jaar ontdekte ik wat dat echt beteken-
de, toen ik op zoek ging naar een één meter drieénnegentig lange, 118
kilo zware verdachte met de naam Beck, die net de psychiatrische af-
deling van het Osawatomie State Hospital had verlaten. Ik had die
avond al eerder met Beck te maken gehad, toen hij in een naburige
stad betrokken was bij een geval van huiselijk geweld. Net na 20.00
uur ontving de mobiele dataterminal in mijn auto met een elektroni-
sche pieptoon een boodschap van mijn brigadier: ‘Hogan, je hebt twee
opties: of je zorgt ervoor dat hij de county verlaat, of je gooit hem de
bak in’

Ik wist dat ik er alleen voor stond - de brigadier en de andere
hulpsheriffs waren allemaal bezig met een voertuig dat in een rivier
was beland, en dat betekende dat mijn collega’s zeker twintig minuten
zouden moeten rijden om mij te bereiken. Toen ik over een landelijke
gravelweg reed, zag ik in het licht van mijn koplampen een donker
figuur in de berm kuieren. Ik stootte een luide zucht uit en bracht de
auto tot stilstand.

Beck.

Elke keer wanneer ik het gevoel had dat een situatie op een fysieke
confrontatie zou kunnen uitlopen, liet ik mijn bruine vilten Strat-
ton-hoed op de bijrijdersstoel liggen. Dit was een van die keren.

‘David vijfentwintig, gaf ik via de radio door aan de meldkamer. Tk
zal nog een wagen nodig hebben’

Het was de kalmste manier waarop ik om onmiddellijke assistentie
kon vragen. Maar ik wist hoe het ervoor stond: er was in een omtrek
van veertig kilometer geen andere hulpsheriff te vinden.

‘De Lone fuckin’ Ranger; fluisterde ik binnensmonds, terwijl ik uit
de Caprice stapte. Ik liep behoedzaam naar Beck toe, maar hij bleef
doorlopen, waardoor ik gedwongen was de koplampen van mijn pa-
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trouillewagen steeds verder achter me te laten en steeds dieper de
duisternis in te lopen.

‘Sir, ik kan u een lift naar het volgende tankstation geven, of u kunt
de gevangenis in, zei ik zo nonchalant als ik maar kon. ‘U mag van-
avond zelf kiezen’

Beck negeerde mijn opmerking volkomen en begon sneller te lo-
pen. Half joggend overbrugde ik de afstand tussen ons en greep hem
snel bij een van zijn dikke biceps om hem in een armklem te nemen.
Alles volgens het boekje — precies zoals ik het op de academie had
geleerd.

Maar Beck was te sterk om vast te houden, en hij dook naar voren
in een poging zijn arm los te krijgen. Ik voelde het ijzige gravel onder
mijn voeten knarsen, terwijl we allebei probeerden ons schrap te zet-
ten. Beck klemde snel zijn beide armen om mijn torso heen en tilde
me op, onze blikken kruisten elkaar een fractie van een seconde, onze
gezichten slechts centimeters van elkaar verwijderd. Ik had totaal
geen overwicht — mijn voeten raakten de grond bijna niet meer. Het
was duidelijk dat Beck van plan was me op de grond te gooien en te
verpletteren onder zijn gewicht.

Ik wist dat ik een worsteling met hem niet zou kunnen winnen,
maar het lukte me mijn rechterarm vrij te krijgen en mijn vuist hard
in zijn pokdalige gezicht te planten, en toen nog een keer, tot een der-
de strakke rechtse Becks hoofd naar achteren deed klappen en zijn
greep eindelijk verslapte. Ik zette mijn voeten neer om op hem af te
stormen, alsof ik een footballspeler ging tackelen, ramde mijn schou-
der in Becks maag en beukte hem tegen de grond. Boven op elkaar
rolden we van de steile bevroren greppel in. Beck probeerde mijn .45
Smith & Wesson-pistool te pakken, wist de holster open te krijgen en
het vuurwapen bijna te pakken.

Toen ik er eindelijk in slaagde hem onder me te krijgen, reikte ik
naar mijn riem, om direct daarop Becks mond en ogen te besproeien
met een stevige dosis pepperspray. Hij brulde, greep naar zijn keel, en
het lukte me hem in de boeien te slaan, omhoog te trekken en op de
achterbank van de Caprice te hijsen.
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We waren al halverwege de rit naar de gevangenis voordat de
dichtstbijzijnde patrouillewagen kans zag te reageren op mijn oproep.

Het was het angstigste moment van mijn leven - tot twaalf jaar la-
ter, toen ik voet zette in Culiacan, de beruchte hoofdstad van de Mexi-
caanse drugsonderwereld...

Ondanks alle gevaren kreeg ik al snel de smaak van de jacht te pakken.
Tijdens verkeerscontroles groef ik onder zittingen en rommelde ik
door dashboardkastjes op zoek naar drugs, om doorgaans alleen maar
halflege tiendollarzakjes wiet en crackpijpen te vinden. Op een avond
hield ik op een stil deel van de snelweg een Jeep Cherokee staande
wegens het overschrijden van de snelheidslimiet. Er zat een kleine
Grateful Dead-sticker op de achterruit van het voertuig, en de be-
stuurder was een tweeénveertigjarige hippie met een smoezelig wit
T-shirt. Ik wist precies hoe ik dit moest spelen: ik deed alsof ik een
onnozele jonge boerenpummel van een smeris was, wist zijn toestem-
ming te krijgen om de Jeep te doorzoeken en vond 85 gram pure co-
caine en een bundel cash ter waarde van dertienduizend dollar.

De arrestatie haalde de plaatselijke kranten - het was een van de
grootste vangsten van drugs en contanten in de geschiedenis van onze
county. Ik kreeg algauw de reputatie van een slimme agent die de taal
van de straat kende en een goede neus had voor het opsporen van
drugs. Het was een natuurlijk opstapje. Ik was ervan overtuigd dat ik
mijn doel om Kansas State Trooper te worden, zou bereiken.

Toen ik echter op een avond na mijn dienst in de Caprice naar huis
reed, lag er een dunne witte envelop op me te wachten. Het hoofd-
kwartier van de Kansas State Troopers, in Topeka, was tot een defini-
tieve beslissing gekomen: ondanks het feit dat ik het examen had
gehaald, was ik een van meer dan drieduizend gegadigden, en mijn
nummer was simpelweg niet getrokken.

Ik belde als eerste mijn moeder om haar te vertellen dat ik was af-
gewezen. Mijn hele familie had wekenlang zitten wachten op mijn
examenresultaten. Toen ik de telefoon ophing, viel mijn blik op de
ingelijste foto van het Kansas Highway Patrol-embleem dat ik al sinds
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de universiteit had. Ik had het gevoel dat de muren van de kamer op
me afkwamen - net zo benauwend als de gang van de gevangenis. De
woede duwde zich in mijn keel omhoog. Ik draaide me om, sloeg de
lijst tegen de muur, en het glas spatte op de vloer uiteen. Daarna
sprong ik op mijn zilverkleurige Harley-Davidson Softail Deuce uit
2001, verloor me in vijf stille uren rijden over achterafwegen en hield
halt bij elke zuipkeet die ik onderweg tegenkwam.

Mijn vader had zijn baan bij de brandweer van Pattonville vaarwel
gezegd, was met pensioen gegaan, had de oorspronkelijke brandweer-
kazerne van de stad gekocht — een gebouw met één verdieping uit
1929 op de hoek van East Main en Parks Street — en die omgebouwd
tot pub. Pattonville’s Firehouse Pub was binnen de kortste keren de
drukste pleisterplaats van de stad en stond bekend om zijn gekruide
kip, livebands en onstuimige happy hours.

De pub was stampvol die avond, er stond een kwartet muzikanten
op het podium te spelen toen ik voor de bar aan kwam rijden en Fred
Jenkins tegenkwam, mijn oude footballmaat van de middelbare
school die in Kansas City brandweerman was geworden.

Ik probeerde mijn frustraties van me af te schudden, maar de woe-
de bleef in me sudderen - deze duistere stemming zou niet worden
verdreven door nog een flesje Budweiser. Ik boog naar Freddie toe en
schreeuwde: ‘Kom mee’

Ik bracht hem naar de achterkant van de pub.

‘Wat doe je nou allemaal, man?’

‘Help me nou verdomme die motor naar binnen te krijgen’

Freddie pakte de voorvorken vast en begon te duwen, terwijl ik op
mijn Deuce stapte zodat ik hem via de achterdeur de bar in kon rijden.
Ik sprong in het zadel en gaf gas, en een paar seconden later steeg er
witte rook op rond de achterband, die hard over de onbewerkte beton-
nen vloer heen schuurde.

Het oorverdovende gebrul - ik had de luidruchtigste uitlaten van
de stad - overstemde algauw de band. De bar vulde zich met dikke
zure rookwolken, terwijl ik de handvatten stevig vasthield en de ach-

terkant van mijn benen strak tegen de achterste voetsteunen aan
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drukte om het beest op zijn plek te houden. Toen kwam de ultieme
vlam in de pijp, waarna ik wegscheurde met slechts een heel licht ge-
voel van opluchting.

Ik parkeerde de Deuce en liep de bar weer in, verwachtte high fives
— iets wat me uit mijn sombere stemming zou halen - maar jiedereen
was pissig, vooral mijn vader.

Een oude gepensioneerde brandweerman sloeg me hard op de
schouder. ‘Jongen, die shit was heel cool, zei hij, ‘maar mijn kip smaakt
nu wel naar rubber’

Ik haalde een prop bankbiljetten uit de zak van mijn spijkerbroek
en betaalde een aantal maaltijden. Toen zag ik mijn vader achter de
bar opdoemen.

‘We gaan rijden, kerel, schreeuwde ik door de menigte heen naar
Freddie. ‘Kan maar beter maken dat ik wegkom voor mijn ouweheer
me in elkaar beukt’

Ik deed opnieuw een test bij de Highway Patrol, maar begon me ook te
verdiepen in een carriére in de federale wetshandhaving. Een van mijn
beste maten bij de politie had me goede dingen verteld over de Drug
Enforcement Administration (DEA), de overheidsinstantie belast met
handhaving van de narcoticawetten. Tot die tijd had ik nooit een carri-
ere als special agent overwogen, maar ik besloot de lange rit naar Chica-
go te maken en hun oriéntatiedag bij te wonen. De procedure verliep
verrassend snel, en ik werd, met mijn ervaring als politieagent en mijn
universiteitsgraad, direct in de categorie ‘Meest Geschikt’ geplaatst. Er
gingen maanden voorbij zonder nieuws, maar ik wist dat het langer dan
een jaar kon duren voordat ik de hele testprocedure had doorlopen. Op
een herfstochtend zaten een stel smerissen en brandweermannen en ik
op onze Harleys voor de jaarlijkse us Marine Corps Toys for Tots-rit —
een actie om geld in te zamelen voor kerstcadeaus voor kinderen in
achterstandswijken. Na een lange dag rijden over landwegen en hier en
daar een biertje pakken, liet ik me tegen Tom, de neef van Freddie, ont-
vallen dat ik me bij de pEA had aangemeld.

Ta, echt? Ken je Snake?” vroeg Tom, waarna hij door de bar heen
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riep: ‘Snake! Kom even - dit gastje heeft zich bij de bEA aangemeld’

Snake kwam nonchalant naar ons toe lopen. Met zijn verweerde
leren jas, schouderlang, vettig blond haar, een stoppelbaard en een
chagrijnige oogopslag leek hij meer op een volwaardig lid van een cri-
minele motorbende dan op een DEA-agent.

Snake en ik konden het direct goed met elkaar vinden - we dron-
ken een paar flesjes Bud en praatten over de trage slakkengang van het
sollicitatieproces.

‘Nee echt, jongen, het is bloedirritant, ik weet het — hier is mijn te-
lefoonnummer; zei Snake, terwijl hij mij zijn nummer gaf. ‘Bel me
maandag’

Voordat ik het wist gleed ik, dankzij Snake, razendsnel door de se-
lectieprocedure heen en ontving ik een uitnodiging voor de DEA Trai-
ning Academy. Na nog een laatste feestavond in de Firehouse Pub
brak ik los van mijn nauwkeurig geplande leven in Kansas en zette
koers naar het oosten. Ik reed door het bosachtige terrein in Quantico
- tjokvol witstaartherten die zo tam waren dat je ze bijna kon aaien -
kwam bij de hekken van de DEA-academie en ging als lid van een kers-
verse lichting agenten-in-basistraining naar binnen.

Ik had me nog maar net in Quantico geinstalleerd toen de Kansas
Highway Patrol belde om me te vertellen dat ik was geselecteerd voor
hun opleiding. Ik kon mijn oren bijna niet geloven toen ik mezelf te-
gen de brigadier aan de andere kant van de lijn hoorde zeggen: ‘Be-
dankt voor de uitnodiging, maar ik blijf bij de DEA’

Inmiddels had ik me volledig op de DEA-training gestort.

We brachten uren op het oefenterrein door, schoten duizenden ko-
gels af met onze Glock 22-pistolen van .40 kaliber, of werkten ons uit
de naad tijdens de krachttrainingen bij het meer - zware oefeningen
in het ijzige, modderige water, gevolgd door knokkelpush-ups op de
aangrenzende gravelweg.

De praktijkscenarios vormden het hart van de academische trai-
ning. We noemden ze ‘praktijkjes. Op een middag had ik tijdens een
praktijkje een doelwit ‘op het oog’ — een staflid van de academie dat de
rol van drugsdealer speelde en op een afgelegen parkeerterrein een
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uitwisseling met een andere boef had gepland. Ik parkeerde mijn auto
net uit het zicht, pakte mijn verrekijker en radio en kroop onder een
groep naaldbomen naar voren.

‘Kofferbak is open, gaf ik via de radio door aan mijn teamgeno-
ten. ‘Doelwit één heeft net een grote zwarte plunjezak achter in de
auto van doelwit twee gelegd. Ze staan op het punt te vertrekken.
Stand by’

In mijn eentje volgde ik met mijn Ford Focus het tweede voertuig
naar een ander decor.

Tijd om de verdachte uit zijn auto te krijgen en te arresteren. Ik had
doelwit twee nog steeds in zicht, maar geen van mijn teamgenoten
was op het parkeerterrein aangekomen. De minuten tikten weg; ik
tuurde naar mijn horloge, riep mijn team via de radio op; ik wist dat
we de verdachte ni moesten arresteren, anders zouden we allemaal
zakken voor het praktijkje.

Ik trapte het gaspedaal in, kwam scheurend tot stilstand achter het
voertuig van de verdachte en haastte me met getrokken pistool naar
het portier van de bestuurder.

‘Politie! Laat je handen zien! Laat je handen zien!’

De rolspelspeler schrok zo erg dat hij niet eens reageerde. Ik stak
mijn hand naar binnen, greep zijn hoofd vast, trok hem uit het voer-
tuig, gooide hem op zijn buik op het asfalt en sloeg hem in de boei-
en.

Mijn team slaagde voor het praktijkje, maar de instructeur gaf me
bij de debriefing de wind van voren. ‘Denk je godverdomme dat je een
of andere cowboy bent, Hogan? Waarom heb je niet op je team ge-
wacht voordat je tot arrestatie overging?’

Wachten?

Ik beet op mijn tong. De agressie, het straatinstinct dat ik had ont-
wikkeld toen ik jarenlang zonder partner of assistentie als hulpsheriff
werkte, was niet makkelijk los te laten.

Dat etiket — cowboy - bleef de laatste weken op de academie aan
me kleven.

Ik slaagde als beste van de groep en liep, gekleed in een geperst
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donkerblauw pak en met een das om, in aanwezigheid van mijn fami-
lie het podium op om van Karen Tandy, het hoofd van de pEA, mijn
gouden penning in ontvangst te nemen, waarna ik ook Michele Leon-
hart, het assistent-hoofd, de hand schudde.

‘Gefeliciteerd, zei Michelle. ‘En zorg ervoor dat u grote zaken bin-
nenhaalt’

De gevangenis was zijn speeltuin.

In Jalisco, thuishaven van de miljarden dollars opleverende Mexi-
caanse tequila-industrie, leefde Chapo het leven van een kleine prins.
Op 9 juni 1993, nadat hij erin was geslaagd Guatemala binnen te glip-
pen, werd hij in een hotel net over de grens opgepakt door het Guate-
malteekse leger. De politieke druk was te groot; hier kon hij zich niet
door omkoping uit redden. Het was de eerste keer dat zijn handen in
aanraking kwamen met het koude staal van een paar handboeien, en
op zijn eerste politiefoto droeg hij een bolle beige gevangenisjas. Acht-
enveertig uur later zat Guzman aan boord van een militair vliegtuig
om afgeleverd te worden bij het Federal Social Readaptation Center
No. 1, ook bekend als Altiplano, de streng beveiligde gevangenis op 96
kilometer van de Mexicaanse hoofdstad.

Inmiddels wist de politie al wat meer over Chapo. De plattelandsjon-
gen was al op jonge leeftijd van school gegaan en had op straat sinaas-
appels verkocht om zijn familie te helpen. Later was hij chauffeur
geweest — en naar verluidt ook een erg productieve huurmoordenaar -
voor Miguel Angel Félix Gallardo, alias ‘El Padrino’ - de godfather van
de moderne Mexicaanse drugssmokkel.

De in een buitenwijk van Culiacan geboren Gallardo had als motor-
agent bij de Mexicaanse Policia Judicial Federal gewerkt. Hij was ook
bodyguard geweest van de gouverneur van Sinaloa, met wiens politie-
ke connecties het hem was gelukt zijn drugssmokkelorganisatie (Dso)
op te bouwen. Gallardo, die een universiteitsstudie bedrijfskunde had
afgerond, had een crimineel visioen van de toekomst gezien: hij ver-
enigde alle ruziénde koeriers — veelal uit Sinaloa - in de eerste ge-
stroomlijnde Mexicaanse Dso: het Guadalajara-kartel, dat de
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blauwdruk voor alle toekomstige Mexicaanse drugssmokkelorganisa-
ties zou worden.

Net als Lucky Luciano bij de geboorte van de georganiseerde mis-
daad in de Verenigde Staten, in de jaren twintig, besefte Gallardo dat
geschillen om territoria tot bloedvergieten leidden, dus deelde hij
de natie op in ‘smokkel-plazas’ en vertrouwde zijn protegé, Chapo
Guzman, de controle over de lucratieve Sinaloa-drugshandel toe.

Terwijl hij in de gevangenis zat na zijn arrestatie in Guatemala,
bleef het drugsimperium van Guzmadn goede zaken doen. Chapo's
broer, Arturo, was de plaatsvervangend baas, maar het was duidelijk
dat Chapo zelf nog steeds de touwtjes in handen had - hij werd nu
door de autoriteiten in zowel Mexico als de Verenigde Staten geclassi-
ficeerd als de machtigste drugssmokkelaar ter wereld.

Chapo liet met betrouwbare regelmaat verbijsterende hoeveelhe-
den cocaine vervoeren van Zuid-Amerika via Midden-Amerika en
Mexico naar de Verenigde Staten. En het waren zeker geen kleine
pakezelritjes: Chapo’s mensen verplaatsten tonnen aan Colombiaanse
drugs in schepen, in kleine vliegtuigen en zelfs in geimproviseerde
narco-subs, half verzinkbare onderzeeérs waarmee per keer zes ton
pure cocaine kon worden vervoerd. De transportmethoden van
Chapo waren creatief en vooral constant aan het evolueren, en zo-
doende had hij de reputatie verworven van een leverancier die zijn
zendingen altijd intact en op tijd afgeleverd kreeg. Chapo breidde zijn
invloed uit naar havens aan de Mexicaanse kusten van de Atlantische
en de Stille Oceaan en kreeg met geweld en intimidatie de controle
over belangrijke grensoversteekplaatsen in handen - niet alleen aan
de grens die Mexico met de Verenigde Staten deelde, maar ook aan de
zuidelijke grens met Guatemala.

Chapo installeerde luitenants van het Sinaloa-kartel in Colombia,
Ecuador, Costa Rica, El Salvador, Guatemala en Venezuela, waarmee
hij meer flexibiliteit had om rechtstreeks te onderhandelen met koe-
riers binnen de toeleveringsketen. Zijn vele criminele tentakels, zijn
veelzijdigheid en zijn vindingrijkheid overtroffen zelfs die van zijn
nog beruchtere voorgangers, zoals Pablo Escobar. De grote kranten-
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koppen producerende inbeslagnames van Chapo’s cocaine - dertien-
duizend kilogram op een vissersboot, duizend kilo op een narco-sub,
negentienduizend kilo in een ander schip dat vanuit Mexico naar Co-
lombia voer - waren slechts druppels op een gloeiende plaat. Die ver-
liezen schreef zijn organisatie simpelweg af als onkosten die het
zakendoen nu eenmaal met zich meebrengt.

Zelfs in de gevangenis had Chapo het inzicht om de activiteiten van
het Sinaloa-kartel diverser te maken. Waar het kartel zich voorheen
uitsluitend bezighield met cocaine, marihuana en heroine, ging het
zich nu ook storten op de productie en smokkel van kwalitatief hoog-
waardige methamfetamine, waarvoor hij de benodigde chemicalién
uit Afrika, China en India importeerde.

Op 22 november 1995 — en na veroordeeld te zijn tot een gevange-
nisstraf van twintig jaar voor vuurwapenbezit en drugshandel - regelde
Chapo zijn eigen overplaatsing van Altiplano naar de zwaarbeveiligde
Federal Social Readaptation Center No. 2, dat bekendstaat als Puente
Grande, vlak bij Guadalajara.

Eenmaal in Puente Grande bouwde Guzmadn snel een vertrou-
wensband op met Damaso Lépez Nuiiez, alias El Licenciado - of sim-
pelweg ‘El Lic’ - die ook uit Sinaloa kwam, uit het stadje El Dorado. El
Lic had als politieagent op het kantoor van de procureur-generaal van
Sinaloa gewerkt voordat hij een managementfunctie in de Puente
Grande-gevangenis kreeg toegewezen.

Onder toeziend oog van El Lic leidde Chapo naar verluidt een
luxeleventje. Er was drank en er waren feestjes, hij mocht naar zijn
geliefde fiitbol-wedstrijden kijken, hij had een eigen menukaart waar-
van hij speciale maaltijden kon bestellen, en wanneer dat saai werd,
was er meer dan genoeg seks. Chapo kreeg regelmatig toestemming
voor ‘echtelijke bezoeken’ van zijn vrouw, verschillende vriendinnen
en een stoet prostituees. Hij wist het zelfs voor elkaar te krijgen dat
een jonge vrouw die elders een gevangenisstraf uitzat voor een gewa-
pende overval overgeplaatst werd naar Puente Grande, zodat ook zij
zich aan zijn seksuele behoeften kon wijden. De vrouw onthulde later
de vermeende romantische inslag van Chapo: ‘Na de eerste keer liet
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Chapo een bos bloemen en een fles whisky in mijn cel bezorgen. Ik
was zijn koningin’ Maar de realiteit was smakelozer: er werd gezegd
dat hij haar, op de avonden dat hij zelf geen zin in haar had, doorgaf
aan andere kartelluitenants die gevangenzaten.

Het was duidelijk dat Chapo de echte baas van die bajes was. Steeds
banger voor uitlevering aan de Verenigde Staten, plande hij zijn ont-
snapping uit Puente Grande.

En zowaar: op 19 januari 2001, net na tien uur s morgens, ging de
elektronisch vergrendelde celdeur van Guzman open. Volgens de ver-
halen was hij naar buiten gesmokkeld in een jutezak die in een grote
kar vol wasgoed verstopt zat, waarna een van de corrupte cipiers hem
in een busje het gevangenisterrein af heeft gereden, een tactiek die
doet denken aan de beroemde gevangenisuitbraken van John Dillin-
ger in de jaren dertig.

Voor de ontsnapping waren medeplichtigen, medewerking en
steekpenningen voor verscheidene hoge gevangenisofficials, politie-
agenten en overheidsinstanties nodig; al met al heeft dat alles de
drugsbaron een geschatte 2,5 miljoen dollar gekost. Toen de gevange-
nisdirecteur om 11.35 uur vernam dat de cel van Chapo leeg was, brak
er chaos uit. Het nieuws van zijn uitbraak bereikte de pers en de Mexi-
caanse overheid lanceerde een tot dan toe ongehoorde zoektocht, de
meest omvangrijke militaire klopjacht die het land sinds de tijd van
Pancho Villa had opgezet.

In Guadalajara vielen Mexicaanse politieagenten het huis van een
van Guzmans zakenpartners binnen en namen daar automatische
vuurwapens, drugs, telefoons, computers en duizenden dollars con-
tant geld in beslag. Binnen enkele dagen na de ontsnapping werd ech-
ter duidelijk dat Guzman niet meer in Jalisco was. De klopjacht werd
uitgebreid, honderden politieagenten en soldaten kamden de grootste
steden en slaperigste plattelandsgemeenten uit.

Guzman organiseerde een bespreking met alle luitenants van het
Sinaloa-kartel, gretig als hij was om te bewijzen dat hij nog steeds de
grote baas was. Een nieuwe narcocorrido maakte furore in het land:
‘El Regreso del Chapo’ — De terugkeer van El Chapo.
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No hay Chapo que no sea bravo
Asi lo dice el refran’

Chapo was niet alleen bravo, hij werd nu ook gezien als onaantastbaar
- de narcoticabaas die door geen enkele gevangenis in bedwang kon
worden gehouden. Er werd vanuit het hele land gemeld dat hij was
gesignaleerd, maar zodra de autoriteiten op het punt stonden hem in
te rekenen, verdween hij snel weer naar zijn veilige fort in de Sierra
Madre - waar hij veel nachten doorbracht op de ranch waar hij was
geboren - of hij vluchtte het dichte oerwoud en de marihuanavelden
in. Hij was vrij, pronkte opzichtig met zijn macht en leidde nog altijd
ongehinderd het Sinaloa-kartel.

Het zou bijna dertien jaar duren voor hij weer oog in oog kwam te
staan met een echt eerlijke wetsdienaar.

*  Kleine kerels zijn altijd moedig / Zo luidt het gezegde.
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