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UITBRAAK

Guadalajara, Mexico

24 mei 1993

Het plotseling losbarstende vuursalvo uit ak-47’s verbrak de 

vredige lentemiddagstilte en ontketende paniek op het parkeerter-

rein van Guadalajara Airport. Kardinaal Juan Jesús Posadas Ocam-

po, de aartsbisschop van Guadalajara, die op de bijrijdersstoel van 

zijn witte Grand Marquis zat en net was aangekomen om de arrive-

rende pauselijke nuntius te begroeten, werd veertien keer geraakt. 

De zesenzestigjarige kardinaal zakte ineen en helde over naar het 

midden van het voertuig, terwijl het bloed over zijn voorhoofd liep. 

Hij was op slag dood. De Grand Marquis was doorzeefd met meer 

dan dertig kogels, en de chau&eur was een van zes andere dodelijke 

slachto&ers.

 Wie kon er reden hebben om de aartsbisschop, een van de meest 

geliefde katholieke leiders van Mexico, het doelwit te maken van een 

hondsbrutale liquidatie op klaarlichte dag? De waarheid leek een stuk 

prozaïscher in elkaar te zitten: er werd gerapporteerd dat kardinaal 

Posadas verzeild was geraakt in een oorlog tussen het Sinaloa-kartel 

en het Tijuana-kartel, die al maanden verwikkeld waren in een vete 

over de lucratieve plaza – drugssmokkelroute – naar het zuiden van 

Californië. Posadas was per abuis aangezien voor de leider van het 

Sinaloa-kartel, Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, alias ‘El Chapo’, 

die rond dezelfde tijd in eenzelfde soort witte sedan op het parkeerter-

rein van het vliegveld zou arriveren.

 De beelden van de wildwestschietpartij gingen direct de hele we-
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reld over, terwijl autoriteiten en journalisten haastig probeerden de 

slachting te begrijpen.

 ‘Terwijl de helikopters door de lucht cirkelden, con�squeerde de 

politie twintig met kogels doorzeefde voertuigen, waaronder een auto 

vol granaten en volautomatische vuurwapens,’ meldde de Los Angeles 

Times op de voorpagina. De liquidatie van kardinaal Posadas deed 

heel Mexico op zijn grondvesten schudden; president Carlos Salinas 

de Gortari was meteen ter plaatse om zijn condoleances over te bren-

gen en de nerveuze natie te kalmeren.

 De schietpartij op de luchthaven zou leiden tot een omslag in de 

moderne Latijns-Amerikaanse geschiedenis: het Mexicaanse volk 

werd zich voor het eerst pas echt goed bewust van de meedogenloze 

wreedheid die de Mexicaanse drugskartels kenmerkt. De meeste 

Mexicanen wisten destijds niets van de kleine Sinaloa-capo met de 

eerder komische dan dodelijke bijnaam.

 Na de moord op Posadas verschenen er in heel Latijns-Amerika 

grove schetsen van Chapo’s gezicht op voorpagina’s van kranten en 

tijdschri!en. Zijn naam werd elke avond op televisie genoemd, met de 

toevoeging dat hij gezocht werd wegens moord en drugshandel.

 Zich realiserend dat hij niet langer veilig was in zijn geboorte-

streek – de achterlanden van de Sierra Madre – noch in de naburige 

staat Durango, vluchtte Guzmán naar verluidt naar Jalisco, waar  

hij een ranch had, en daarna naar een hotel in Mexico-Stad. Daar 

hield hij besprekingen met een aantal luitenants van het Sinaloa-kar-

tel, aan wie hij tientallen miljoenen Amerikaanse dollars over- 

handigde om voor zijn familie te zorgen terwijl hij op de vlucht  

was.

 Vermomd en met een paspoort op de valse naam Jorge Ramos 

Pérez, reisde Chapo naar het zuiden van Mexico en stak daar op 4 juni 

1993 de grens met Guatemala over. Zijn plan was blijkbaar om zich 

samen met zijn vriendin en een aantal bodyguards heimelijk te ver-

plaatsen en zich in El Salvador te vestigen tot de druk van de ketel was. 

Er werd later bericht dat Chapo )ink had betaald voor zijn ontsnap-

ping; hij had een Guatemalteekse legero*cier voor 1,2 miljoen omge-
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kocht om zich te verzekeren van een veilige overtocht naar het 

buurland ten zuiden van Mexico.

 

In mei 1993, rond het moment waarop Posadas werd vermoord, be-

vond ik me 2400 kilometer verderop in mijn geboorteplaats Pattonvil-

le, Kansas, waar ik via een uitgekiende combinatie van passes mijn 

jongere broer de football toewierp. We waren sterspelers Sweetness en 

�e Punky qb – compleet met de o�ciële blauw-oranje shirts van de 

Bears – en speelden tegen een team bestaande uit onze neven en buur-

jongens. Mijn zus en haar vriendinnen hadden zich verkleed als 

cheerleaders en stonden met zelfgemaakte pompoms in de handen aan 

de zijlijn te juichen.

 Mijn broertje, Brandt, speelde altijd de rol van Walter Payton. Ik 

was Jim McMahon, en ik was bloedfanatiek – iedereen plaagde me 

ermee. Zelfs bij wedstrijdjes in de voortuin wilde ik per se dat alle 

details klopten, tot aan de witte hoofdband met de naam rozelle, die 

ik er met een zwarte sti& op had geschreven, identiek aan de band die 

McMahon tijdens de aanloop naar de Super Bowl van 1985 om zijn 

hoofd had gedragen.

 We wogen geen van allen meer dan 45 kilo maar we namen die 

voortuinwedstrijden heel serieus, alsof we echt Payton, McMahon, 

Singletary, Dent en de rest van de ‘Monsters van de Midway’ waren. In 

Pattonville – een stadje met drieduizend inwoners, een kleine 84 kilo-

meter ten oosten van Kansas City – was er naast jagen en het spelen 

van American football niet veel te doen. Mijn vader was brandweer-

man en een verstokt jager op watergevogelte. Hij had me toen ik acht 

was voor het eerst meegenomen op eendenjacht en toen ik tien was 

mijn eerste geweer voor me gekocht – een jeugdmodel Remington 

870.

 Iedereen had verwacht dat ook ik brandweerman zou worden – 

mijn overgrootvader, mijn grootvader en drie van mijn ooms waren 

brandweerman geweest. Ik sjouwde op de brandweerkazerne uren-

lang achter mijn vader aan, paste zijn met roet besmeurde leren 

brandweerhelm en klom op de geparkeerde brandweerwagens. Toen 
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ik in de derde klas lagere school zat, liet ik mijn moeder eens een op 

school gemaakt opstel zien: ‘Later word ik… brandweerman, politie-

man of spiondetective.’ Er was echter zolang ik me kon herinneren 

maar één ding dat ik écht wilde worden: politieagent. En niet zomaar 

een politieagent, maar een Kansas State Trooper.

 Ik was gek op de hemelsblauwe uniformen en marineblauwe vil-

ten hoeden van de State Troopers, en op de krachtige Chevrolets 

waar ze in mochten rondrijden. Jarenlang maakte ik obsessief teke-

ningen van politieauto’s. Zomaar een hobby was het niet; ik zat 

urenlang in mijn eentje op mijn kamer koortsachtig te werken. Ik 

legde altijd alle kleur- en viltsti�en keurig op een rijtje en tekende en 

kleurde de patrouillewagens uiterst gedetailleerd na, met de juiste 

zwaailichten, insignes, markeringen, wielen – alles moest helemaal 

perfect zijn, tot de radioantennes aan toe. Als ook maar het minste 

detail niet helemaal gelijkend was, moest ik opnieuw beginnen. Ik 

tekende Ford Crown Vics en Explorers, maar mijn favoriet was de 

Chevy Caprice met de Corvette-lt1-motor en zwarte wieldoppen. 

Ik droomde tijdens het inkleuren vaak weg, zag mezelf al achter het 

stuur van een ronkende Caprice over us Route 36 razen, verwikkeld 

in de spannende achtervolging van een verdachte overvaller…

 De herfst was mijn favoriete tijd van het jaar. Op eendenjacht met 

mijn vader en broertje. En football. Toen ik wat ouder was, speelden 

die voortuindromen zich af onder de felle lampen van het stadion. 

Ons universiteitsteam trainde op donderdagavond in een schuur of bij 

een kampeerterrein in de bossen, waar we ’s avonds rond vuurtjes za-

ten, onze oranje helmen met zwarte tijgerpootafdrukken op de zijkan-

ten glanzend in de schittering van de vlammen, luisterend naar het 

motiverende praatje van de gastspreker van de week.

 Het leven in Pattonville draaide om de vrijdagavondwedstrijden. 

Er hingen strengen oranje-zwarte vlaggetjes langs alle straten van de 

stad, en iedereen kwam om de Tigers te zien spelen. Ik had voor aan-

vang van de wedstrijden een eigen ritueel: een �inke dosis Metallica, 

keihard op mijn koptelefoon.
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Hush little baby, don’t say a word

And never mind that noise you heard

Na de middelbare school was ik ervan overtuigd dat ik zou blijven 

wonen in de stad waar ook mijn ouders, grootouders, ooms, tantes en 

tientallen neven woonden. Ik had niet het verlangen ergens anders te 

zijn. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik Pattonville zou verla-

ten. Ik had me nooit een leven kunnen voorstellen tussen 26 miljoen 

andere mensen in een van smog vergeven metropool, gebouwd op de 

eeuwenoude restanten van Tenochtitlán, de hoofdstad der Azteken…

 Mexico? Onder druk – gedwongen door de ongeduldige, bozige 

blik van mijn leraar Spaans in het derde jaar van de middelbare school 

– zou het me waarschijnlijk wel gelukt zijn het land op een landkaart 

aan te wijzen, maar het had net zo goed Madagaskar kunnen zijn.

Ik was algauw het zwarte schaap: de enige smeris in een familie van 

brandweermannen. Nadat ik met een graad in strafrecht was afgestu-

deerd aan de Kansas State University, had ik het schri#elijk examen 

voor de Kansas Highway Patrol afgelegd, maar ik werd door een voor 

de hele staat geldende personeelsstop gedwongen een andere richting 

te kiezen. Een krasse oude hoofdagent van het plaatselijke bureau van 

de sheri$ bood me een baan aan als hulpsheri$ in Lincoln County, 

waarmee de eerste deur naar mijn carrière in de wetshandhaving geo-

pend was.

 Het was dan niet mijn droombaan, maar ik kreeg wel mijn droom-

auto: een Chevrolet Caprice uit 1995, compleet met die krachtige 

Corvette-motor – dezelfde patrouillewagen die ik vanaf mijn tiende 

op mijn slaapkamer gedetailleerd had zitten tekenen en kleuren. Nu 

mocht ik hem aan het einde van mijn werkdag mee naar huis nemen 

en voor mijn ouderlijk huis op de oprit zetten.

 Bij elke dienst van twaalf uren kreeg ik een uitgestrekte zone van 

ongeveer dertig bij vij#ig kilometer toegewezen. Ik had geen collega 

naast me in de patrouillewagen: ik, het groentje met de babyface, 

moest in mijn eentje patrouilleren door een enorm gebied met wat 
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boerderijen en enkele stadjes. De dichtstbijzijnde hulpsheri� was in 

zijn of haar eigen zone, net zo groot als die van mij. Als we allebei bij 

de uiterste grenzen van onze respectievelijke zones waren en assisten-

tie nodig hadden, zou het minstens een halfuur kunnen duren voor-

dat we elkaar bereikten.

 In de winter van mijn eerste jaar ontdekte ik wat dat echt beteken-

de, toen ik op zoek ging naar een één meter drieënnegentig lange, 118 

kilo zware verdachte met de naam Beck, die net de psychiatrische af-

deling van het Osawatomie State Hospital had verlaten. Ik had die 

avond al eerder met Beck te maken gehad, toen hij in een naburige 

stad betrokken was bij een geval van huiselijk geweld. Net na 20.00 

uur ontving de mobiele dataterminal in mijn auto met een elektroni-

sche pieptoon een boodschap van mijn brigadier: ‘Hogan, je hebt twee 

opties: of je zorgt ervoor dat hij de county verlaat, of je gooit hem de 

bak in.’

 Ik wist dat ik er alleen voor stond – de brigadier en de andere 

hulpsheri�s waren allemaal bezig met een voertuig dat in een rivier 

was beland, en dat betekende dat mijn collega’s zeker twintig minuten 

zouden moeten rijden om mij te bereiken. Toen ik over een landelijke 

gravelweg reed, zag ik in het licht van mijn koplampen een donker 

�guur in de berm kuieren. Ik stootte een luide zucht uit en bracht de 

auto tot stilstand.

 Beck.

 Elke keer wanneer ik het gevoel had dat een situatie op een fysieke 

confrontatie zou kunnen uitlopen, liet ik mijn bruine vilten Strat-

ton-hoed op de bijrijdersstoel liggen. Dit was een van die keren.

 ‘David vijfentwintig,’ gaf ik via de radio door aan de meldkamer. ‘Ik 

zal nog een wagen nodig hebben.’

 Het was de kalmste manier waarop ik om onmiddellijke assistentie 

kon vragen. Maar ik wist hoe het ervoor stond: er was in een omtrek 

van veertig kilometer geen andere hulpsheri� te vinden.

 ‘De Lone fuckin’ Ranger,’ !uisterde ik binnensmonds, terwijl ik uit 

de Caprice stapte. Ik liep behoedzaam naar Beck toe, maar hij bleef 

doorlopen, waardoor ik gedwongen was de koplampen van mijn pa-
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trouillewagen steeds verder achter me te laten en steeds dieper de 

duisternis in te lopen.

 ‘Sir, ik kan u een li� naar het volgende tankstation geven, of u kunt 

de gevangenis in,’ zei ik zo nonchalant als ik maar kon. ‘U mag van-

avond zelf kiezen.’

 Beck negeerde mijn opmerking volkomen en begon sneller te lo-

pen. Half joggend overbrugde ik de afstand tussen ons en greep hem 

snel bij een van zijn dikke biceps om hem in een armklem te nemen. 

Alles volgens het boekje – precies zoals ik het op de academie had 

geleerd.

 Maar Beck was te sterk om vast te houden, en hij dook naar voren 

in een poging zijn arm los te krijgen. Ik voelde het ijzige gravel onder 

mijn voeten knarsen, terwijl we allebei probeerden ons schrap te zet-

ten. Beck klemde snel zijn beide armen om mijn torso heen en tilde 

me op, onze blikken kruisten elkaar een fractie van een seconde, onze 

gezichten slechts centimeters van elkaar verwijderd. Ik had totaal 

geen overwicht – mijn voeten raakten de grond bijna niet meer. Het 

was duidelijk dat Beck van plan was me op de grond te gooien en te 

verpletteren onder zijn gewicht.

 Ik wist dat ik een worsteling met hem niet zou kunnen winnen, 

maar het lukte me mijn rechterarm vrij te krijgen en mijn vuist hard 

in zijn pokdalige gezicht te planten, en toen nog een keer, tot een der-

de strakke rechtse Becks hoofd naar achteren deed klappen en zijn 

greep eindelijk verslapte. Ik zette mijn voeten neer om op hem af te 

stormen, alsof ik een footballspeler ging tackelen, ramde mijn schou-

der in Becks maag en beukte hem tegen de grond. Boven op elkaar 

rolden we van de steile bevroren greppel in. Beck probeerde mijn .45 

Smith & Wesson-pistool te pakken, wist de holster open te krijgen en 

het vuurwapen bijna te pakken.

 Toen ik er eindelijk in slaagde hem onder me te krijgen, reikte ik 

naar mijn riem, om direct daarop Becks mond en ogen te besproeien 

met een stevige dosis pepperspray. Hij brulde, greep naar zijn keel, en 

het lukte me hem in de boeien te slaan, omhoog te trekken en op de 

achterbank van de Caprice te hijsen.
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 We waren al halverwege de rit naar de gevangenis voordat de 

dichtstbijzijnde patrouillewagen kans zag te reageren op mijn oproep.

 Het was het angstigste moment van mijn leven – tot twaalf jaar la-

ter, toen ik voet zette in Culiacán, de beruchte hoofdstad van de Mexi-

caanse drugsonderwereld…

Ondanks alle gevaren kreeg ik al snel de smaak van de jacht te pakken. 

Tijdens verkeerscontroles groef ik onder zittingen en rommelde ik 

door dashboardkastjes op zoek naar drugs, om doorgaans alleen maar 

hal�ege tiendollarzakjes wiet en crackpijpen te vinden. Op een avond 

hield ik op een stil deel van de snelweg een Jeep Cherokee staande 

wegens het overschrijden van de snelheidslimiet. Er zat een kleine 

Grateful Dead-sticker op de achterruit van het voertuig, en de be-

stuurder was een tweeënveertigjarige hippie met een smoezelig wit 

t-shirt. Ik wist precies hoe ik dit moest spelen: ik deed alsof ik een 

onnozele jonge boerenpummel van een smeris was, wist zijn toestem-

ming te krijgen om de Jeep te doorzoeken en vond 85 gram pure co-

caïne en een bundel cash ter waarde van dertienduizend dollar.

 De arrestatie haalde de plaatselijke kranten – het was een van de 

grootste vangsten van drugs en contanten in de geschiedenis van onze 

county. Ik kreeg algauw de reputatie van een slimme agent die de taal 

van de straat kende en een goede neus had voor het opsporen van 

drugs. Het was een natuurlijk opstapje. Ik was ervan overtuigd dat ik 

mijn doel om Kansas State Trooper te worden, zou bereiken.

 Toen ik echter op een avond na mijn dienst in de Caprice naar huis 

reed, lag er een dunne witte envelop op me te wachten. Het hoofd-

kwartier van de Kansas State Troopers, in Topeka, was tot een de�ni-

tieve beslissing gekomen: ondanks het feit dat ik het examen had 

gehaald, was ik een van meer dan drieduizend gegadigden, en mijn 

nummer was simpelweg niet getrokken.

 Ik belde als eerste mijn moeder om haar te vertellen dat ik was af-

gewezen. Mijn hele familie had wekenlang zitten wachten op mijn 

examenresultaten. Toen ik de telefoon ophing, viel mijn blik op de 

ingelijste foto van het Kansas Highway Patrol-embleem dat ik al sinds 
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de universiteit had. Ik had het gevoel dat de muren van de kamer op 

me a�wamen – net zo benauwend als de gang van de gevangenis. De 

woede duwde zich in mijn keel omhoog. Ik draaide me om, sloeg de 

lijst tegen de muur, en het glas spatte op de vloer uiteen. Daarna 

sprong ik op mijn zilverkleurige Harley-Davidson So�ail Deuce uit 

2001, verloor me in vijf stille uren rijden over achterafwegen en hield 

halt bij elke zuipkeet die ik onderweg tegenkwam.

 Mijn vader had zijn baan bij de brandweer van Pattonville vaarwel 

gezegd, was met pensioen gegaan, had de oorspronkelijke brandweer-

kazerne van de stad gekocht – een gebouw met één verdieping uit 

1929 op de hoek van East Main en Parks Street – en die omgebouwd 

tot pub. Pattonville’s Firehouse Pub was binnen de kortste keren de 

drukste pleisterplaats van de stad en stond bekend om zijn gekruide 

kip, livebands en onstuimige happy hours.

 De pub was stampvol die avond, er stond een kwartet muzikanten 

op het podium te spelen toen ik voor de bar aan kwam rijden en Fred 

Jenkins tegenkwam, mijn oude footballmaat van de middelbare 

school die in Kansas City brandweerman was geworden.

 Ik probeerde mijn frustraties van me af te schudden, maar de woe-

de bleef in me sudderen – deze duistere stemming zou niet worden 

verdreven door nóg een �esje Budweiser. Ik boog naar Freddie toe en 

schreeuwde: ‘Kom mee.’

 Ik bracht hem naar de achterkant van de pub.

 ‘Wat doe je nou allemaal, man?’

 ‘Help me nou verdomme die motor naar binnen te krijgen.’

 Freddie pakte de voorvorken vast en begon te duwen, terwijl ik op 

mijn Deuce stapte zodat ik hem via de achterdeur de bar in kon rijden. 

Ik sprong in het zadel en gaf gas, en een paar seconden later steeg er 

witte rook op rond de achterband, die hard over de onbewerkte beton-

nen vloer heen schuurde.

 Het oorverdovende gebrul – ik had de luidruchtigste uitlaten van 

de stad – overstemde algauw de band. De bar vulde zich met dikke 

zure rookwolken, terwijl ik de handvatten stevig vasthield en de ach-

terkant van mijn benen strak tegen de achterste voetsteunen aan 
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drukte om het beest op zijn plek te houden. Toen kwam de ultieme 

vlam in de pijp, waarna ik wegscheurde met slechts een heel licht ge-

voel van opluchting.

 Ik parkeerde de Deuce en liep de bar weer in, verwachtte high �ves 

– iets wat me uit mijn sombere stemming zou halen – maar iedereen 

was pissig, vooral mijn vader.

 Een oude gepensioneerde brandweerman sloeg me hard op de 

schouder. ‘Jongen, die shit was heel cool,’ zei hij, ‘maar mijn kip smaakt 

nu wel naar rubber.’

 Ik haalde een prop bankbiljetten uit de zak van mijn spijkerbroek 

en betaalde een aantal maaltijden. Toen zag ik mijn vader achter de 

bar opdoemen.

 ‘We gaan rijden, kerel,’ schreeuwde ik door de menigte heen naar 

Freddie. ‘Kan maar beter maken dat ik wegkom voor mijn ouweheer 

me in elkaar beukt.’

Ik deed opnieuw een test bij de Highway Patrol, maar begon me ook te 

verdiepen in een carrière in de federale wetshandhaving. Een van mijn 

beste maten bij de politie had me goede dingen verteld over de Drug 

Enforcement Administration (dea), de overheidsinstantie belast met 

handhaving van de narcoticawetten. Tot die tijd had ik nooit een carri-

ere als special agent overwogen, maar ik besloot de lange rit naar Chica-

go te maken en hun oriëntatiedag bij te wonen. De procedure verliep 

verrassend snel, en ik werd, met mijn ervaring als politieagent en mijn 

universiteitsgraad, direct in de categorie ‘Meest Geschikt’ geplaatst. Er 

gingen maanden voorbij zonder nieuws, maar ik wist dat het langer dan 

een jaar kon duren voordat ik de hele testprocedure had doorlopen. Op 

een herfstochtend zaten een stel smerissen en brandweermannen en ik 

op onze Harleys voor de jaarlijkse us Marine Corps Toys for Tots-rit – 

een actie om geld in te zamelen voor kerstcadeaus voor kinderen in 

achterstandswijken. Na een lange dag rijden over landwegen en hier en 

daar een biertje pakken, liet ik me tegen Tom, de neef van Freddie, ont-

vallen dat ik me bij de dea had aangemeld.

 ‘Ja, echt? Ken je Snake?’ vroeg Tom, waarna hij door de bar heen 
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riep: ‘Snake! Kom even – dit gastje hee� zich bij de dea aangemeld.’

 Snake kwam nonchalant naar ons toe lopen. Met zijn verweerde 

leren jas, schouderlang, vettig blond haar, een stoppelbaard en een 

chagrijnige oogopslag leek hij meer op een volwaardig lid van een cri-

minele motorbende dan op een dea-agent.

 Snake en ik konden het direct goed met elkaar vinden – we dron-

ken een paar �esjes Bud en praatten over de trage slakkengang van het 

sollicitatieproces.

 ‘Nee echt, jongen, het is bloedirritant, ik weet het – hier is mijn te-

lefoonnummer,’ zei Snake, terwijl hij mij zijn nummer gaf. ‘Bel me 

maandag.’

 Voordat ik het wist gleed ik, dankzij Snake, razendsnel door de se-

lectieprocedure heen en ontving ik een uitnodiging voor de dea Trai-

ning Academy. Na nog een laatste feestavond in de Firehouse Pub 

brak ik los van mijn nauwkeurig geplande leven in Kansas en zette 

koers naar het oosten. Ik reed door het bosachtige terrein in Quantico 

– tjokvol witstaartherten die zo tam waren dat je ze bijna kon aaien – 

kwam bij de hekken van de dea-academie en ging als lid van een kers-

verse lichting agenten-in-basistraining naar binnen.

 Ik had me nog maar net in Quantico geïnstalleerd toen de Kansas 

Highway Patrol belde om me te vertellen dat ik was geselecteerd voor 

hun opleiding. Ik kon mijn oren bijna niet geloven toen ik mezelf te-

gen de brigadier aan de andere kant van de lijn hoorde zeggen: ‘Be-

dankt voor de uitnodiging, maar ik blijf bij de dea.’

 Inmiddels had ik me volledig op de dea-training gestort.

 We brachten uren op het oefenterrein door, schoten duizenden ko-

gels af met onze Glock 22-pistolen van .40 kaliber, of werkten ons uit 

de naad tijdens de krachttrainingen bij het meer – zware oefeningen 

in het ijzige, modderige water, gevolgd door knokkelpush-ups op de 

aangrenzende gravelweg.

 De praktijkscenario’s vormden het hart van de academische trai-

ning. We noemden ze ‘praktijkjes’. Op een middag had ik tijdens een 

praktijkje een doelwit ‘op het oog’ – een sta�id van de academie dat de 

rol van drugsdealer speelde en op een afgelegen parkeerterrein een 



32

uitwisseling met een andere boef had gepland. Ik parkeerde mijn auto 

net uit het zicht, pakte mijn verrekijker en radio en kroop onder een 

groep naaldbomen naar voren.

 ‘Ko�erbak is open,’ gaf ik via de radio door aan mijn teamgeno-

ten. ‘Doelwit één hee� net een grote zwarte plunjezak achter in de 

auto van doelwit twee gelegd. Ze staan op het punt te vertrekken. 

Stand by.’

 In mijn eentje volgde ik met mijn Ford Focus het tweede voertuig 

naar een ander decor.

 Tijd om de verdachte uit zijn auto te krijgen en te arresteren. Ik had 

doelwit twee nog steeds in zicht, maar geen van mijn teamgenoten 

was op het parkeerterrein aangekomen. De minuten tikten weg; ik 

tuurde naar mijn horloge, riep mijn team via de radio op; ik wist dat 

we de verdachte nú moesten arresteren, anders zouden we allemaal 

zakken voor het praktijkje.

 Ik trapte het gaspedaal in, kwam scheurend tot stilstand achter het 

voertuig van de verdachte en haastte me met getrokken pistool naar 

het portier van de bestuurder.

 ‘Politie! Laat je handen zien! Laat je handen zien!’

 De rolspelspeler schrok zo erg dat hij niet eens reageerde. Ik stak 

mijn hand naar binnen, greep zijn hoofd vast, trok hem uit het voer-

tuig, gooide hem op zijn buik op het asfalt en sloeg hem in de boei-

en.

 Mijn team slaagde voor het praktijkje, maar de instructeur gaf me 

bij de debrie�ng de wind van voren. ‘Denk je godverdomme dat je een 

of andere cowboy bent, Hogan? Waarom heb je niet op je team ge-

wacht voordat je tot arrestatie overging?’

 Wachten?

 Ik beet op mijn tong. De agressie, het straatinstinct dat ik had ont-

wikkeld toen ik jarenlang zonder partner of assistentie als hulpsheri� 

werkte, was niet makkelijk los te laten.

 Dat etiket – cowboy – bleef de laatste weken op de academie aan 

me kleven.

 Ik slaagde als beste van de groep en liep, gekleed in een geperst 
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donkerblauw pak en met een das om, in aanwezigheid van mijn fami-

lie het podium op om van Karen Tandy, het hoofd van de dea, mijn 

gouden penning in ontvangst te nemen, waarna ik ook Michele Leon-

hart, het assistent-hoofd, de hand schudde.

 ‘Gefeliciteerd,’ zei Michelle. ‘En zorg ervoor dat u grote zaken bin-

nenhaalt.’

De gevangenis was zijn speeltuin.

 In Jalisco, thuishaven van de miljarden dollars opleverende Mexi-

caanse tequila-industrie, leefde Chapo het leven van een kleine prins. 

Op 9 juni 1993, nadat hij erin was geslaagd Guatemala binnen te glip-

pen, werd hij in een hotel net over de grens opgepakt door het Guate-

malteekse leger. De politieke druk was te groot; hier kon hij zich niet 

door omkoping uit redden. Het was de eerste keer dat zijn handen in 

aanraking kwamen met het koude staal van een paar handboeien, en 

op zijn eerste politiefoto droeg hij een bolle beige gevangenisjas. Acht-

enveertig uur later zat Guzmán aan boord van een militair vliegtuig 

om afgeleverd te worden bij het Federal Social Readaptation Center 

No. 1, ook bekend als Altiplano, de streng beveiligde gevangenis op 96 

kilometer van de Mexicaanse hoofdstad.

 Inmiddels wist de politie al wat meer over Chapo. De plattelandsjon-

gen was al op jonge lee�ijd van school gegaan en had op straat sinaas-

appels verkocht om zijn familie te helpen. Later was hij chau�eur 

geweest – en naar verluidt ook een erg productieve huurmoordenaar – 

voor Miguel Ángel Félix Gallardo, alias ‘El Padrino’ – de godfather van 

de moderne Mexicaanse drugssmokkel.

 De in een buitenwijk van Culiacán geboren Gallardo had als motor- 

agent bij de Mexicaanse Policía Judicial Federal gewerkt. Hij was ook 

bodyguard geweest van de gouverneur van Sinaloa, met wiens politie-

ke connecties het hem was gelukt zijn drugssmokkelorganisatie (dso) 

op te bouwen. Gallardo, die een universiteitsstudie bedrijfskunde had 

afgerond, had een crimineel visioen van de toekomst gezien: hij ver-

enigde alle ruziënde koeriers – veelal uit Sinaloa – in de eerste ge-

stroomlijnde Mexicaanse dso: het Guadalajara-kartel, dat de 
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blauwdruk voor alle toekomstige Mexicaanse drugssmokkelorganisa-

ties zou worden.

 Net als Lucky Luciano bij de geboorte van de georganiseerde mis-

daad in de Verenigde Staten, in de jaren twintig, bese�e Gallardo dat 

geschillen om territoria tot bloedvergieten leidden, dus deelde hij  

de natie op in ‘smokkel-plaza’s’ en vertrouwde zijn protegé, Chapo 

Guzmán, de controle over de lucratieve Sinaloa-drugshandel toe.

 Terwijl hij in de gevangenis zat na zijn arrestatie in Guatemala, 

bleef het drugsimperium van Guzmán goede zaken doen. Chapo’s 

broer, Arturo, was de plaatsvervangend baas, maar het was duidelijk 

dat Chapo zelf nog steeds de touwtjes in handen had – hij werd nu 

door de autoriteiten in zowel Mexico als de Verenigde Staten geclassi-

�ceerd als de machtigste drugssmokkelaar ter wereld.

 Chapo liet met betrouwbare regelmaat verbijsterende hoeveelhe-

den cocaïne vervoeren van Zuid-Amerika via Midden-Amerika en 

Mexico naar de Verenigde Staten. En het waren zeker geen kleine 

pakezelritjes: Chapo’s mensen verplaatsten tonnen aan Colombiaanse 

drugs in schepen, in kleine vliegtuigen en zelfs in geïmproviseerde 

narco-subs, half verzinkbare onderzeeërs waarmee per keer zes ton 

pure cocaïne kon worden vervoerd. De transportmethoden van 

Chapo waren creatief en vooral constant aan het evolueren, en zo-

doende had hij de reputatie verworven van een leverancier die zijn 

zendingen altijd intact en op tijd afgeleverd kreeg. Chapo breidde zijn 

invloed uit naar havens aan de Mexicaanse kusten van de Atlantische 

en de Stille Oceaan en kreeg met geweld en intimidatie de controle 

over belangrijke grensoversteekplaatsen in handen – niet alleen aan 

de grens die Mexico met de Verenigde Staten deelde, maar ook aan de 

zuidelijke grens met Guatemala.

 Chapo installeerde luitenants van het Sinaloa-kartel in Colombia, 

Ecuador, Costa Rica, El Salvador, Guatemala en Venezuela, waarmee 

hij meer "exibiliteit had om rechtstreeks te onderhandelen met koe-

riers binnen de toeleveringsketen. Zijn vele criminele tentakels, zijn 

veelzijdigheid en zijn vindingrijkheid overtro#en zelfs die van zijn 

nog beruchtere voorgangers, zoals Pablo Escobar. De grote kranten-
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koppen producerende inbeslagnames van Chapo’s cocaïne – dertien-

duizend kilogram op een vissersboot, duizend kilo op een narco-sub, 

negentienduizend kilo in een ander schip dat vanuit Mexico naar Co-

lombia voer – waren slechts druppels op een gloeiende plaat. Die ver-

liezen schreef zijn organisatie simpelweg af als onkosten die het 

zakendoen nu eenmaal met zich meebrengt.

 Zelfs in de gevangenis had Chapo het inzicht om de activiteiten van 

het Sinaloa-kartel diverser te maken. Waar het kartel zich voorheen 

uitsluitend bezighield met cocaïne, marihuana en heroïne, ging het 

zich nu ook storten op de productie en smokkel van kwalitatief hoog-

waardige methamfetamine, waarvoor hij de benodigde chemicaliën 

uit Afrika, China en India importeerde.

 Op 22 november 1995 – en na veroordeeld te zijn tot een gevange-

nisstraf van twintig jaar voor vuurwapenbezit en drugshandel – regelde 

Chapo zijn eigen overplaatsing van Altiplano naar de zwaarbeveiligde 

Federal Social Readaptation Center No. 2, dat bekendstaat als Puente 

Grande, vlak bij Guadalajara.

 Eenmaal in Puente Grande bouwde Guzmán snel een vertrou-

wensband op met Dámaso López Núñez, alias El Licenciado – of sim-

pelweg ‘El Lic’ – die ook uit Sinaloa kwam, uit het stadje El Dorado. El 

Lic had als politieagent op het kantoor van de procureur-generaal van 

Sinaloa gewerkt voordat hij een managementfunctie in de Puente 

Grande-gevangenis kreeg toegewezen.

 Onder toeziend oog van El Lic leidde Chapo naar verluidt een 

luxeleventje. Er was drank en er waren feestjes, hij mocht naar zijn 

geliefde fútbol-wedstrijden kijken, hij had een eigen menukaart waar-

van hij speciale maaltijden kon bestellen, en wanneer dat saai werd, 

was er meer dan genoeg seks. Chapo kreeg regelmatig toestemming 

voor ‘echtelijke bezoeken’ van zijn vrouw, verschillende vriendinnen 

en een stoet prostituees. Hij wist het zelfs voor elkaar te krijgen dat 

een jonge vrouw die elders een gevangenisstraf uitzat voor een gewa-

pende overval overgeplaatst werd naar Puente Grande, zodat ook zij 

zich aan zijn seksuele behoe!en kon wijden. De vrouw onthulde later 

de vermeende romantische inslag van Chapo: ‘Na de eerste keer liet 
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Chapo een bos bloemen en een �es whisky in mijn cel bezorgen. Ik 

was zijn koningin.’ Maar de realiteit was smakelozer: er werd gezegd 

dat hij haar, op de avonden dat hij zelf geen zin in haar had, doorgaf 

aan andere kartelluitenants die gevangenzaten.

 Het was duidelijk dat Chapo de echte baas van die bajes was. Steeds 

banger voor uitlevering aan de Verenigde Staten, plande hij zijn ont-

snapping uit Puente Grande.

 En zowaar: op 19 januari 2001, net na tien uur ’s morgens, ging de 

elektronisch vergrendelde celdeur van Guzmán open. Volgens de ver-

halen was hij naar buiten gesmokkeld in een jutezak die in een grote 

kar vol wasgoed verstopt zat, waarna een van de corrupte cipiers hem 

in een busje het gevangenisterrein af hee� gereden, een tactiek die 

doet denken aan de beroemde gevangenisuitbraken van John Dillin-

ger in de jaren dertig.

 Voor de ontsnapping waren medeplichtigen, medewerking en 

steekpenningen voor verscheidene hoge gevangeniso�cials, politie-

agenten en overheidsinstanties nodig; al met al hee� dat alles de 

drugsbaron een geschatte 2,5 miljoen dollar gekost. Toen de gevange-

nisdirecteur om 11.35 uur vernam dat de cel van Chapo leeg was, brak 

er chaos uit. Het nieuws van zijn uitbraak bereikte de pers en de Mexi-

caanse overheid lanceerde een tot dan toe ongehoorde zoektocht, de 

meest omvangrijke militaire klopjacht die het land sinds de tijd van 

Pancho Villa had opgezet.

 In Guadalajara vielen Mexicaanse politieagenten het huis van een 

van Guzmáns zakenpartners binnen en namen daar automatische 

vuurwapens, drugs, telefoons, computers en duizenden dollars con-

tant geld in beslag. Binnen enkele dagen na de ontsnapping werd ech-

ter duidelijk dat Guzmán niet meer in Jalisco was. De klopjacht werd 

uitgebreid, honderden politieagenten en soldaten kamden de grootste 

steden en slaperigste plattelandsgemeenten uit.

 Guzmán organiseerde een bespreking met alle luitenants van het 

Sinaloa-kartel, gretig als hij was om te bewijzen dat hij nog steeds de 

grote baas was. Een nieuwe narcocorrido maakte furore in het land: 

‘El Regreso del Chapo’ – De terugkeer van El Chapo.
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No hay Chapo que no sea bravo

Así lo dice el refrán*

Chapo was niet alleen bravo, hij werd nu ook gezien als onaantastbaar 

– de narcoticabaas die door geen enkele gevangenis in bedwang kon 

worden gehouden. Er werd vanuit het hele land gemeld dat hij was 

gesignaleerd, maar zodra de autoriteiten op het punt stonden hem in 

te rekenen, verdween hij snel weer naar zijn veilige fort in de Sierra 

Madre – waar hij veel nachten doorbracht op de ranch waar hij was 

geboren – of hij vluchtte het dichte oerwoud en de marihuanavelden 

in. Hij was vrij, pronkte opzichtig met zijn macht en leidde nog altijd 

ongehinderd het Sinaloa-kartel.

 Het zou bijna dertien jaar duren voor hij weer oog in oog kwam te 

staan met een echt eerlijke wetsdienaar. 

* Kleine kerels zijn altijd moedig / Zo luidt het gezegde.


