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Een

Overleven

In de vroege zomer van 1940 was Anthony Irwin een jonge officier in het 
Essex Regiment. Toen zijn bataljon zich vechtend terugtrok naar de Fran-
se kust, opgehouden door vluchtende burgers, bestookt door kanonnen en 
vliegtuigen, opgejaagd door de oprukkende Duitse infanterie, was dat voor 
Irwin, net als voor de meesten van zijn medeofficieren en manschappen, zijn 
eerste ervaring met oorlog.

Op een middag, tijdens een aanval door Duitse bommenwerpers, zag hij 
zijn eerste lijken. De eerste twee grepen hem erg aan, maar van de twee 
volgende moest hij braken, en ze verschenen nog jarenlang in zijn dromen. 
Het verschil was niet zozeer de manier waarop ze waren gestorven en zelfs 
niet de ernst van hun verwondingen. Het was de ‘onbetamelijke houding’ 
van dat tweede paar. Naakt, van hun waardigheid beroofd, gezwollen en 
verminkt, belichaamden ze iets ergers dan de dood.

Die avond werd zijn bataljon opnieuw aangevallen. Een jonge soldaat, 
totaal van streek, begon te huilen. Irwin nam de jongen apart, met de be-
doeling hem weg te leiden, maar de soldaat, verstard van ellende, weigerde 
in beweging te komen. Het enige wat hij kon doen, besloot Irwin, was hem 
bewusteloos slaan. Hij gaf  een sergeant bevel de soldaat een muilpeer te ge-
ven, maar de sergeant miste en ramde met zijn knokkels tegen een muur. De 
soldaat kwam plotseling tot leven en rende weg, achtervolgd door Irwin, die 
hem tackelde en in zijn gezicht sloeg. De jongen was nu buiten bewustzijn.

Irwin hees de soldaat over zijn schouder en droeg hem naar een kelder 
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vlakbij. Het was er donker en Irwin riep of  iemand hem een lamp kon bren-
gen. In de betrekkelijke stilte hoorde Irwin verbaasde stemmen, van een man 
en van een vrouw, en zijn blik stelde zich langzaam scherp op een soldaat in 
een hoek van de kelder die seks had met een Belgisch barmeisje. Wie kon het 
ze kwalijk nemen, vroeg Irwin zich af. Met de dood zo dichtbij klampten ze 
zich vast aan het leven.

Irwin was een van de honderdduizenden officieren en manschappen van 
de bef, de British Expeditionary Force, die zich door België terugtrok naar 
de kust. Ze waren na de oorlogsverklaring aan Duitsland, op 3 september 
1939, naar Frankrijk gevaren. Na een maandenlange ‘schijnoorlog’ was 
Duitsland op de ochtend van 10 mei de blitzkrieg in het westen begonnen, 
waarop het grootste deel van de Britse strijdmacht inderhaast naar België 
werd gestuurd om er vooraf  overeengekomen posities in te nemen langs 
de rivier de Dijle. Daar vormden ze de linkerflank van de geallieerden, sa-
men met de Franse en de Belgische strijdkrachten, tegenover Hitlers Hee-
resgruppe b; de rechterflank van de geallieerden werd beschermd door de 
machtige Maginotlinie, een reeks zwaar verdedigde forten, sperforten en 
bunkers langs de Franse grens met Duitsland.

Een paar dagen in mei 1940 leek het erop dat de geallieerden en de Duit-
sers, die militair gezien ongeveer elkaars gelijke waren, opnieuw een uit-
puttende loopgravenoorlog zouden moeten uitvechten. Als ervaring een 
betrouwbare leermeester was, zouden de Duitsers zich weldra op de zwaar 
verdedigde geallieerde linies storten.

Maar in de plaats daarvan kregen de geallieerde bevelhebbers een lesje in 
moderne oorlogvoering. Tussen de sterk verdedigde geallieerde flanken lag 
het Bois d’Ardennes, in theorie ondoordringbaar en zwak verdedigd door 
de Fransen: het 150 kilometer lange front werd beschermd door slechts vier 
lichte-cavaleriedivisies en tien reservedivisies. En de Duitsers hadden een 
plan om dat front te benutten.

Het oorspronkelijk door luitenant-generaal Erich Manstein opgestelde 
plan was tegen mei 1940 inmiddels zeven keer aangepast. Het behelsde een 
inleidende aanval op Nederland en het noorden van België om de geallieer-
den in de val te lokken. Het Duitse hoofdoffensief  zou namelijk verder naar 
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het zuiden plaatsvinden, op het zwakste punt van het Ardennenfront. De 
aanval, geleid door tankdivisies, zou beginnen met het oversteken van de 
Maas, daarna zouden de Duitse troepen oprukken door de streek rond Se-
dan en in noordwestelijke richting naar de kust trekken om de Franse strijd-
krachten in tweeën te delen. Vervolgens zouden ze zich bij het noordelijke 
offensief  voegen om de British Expeditionary Force te omsingelen.

Het plan-Manstein was uitermate riskant: door bebost gebied trekken was 
een enorme logistieke uitdaging en de tank was een nauwelijks getest wapen. 
Het succes van het plan hing af  van ongekende snelheid en intensieve lucht-
steun, maar vooral van verrassing. Als de Fransen van tevoren op de hoogte 
waren, zou het zeker mislukken. In januari 1940 hadden de Belgen echter 
een kopie van het voorgaande Duitse plan bemachtigd, om de hoofdaanval 
op Nederland en België te richten. Dat was een regelrechte herhaling van de 
Duitse strategie in de Eerste Wereldoorlog en de geallieerden hadden geen 
reden om aan te nemen dat de Duitsers nu een alternatief  overwogen.

Het risico van het plan-Manstein was zo groot en het week zo totaal af  
van de traditionele praktijk dat de meeste Duitse generaals weigerden het 
te steunen. Het had echter een invloedrijke voorstander in de persoon van 
generaal Franz Halder, de chef  van de Duitse generale staf. En het had de 
cruciale steun van de man wiens mening in nazi-Duitsland de doorslag gaf, 
Adolf  Hitler. De aanval zou doorgaan.

Toen het zover was, waren de Fransen compleet verrast. Gewapende 
strijdkrachten, geleid door de pantsertroepen van luitenant-generaal Heinz 
Guderian en met verwoestende steun van de Luftwaffe, boorden zich door 
de vijandelijke linies en scheurden een gapend gat in de Franse verdediging. 
De Duitse tanks raasden ongehinderd door Frankrijk. Dat is de reden waar-
om slechts enkele dagen nadat ze hun posities in België hadden ingenomen, 
de Britse troepen – beslist in staat om stand te houden tegen de Duitsers – 
bevel kregen zich terug te trekken. Daar moest, dachten ze, een lokale re-
den voor zijn. Waren de Duitsers in een naburige sector doorgebroken? Of  
werd hun bataljon naar de achterhoede gestuurd omdat ze iets verkeerd ge-
daan hadden?

De Britse eenheden trokken zich aanvankelijk gefaseerd terug, van de 
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ene verdedigbare linie naar de volgende. Soms werd een hele divisie terug-
getrokken, vrijgemaakt om elders een gat te dichten. Naarmate de terug-
tocht sneller verliep, werd de verwarring groter, en er begonnen geruchten 
de ronde te doen. Eén daarvan bleek te kloppen: door een oppermachtige 
doorbraak in het zuiden dreigde het Britse leger te worden omsingeld. Maar 
gedurende het grootste deel van de terugtocht was er geen sprake van een 
evacuatie en werd de nu legendarische naam Duinkerke niet genoemd.

Allerlei soorten soldaten waren nu in beweging, van elitesoldaten tot on-
getrainde hulptroepen. Sommigen gingen te voet, marcherend op bataljon-
sterkte of  in hun eentje strompelend. Anderen reisden in trucks, te paard, op 
tractoren en op fietsen. Eén onverschrokken groepje zag men op melkkoeien 
rijden. Onder vuur en zonder voorraden waren de mannen van het Britse 
leger er fysiek en mentaal slecht aan toe.

Eén man, Walter Osborn van het Royal Sussex Regiment, bevond zich in 
een wel heel moeilijke positie. Hij had de Britse premier Winston Churchill 
een anonieme brief  gestuurd om ‘wat verlof  voor de jongens’ te vragen en 
was tot 42 dagen hechtenis veroordeeld wegens ‘taalgebruik dat schadelijk 
voor goede orde en gedrag’ was. Hij was nu samen met zijn makkers op de 
terugtocht, maar hij had het extra zwaar. Telkens als de gevechten stopten, 
werd hij in een naburige schuur of  kelder opgesloten om zijn straf  verder 
uit te zitten. Het leek niet eerlijk. Zoals hij klaagde tegenover een lid van de 
militaire politie: ‘Een man heeft het recht om te weten waar hij aan toe is!’

Nog ongewoner was de kleine soldaat die in een truck op de weg naar 
Tourcoing zat. Met zijn stalen helm, kaki overjas en geweer zag hij eruit 
als elke andere soldaat. Zijn uniform was misschien wat aan de ruime kant, 
maar dat was niets bijzonders. Van gewone soldaten werd niet verwacht dat 
ze zich kleedden als Errol Flynn in The Charge of  the Light Brigade. Het 
vreemde aan deze soldaat was dat ze getrouwd was met een soldaat van het 
East Surrey Regiment.

De soldaat was in werkelijkheid Augusta Hersey, een Française van 21. Ze 
was kort tevoren getrouwd met Bill Hersey, een foerier van de 1st East Sur-
reys. Ze hadden elkaar leren kennen in het café van Augusta’s ouders toen 
Hersey in de omgeving gelegerd was en hoewel ze geen woord van elkaars 
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taal spraken, waren ze verliefd geworden. Hersey had Augusta’s vader om 
haar hand gevraagd door naar het woord mariage in een Frans-Engels woor-
denboek te wijzen en telkens weer ‘uw dochter…’ te zeggen.

Hersey had het geluk dat hij een sentimentele compagniescommandant 
had die – tegen alle voorschriften in – Augusta toestemming gaf  om een 
legeruniform aan te trekken en met zijn bataljon mee terug te trekken. Zo 
konden de twee zogoed als samen vluchten voor de Duitse opmars. Maar 
hun terugtocht kreeg pas een definitief  doel toen Lord Gort, de Britse op-
perbevelhebber, tot de dappere conclusie kwam dat hij alleen een deel van 
zijn leger kon redden als hij Anthony Irwin, Walter Osborn en de rest van 
de British Expeditionary Force naar Duinkerke zou sturen, de enige haven 
die nog in Britse handen was, van waaruit sommigen van hen inderhaast per 
schip naar huis konden worden gebracht.

Toen ze in Duinkerke aankwamen, werden de soldaten geconfronteerd 
met een onvergetelijk tafereel. Kapitein William Tennant, die door de Ad-
miralty tot hoogste marineofficier in Duinkerke was benoemd, voer op de 
ochtend van 27 mei van Dover naar Duinkerke om Operation Dynamo te 
coördineren. Hij kwam aan in een brandende stad waarvan de straten be-
zaaid waren met puin en alle ramen kapot waren. Rook van een brandende 
olieraffinaderij hing in de stad en de haven. Er lagen dode en gewonde man-
nen in de straten. Toen hij te voet verderging, stuitte hij op een woedende, 
tierende meute Britse soldaten met hun wapen in de aanslag. Hij wist de cri-
sis te bezweren door de aanvoerder een slok uit zijn heupfles aan te bieden.

Twee dagen later arriveerde er nog een marineofficier in Duinkerke. Toen 
hij de stad vanuit zee naderde, werd hij getroffen door een van de aangrij-
pendste aanblikken die hij ooit had gezien. Ten oosten van de haven lag een 
strand van 15 kilometer dat over de hele lengte zwart zag van tienduizenden 
mannen. Toen hij dichterbij kwam, kon hij zien dat velen van hen het water 
in waren gelopen en in de rij op hun beurt wachtten om in meelijwekkend 
kleine bootjes te stappen. Het zag er hopeloos uit. Hoe, zo vroeg hij zich af, 
kon het leeuwendeel van die mannen hopen hier weg te komen?

Maar hoe dichter je bij het strand kwam en hoe meer tijd je er doorbracht, 
hoe duidelijker het werd dat er niet één beeld en niet één verhaal was. Een 
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officier van het Royal Sussex Regiment herinnert zich dat hij op het strand 
arriveerde en met een saluut begroet werd door een lid van de militaire po-
litie, die naar zijn eenheid vroeg en hem beleefd naar een volmaakt orde-
lijke rij wees. Een jonge seiner daarentegen werd in een andere rij begroet 
met de woorden: ‘Maak dat je wegkomt, anders schieten we je neer!’ En 
een ser geant van de Royal Engineers zag hoe een drom wanhopige soldaten 
vocht om in een boot te komen voordat die het ondiepe water bereikte. In 
een wanhoopspoging om de orde te herstellen voordat de boot zou kapsei-
zen, trok de gezagvoerder zijn revolver en schoot een van de soldaten door 
het hoofd. De anderen reageerden nauwelijks. ‘Het was zo’n chaos op het 
strand,’ herinnert de sergeant zich, ‘dat dit niet buitensporig leek.’

Voor iedereen die op het strand of  op de strekdam stond, de lange golf-
breker vanwaar de meeste manschappen werden geëvacueerd, of  zich vast-
klampend aan een koe terugtrok, bestond er weer een andere realiteit. Naast 
elkaar gezet spreken die realiteiten elkaar vaak tegen. Neem één onderdeel 
van het verhaal: de stranden besloegen een groot gebied, ze werden bevolkt 
door vele duizenden mensen van uiteenlopende mentale en fysieke gesteld-
heid gedurende tien heftige dagen van wisselende omstandigheden. Hoe 
zouden die verhalen elkaar níét kunnen tegenspreken? De hele wereld was 
aanwezig op die stranden.

En de werkelijkheid werd er niet aangenamer op toen de soldaten een-
maal met boten en schepen op weg waren naar Groot-Brittannië. Gebom-
bardeerd en beschoten door de Luftwaffe, bestookt door kustbatterijen, 
bang voor mijnen en torpedo’s – de mannen waren dan wel op weg naar 
veiligheid, ze waren er nog niet aangekomen. Een officier van het Cheshire 
Regiment was een van de dertig mannen aan boord van een walvissloep 
die van het strand naar een torpedojager werden geroeid die voor de kust 
voor anker lag om hen naar huis te brengen. Toen de sloep dichterbij kwam, 
lichtte de torpedojager plotseling het anker en zette koers naar Engeland. 
Een aalmoezenier, overweldigd door emoties, sprong overeind in de sloep 
en riep: ‘Heer! Heer! Waarom hebt Gij ons verlaten?’ Terwijl hij sprong, 
begon de boot water te maken, waarop iedereen tegelijkertijd tegen hem 
begon te schreeuwen. Enkele seconden later, in antwoord op zijn gebed – of  

Dunkerke.indd   30 21-06-17   13:24



Overleven 

misschien in antwoord op het enorm harde geschreeuw van dertig mannen 
– draaide de torpedojager om en kwam hen allemaal oppikken.

Uiteindelijk werd de overgrote meerderheid van de British Expeditio-
nary Force vanuit Duinkerke veilig thuisgebracht. De meesten van hen 
op marineschepen of  grote koopvaardijschepen; de befaamde kleine bo-
ten (sommige bemand door gewone mensen, voornamelijk zeelui) werden 
voornamelijk gebruikt om de soldaten van de ondiepe wateren naar de gro-
tere schepen te brengen die voor de kust voor anker lagen. Maar als die sol-
daten zouden zijn gedood of  gevangengenomen, zou Groot-Brittannië zich 
ongetwijfeld genoodzaakt hebben gezien om naar een vredesverdrag met 
Hitler te streven. Dan zou de geschiedenis een heel wat somberder wending 
hebben genomen en leefden we nu in een heel andere wereld.

Dat verklaart mede waarom Duinkerke – een rampzalige nederlaag, ge-
volgd door een wanhopige evacuatie – tegenwoordig wordt gezien als een 
roemrijke gebeurtenis, die de overwinning mogelijk heeft gemaakt en een 
wereldwijde ramp heeft afgewend. Terwijl Wapenstilstandsdag en de mees-
te andere gedenkdagen sombere aangelegenheden zijn waarbij de nadruk 
ligt op verlies, hebben Duinkerke-herdenkingen iets feestelijks, met kleine 
schepen die hun tochten over Het Kanaal overdoen. Duinkerke staat voor 
hoop en overleven en dat is wat het van het begin af  aan heeft gesymboli-
seerd.

Toen de evacuatie begon, stond Groot-Brittannië er militair gezien zo 
slecht voor dat er, net als in de doos van Pandora, alleen hoop overbleef. 
Op zondag 26 mei werd er een nationale gebedsdag gehouden, met diensten 
in Westminster Abbey en St Paul’s Cathedral, die weerspiegeld werden in 
kerken en synagogen overal in Groot-Brittannië en in de Londense moskee 
in Southfields.

De aartsbisschop van Canterbury stelde in zijn preek dat Groot-Brittan-
nië de hulp van God niet alleen nodig had maar ook verdiende. ‘We worden 
opgeroepen om onze plaats in te nemen in een machtige strijd tussen goed en 
kwaad,’ zei hij, daarmee suggererend dat de Britse morele principes heilig 
waren en ‘staan voor de wil van God’. God stond achter Groot-Brittannië en 
Hij alleen wist hoe de boosaardige vijand zou worden verslagen. Geen won-
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der dat de evacuatie, door Winston Churchill al snel miraculeus genoemd, 
een quasireligieus karakter kreeg. Het leek erop dat de aartsbisschop gelijk 
had gehad, God was Groot-Brittannië inderdaad gunstig gezind. Dit beves-
tigde de opvattingen van schrijvers als Rupert Brooke en Rudyard Kipling, 
en het riep een idee in het leven dat nu al 75 jaar standhoudt: de geest van 
Duinkerke.

Die geest van Duinkerke, gedefinieerd als de weigering om het op te ge-
ven of  te wanhopen in tijden van crisis, lijkt spontaan te zijn ontstaan. Toen 
ze in Groot-Brittannië terugkwamen, beschouwden de meeste soldaten 
zich als de jammerlijke resten van een onder de voet gelopen leger. Velen 
schaamden zich. Maar tot hun verbijstering heerste er onder het publiek een 
heel andere stemming. ‘We werden op een trein gezet en overal waar we 
stopten,’ zegt een luitenant van de Durham Light Infantry, ‘kwamen men-
sen met koffie en sigaren aan. Die enorme euforie was het bewijs dat we 
helden waren en een overwinning hadden behaald. Hoewel het zonneklaar 
was dat we vernietigend waren verslagen.’

Nella Last was een huisvrouw uit Lancashire. Begin juni schreef  ze in 
haar dagboek:

Vanmorgen heb ik op mijn gemak ontbeten en de verslagen van 
de evacuatie uit Duinkerke gelezen en herlezen. Ik had het gevoel 
alsof  er diep binnen in me een harp trilde en zong […] Ik vergat 
dat ik een vrouw van middelbare leeftijd was die vaak moe was en 
last van haar rug had. Het verhaal gaf  me het gevoel dat ik deel 
uitmaakte van iets onvergankelijks.

Maar niet iedereen was blij met de emotionele uitbarstingen. Generaal-ma-
joor Bernard Montgomery, tijdens de terugtocht commandant van de 3rd 
Division, verafschuwde de soldaten die hij door Londen zag lopen met een 
geborduurde ‘Duinkerke-schicht’ op hun uniform. ‘Ze dachten dat ze helden 
waren,’ schreef  hij later, ‘en de burgerbevolking dacht dat ook. Ze begrepen 
niet dat het Britse leger een verpletterende nederlaag had geleden.’ Hij ver-
wachtte een Duitse invasie en dit vertoon van trots en zelfgenoegzaamheid 
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viel niet goed bij Montgomery. Maar voor de meerderheid gold dat, zolang 
Groot-Brittannië nog kans had om te overleven, de teruggekeerde soldaten 
roemrijke helden waren.

Ook sommige burgers verzetten zich tegen de euforie. Een oude vrouw 
zag hoe de verslagen troepen op 3 juni in Dover aan land kwamen. ‘Toen ik 
een meisje was,’ zei ze, ‘zagen soldaten er knap uit, en ze zouden nooit zon-
der handschoenen uit zijn gegaan.’ De onderzoeker van Mass Observation 
met wie ze sprak, constateerde een vlakke, emotieloze stemming in de stad. 
‘Ik kan het slechts omschrijven,’ schreef  hij, ‘als geen vlaggen, geen bloe-
men en anders dan de persberichten.’

Hoe breed gevoeld ook, de autoriteiten wakkerden het gevoel van emotie 
en opluchting maar al te graag aan. Dit was iets wat Winston Churchill in-
tuïtief  begreep. Oliver Lyttelton, die later deel zou uitmaken van Churchills 
War Cabinet, beschrijft groot leiderschap als de kunst om het rationele ver-
mogen uit te schakelen en te vervangen door enthousiasme. In 1940 zouden 
na een zorgvuldige inschatting van de kansen niet veel mensen besluitvaar-
dig zijn opgetreden. Maar hoewel Churchill niet de intelligentste was, bezat 
hij het vermogen om het land te inspireren. Hij gaf  je het gevoel, zegt Lyt-
telton, dat je een belangrijke deelnemer aan belangrijke gebeurtenissen was.

Op de avond van 4 juni hoorden luisteraars op de radio een verslag van 
de toespraak die de premier eerder die dag in het Lagerhuis had gehouden. 
Hij deed geen poging om de realiteit te negeren en sprak over de Duitse 
pantserdivisies die de Britse, Franse en Belgische strijdkrachten in het noor-
den als een sikkel omsingelden, op de voet gevolgd door de ‘domme brute 
massa’ van het Duitse leger. Hij sprak over het verlies van manschappen 
en het overweldigende verlies aan kanonnen en materieel. Hij erkende dat 
dankbaarheid om de ontsnapping van het leger het land niet blind mocht 
maken ‘voor het feit dat wat er in Frankrijk en België is gebeurd een kolos-
sale militaire ramp is’. 

Maar Churchill beschreef  ook ‘een wonder van verlossing, tot stand ge-
bracht door moed, door volharding, door perfecte discipline, door vlekke-
loze dienstbaarheid, door vernuft, door bekwaamheid, door onwankelbare 
trouw’. Als we dit al na een nederlaag kunnen, suggereerde hij, stel je dan 
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voor wat we met een overwinning kunnen bereiken! Vervolgens sprak hij 
het vertrouwen uit dat Groot-Brittannië zich tegen een Duitse invasie zou 
kunnen verdedigen: 

We zullen vechten op de zeeën en oceanen, we zullen vechten 
met groeiend zelfvertrouwen en groeiende kracht in de lucht, we 
zullen ons eiland koste wat kost verdedigen, we zullen vechten op 
de stranden, we zullen vechten op de landingsplaatsen, we zullen 
vechten op de velden en in de straten, we zullen vechten in de 
heuvels; we zullen ons nooit overgeven…

Hoe inspirerend die woorden ook geklonken moeten hebben (de voorpa-
gina van de Daily Mirror kopte de volgende dag: ‘we zullen ons nooit 

overgeven‘), ze zinspeelden op een moeilijke toekomst. Vechten in de 
straten en de heuvels impliceert een guerrillastrijd, het soort gevechten dat 
zou worden gevoerd als de Duitsers in Groot-Brittannië voet aan de grond 
hadden gekregen. Maar Churchill impliceerde tevens dat Groot-Brittannië 
reservekrachten had. En hoewel dit misschien diende als geruststelling voor 
de eigen bevolking, was het ook bedoeld als boodschap aan de Verenigde 
Staten. We zullen standhouden, zei Churchill, tot jullie komen en je bij ons 
voegen. Maar wacht alsjeblieft niet te lang…

Joan Seaman, destijds een tiener in Londen, herinnert zich dat ze na 
Duinkerke bang was. Maar toen ze deze woorden hoorde, voelde ze zich 
een ander mens. ‘Als mensen kwaadspraken over Churchill, zei ik altijd: “Ja, 
maar hij heeft er wel voor gezorgd dat ik niet meer bang was!”’ George Pur-
ton, een soldaat van het Royal Army Service Corps, was net uit Duinkerke 
teruggekeerd. Hij was het niet eens met Churchills kijk op de evacuatie, 
maar hij herkende het wel als ‘een schitterend staaltje propaganda’.

De avond erop, 5 juni, werd de natie opgepept door een volgende bbc-uit-
zending. Roman- en toneelschrijver J.B. Priestley hield een praatje na het 
nieuws. Het klonk veel losser dan Churchills speech, alsof  hij in de kroeg zat 
met vrienden. Met zijn Yorkshire-accent dreef  Priestley de spot met het ty-
pisch Engelse karakter van de evacuatie uit Duinkerke, de miserabele blun-
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der die het was om teruggehaald te moeten worden voordat het te laat was. 
Hij bespotte de Duitsers: ze mochten dan weinig fouten maken, ze bereikten 
ook weinig groots. ‘Ze hebben niets,’ zei hij, ‘wat tot de verbeelding van de 
wereld spreekt.’ Warmlopend voor zijn thema dat de Britten beminnelijk, 
absurd en wereldvreemd zijn, sprak bij over het meest ‘Engelse ’ aspect van 
de hele affaire: de plezierbootjes die waren weggeroepen uit hun strand-
wereld van zandkastelen en pepermuntjes naar een afgrijselijke wereld van 
magnetische mijnen en machinegeweren. Sommige van die boten waren tot 
zinken gebracht. Maar nu waren ze onsterfelijk: ‘En als onze achterkleinkin-
deren horen hoe we deze oorlog zijn begonnen door roem te ontlenen aan 
een nederlaag en die vervolgens om te zetten in een overwinning, horen ze 
misschien ook hoe die kleine vakantiebootjes een uitstapje maakten naar de 
hel en als overwinnaars terugkwamen.’

In Priestleys praatje – en in andere reacties op de evacuatie – klinkt trots 
door op Britse karaktertrekken: bescheidenheid, kameraadschap, excentrici-
teit, geloof  in eerlijkheid, bereidheid om op te staan tegen dwingelanden en 
een moeiteloze superioriteit. Je wilt tenslotte niet de indruk wekken dat je 
erg je best moet doen. Zoals Kipling schreef: 

Hoe grootser de daad, hoe sterker de behoefte
Haar luchtig weg te lachen,

Dat zal het kenmerk zijn van het Engelse ras
Tot de Dag des Oordeels komt!

Het verhaal over Duinkerke werd vormgegeven om bij het nationale gevoel 
voor eigenwaarde te passen. Immers, wanneer had een dapper klein leger 
zich voor het laatst naar de Franse kust gehaast in een wanhopige poging om 
te ontsnappen aan een oppermachtige vijand, en was het er tegen alle waar-
schijnlijkheid in geslaagd zich een weg te vechten naar de vrijheid? Tijdens 
de Honderdjarige Oorlog natuurlijk, toen de Engelsen de roemrijke Slag bij 
Agincourt wonnen, bevochten, volgens Shakespeare, door de ‘uitverkorenen’, 
de ‘wapenbroeders’. Als er in Agincourt een Engels gevoel voor eigenwaarde 
was ontstaan, behoefde het Duinkerke-verhaal weinig vormgeving.
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De overheersende publieke houding kan worden opgemaakt uit de re-
acties op een toneelstuk dat twee weken na de evacuatie in première ging, 
Thunder Rock, met Michael Redgrave in de hoofdrol, in het Neighbourhood 
Theatre in Kensington. De auteur, Robert Ardrey, omschreef  het als een 
stuk voor wanhopige mensen en het was onmiddellijk een succes. Toneel-
criticus Harold Hobson herinnert zich dat het hetzelfde effect op de toe-
schouwers had als Churchills toespraak had gehad op zijn gehoor. Het bleek 
zo populair dat het door het ministerie van Financiën in het geheim werd 
gesubsidieerd en naar West End werd verplaatst – wat aangaf  hoe vaag de 
grens was tussen spontaniteit en door de autoriteiten opgelegde spontaniteit.

De plot draait om een journalist, teleurgesteld in de moderne wereld, die 
zich heeft teruggetrokken en een kluizenaarsbestaan leidt in een vuurtoren 
bij de Amerikaanse meren. Daar krijgt hij bezoek van de geesten van man-
nen en vrouwen die een eeuw eerder in het meer zijn verdronken, toen ze 
naar het westen trokken om aan de problemen van hun tijd te ontsnappen. 
Terwijl de journalist en de geesten praten, worden de parallellen duidelijk: 
zoals zij de problemen van hun tijd hadden moeten aanpakken, zo zou hij 
nu datzelfde moeten doen. Hij besluit de vuurtoren te verlaten en terug te 
keren naar de wereld van de oorlog. In een afsluitende monoloog somt hij 
de dingen op die zo relevant zijn voor het moderne publiek:

We hebben reden om te geloven dat er op een goede dag geen 
oorlogen meer zullen zijn, maar alleen als we ze zelf  stoppen. 
Stap erin om eruit te stappen […] We moeten een nieuwe orde 
scheppen uit de chaos van de oude […] Een nieuwe orde die een 
eind zal maken aan onderdrukking, werkloosheid, honger en 
oorlog, zoals de oude orde een eind maakte aan plagen en epi-
demieën. En dat is waarvoor we moeten vechten en werken […] 
niet vechten om het vechten, maar om van de oude wereld een 
nieuwe te maken.

Dergelijke verheven maatschappelijke ambities laten zien hoe de geest van 
Duinkerke zich ontwikkelde. Het aanvankelijke gevoel van opluchting (dat 
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de nederlaag niet bij voorbaat vaststond) en trots (op een epische wanhoops-
poging) werd in combinatie met de politieke realiteit iets veel complexers en 
interessanters. Als Adolf  Hitler niet zozeer de oorzaak als wel een symp-
toom van het probleem was, moest de overwinning een betere, eerlijkere 
wereld opleveren.

Maar ondanks alle gesproken en geschreven woorden manifesteerde de 
geest van Duinkerke zich het indrukwekkendst op het terrein van de Britse 
industrie. In de onmiddellijke nasleep van de evacuatie waren de arbeiders 
zich ten volle bewust van de noodzaak tot grotere industriële inspanningen. 
Deze zeldzame overeenstemming tussen werkgevers en werknemers, een 
afspiegeling van een gedeeld belang om te overleven, was misschien wel het 
hoogtepunt van de geest van Duinkerke. In de su-fabriek in Birmingham, 
waar carburateurs voor Spitfires en Hurricanes werden gemaakt, werd de 
productie in de twee weken na Duinkerke verdubbeld. De officiële werkdag 
duurde van acht uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds, en er werd zeven 
dagen per week gewerkt, maar veel arbeiders bleven tot middernacht aan 
hun werkbank en sliepen op het fabrieksterrein. Een dergelijke stand van 
zaken zou in bijna elke andere periode in de afgelopen eeuw onvoorstelbaar 
zijn geweest.

Toen de Blitz – de bombardementen door de Luftwaffe op Groot-Brit-
tannië – het land tussen september 1940 en mei 1941 achtenhalve maand 
teisterde, smolten ‘de geest van Duinkerke ’ en de ‘blitzgeest’ samen tot één 
geïdealiseerde stemming, omdat de bommen de noodzaak om samen te wer-
ken alleen maar benadrukten. Maar de essentie van beide was het intuïtieve 
besef  dat het leven er echt toe deed.

In de jaren vlak na de oorlog werd het concept van de geest van Duin-
kerke soms gebruikt om afkeuring uit te spreken over de vermeende Britse 
neiging om alleen je best te doen als het noodzakelijk is, maar in recentere 
jaren is het ook in zijn eerste, eenvoudigste betekenis gebruikt. In december 
2015 bijvoorbeeld trok de gepensioneerde lijstenmaker Peter Clarkson een 
zwembroek aan en ging een eindje zwemmen in zijn keuken nadat zijn huis 
in Cumbria na hevige regenval was overstroomd. ‘Zo gaan we om met die 
overstromingen!’ riep hij terwijl hij langs het fornuis crawlde, en hij legde 
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uit dat hij probeerde ‘de buren op te peppen door even de geest van Duin-
kerke te laten zien’. En toen Hull City ondanks blessures bij de beste spelers 
en het ontbreken van een permanente manager het Premier League-seizoen 
2016-2017 met een overwinning begon, schreef  middenvelder Shaun Ma-
loney de uitslag toe aan de ‘geest van Duinkerke ’ binnen de club.

Maar de geest van Duinkerke bereikte haar hoogtepunt tijdens de cam-
pagne voor het Brexit-referendum in 2016, toen het land bijna werd over-
spoeld door verwijzingen naar die periode. Toen Peter Hargreaves, een be-
langrijke voorvechter van het ‘Leave’-kamp, de kiezers aanspoorde om vóór 
de Brexit te stemmen, riep hij de laatste keer dat Groot-Brittannië Europa 
had verlaten in herinnering. ‘Het zal weer net zo zijn als Duinkerke,’ zei hij. 
‘We zullen er weggaan en we zullen ongelooflijk succesvol worden omdat er 
weer onzekerheid zal zijn. En onzekerheid is fantastisch.’ Nigel Farage in-
tussen nam er geen genoegen mee om Duinkerke alleen maar aan te roepen, 
maar probeerde het zelfs na te spelen door met een flottielje kleine schepen 
de Theems op te varen, voorzien van leuzen zoals ‘Stem Eruit en word weer 
Groot-Brittannië’. 

Maar dat zijn de woorden en daden van mensen in huidige situaties, met 
een moderne agenda. Hoe beschrijven veteranen van de evacuatie de geest 
van Duinkerke? Wat betekende – en betekent – het voor hen?

De meesten brengen het in verband met hun individuele ervaringen. Ro-
bert Halliday van de Royal Engineers kwam aan het begin van de oorlog in 
Frankrijk aan en werd op 1 juni vanuit Brayduinen geëvacueerd. Voor hem 
bestaat de essentie van de geest van Duinkerke uit de eenheden van Britse 
en Franse soldaten die fel vochten rondom Duinkerke. ‘De mannen die hen 
[de Duitsers] op afstand hielden en ons doorlieten waren goud waard!’ zegt 
hij. Hij herinnert zich soldaten die toen hij hen passeerde, uitriepen: ‘Succes, 
jongen, daar ga je!’ Zijn ogen sprankelen als hij zich deze gebeurtenissen 
herinnert. De geest van Duinkerke is voor hem nog springlevend. Het was, 
zegt hij, ‘wonderbaarlijk’. George Wagner, die op 1 juni vanuit De Pan-
ne werd geëvacueerd, relateert de geest van Duinkerke aan overleven. ‘We 
wilden als land overleven. Het ging om kameraadschap en het gevoel dat 
iedereen elkaar hielp.’
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Niet iedereen is het daarmee eens. Ted Oates van het Royal Army Service 
Corps werd gered van de strekdam bij Duinkerke. Op de vraag of  de geest 
van Duinkerke iets voor hem betekent, schudt hij slechts zijn hoofd. En in 
plaats van de geest van Duinkerke te ervaren vindt George Purton dat het 
Britste leger in feite verraden werd. ‘We werden gestuurd naar iets,’ zegt hij, 
‘waar we niet tegen opgewassen waren.’ Hij herinnert zich Duinkerke als 
een periode van isolement. ‘Er gebeurde zoveel en je maakte je alleen maar 
druk om jezelf. Hoe kom ik hier verdomme weg?’

Duinkerke heeft een bijna heilige status in het Britse collectieve bewust-
zijn. Het heeft geleid tot tegenstrijdige ervaringen en visies. Het roept hefti-
ge emoties op, niet alleen bij veteranen, maar ook bij degenen die jaren later 
zijn geboren, met slechts een overgeleverde herinnering aan de gebeurtenis 
en een interpretatie die politiek van pas komt. Hoe moet een moderne film-
maker het dan benaderen?

Chris Nolan, een van de meest gerespecteerde hedendaagse regisseurs, 
heeft een speelfilm over de evacuatie geregisseerd en zelf  het script ervoor 
geschreven. Het was een verhaal dat hij al goed kende. ‘Ik denk dat elke 
Engelse scholier het kent,’ zegt hij. ‘Het zit in je botten, maar ik vond dat het 
tijd was om terug te gaan naar de oorspronkelijke bron.’

Het verhaal over Duinkerke opnieuw evaluerend begon Chris zich af  te 
vragen wat er in werkelijkheid was gebeurd. ‘Ik nam aan, zoals moderne, 
cynische mensen dat doen, dat wat ik zou vinden als ik er nader op inging 
teleurstellend zou zijn. Dat de mythe van de geest van Duinkerke zou ver-
dwijnen en dat er een banalere kern zou overblijven.’ Maar toen hij de lagen 
afpelde, vond hij iets onverwachts: ‘Ik realiseerde me dat de vereenvoudi-
gingen eigenlijk een waarheid blootleggen, want de grotere waarheid, het 
bos van de bomen, is dat er in Duinkerke iets heel bijzonders is gebeurd. Ik 
realiseerde me hoe ontzettend heldhaftig het was.’

Heldhaftig, maar daar is bepaald niet alles mee gezegd. ‘Als je je verdiept 
in het echte leven van het verhaal, in hoe het geweest moet zijn om daar te 
zijn, ontdek je dat het een ongelooflijk ingewikkelde gebeurtenis was. Alleen 
al de aantallen mensen die erbij betrokken waren; het leek wel een stad op 
het strand. En in elke stad is er lafheid, is er egoïsme, is er inhaligheid, en zijn 
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er gevallen van heldhaftigheid.’ En het feit dat die heldhaftigheid plaatsvond 
naast negatieve gedragingen, dat ze bloeide ondanks verachtelijk menselijk 
gedrag, maakt het des te aangrijpender en krachtiger. ‘Dat,’ zegt Chris, ‘is 
ware heldhaftigheid.’ Maar alle individuele daden ten spijt ziet hij de evacua-
tie uit Duinkerke als een gemeenschappelijke inspanning door gewone men-
sen die zich inzetten voor het grotere geheel. Dat, zegt hij, maakt de heroïek 
groter dan de som van de delen. En dat is uiteindelijk de reden waarom hij 
de film heeft gemaakt.

Een ander aantrekkelijk punt is de universaliteit van het verhaal. ‘Ieder-
een kan de grootsheid ervan beseffen; het is fundamenteel, het is Bijbels. Het 
is de Israëlieten die door de Egyptenaren de zee in worden gejaagd.’ Dat 
biedt een ideale achtergrond voor wat hij ‘tegenwoordige-tijd-personages’ 
noemt, anonieme individuen zonder belemmerende achtergrondverhalen. 
‘Het idee is,’ zegt hij, ‘dat ze anoniem en neutraal kunnen zijn, en de kijkers 
kunnen hen ontmoeten en betrokken raken bij hun tegenwoordige-tijd-pro-
blemen en -uitdagingen.’

Chris ziet zichzelf  als vertegenwoordiger van het publiek tijdens het ma-
ken van de film. ‘Wat ik voel en hoe ik vastleg wat ik voel – de manier waar-
op ik de shots maak – wakkert mijn fantasie aan over hoe ik de film moet 
monteren.’ Als hij een lichamelijke reactie voelt, weet hij dat hij op de goede 
weg is. ‘Ik zit in de bioscoop en kijk toe terwijl ik opneem,’ zegt hij. En wat 
hem betreft moet het, om het verhaal goed te vertellen, opgenomen worden 
vanuit het gezichtspunt van de deelnemers, te land, ter zee en in de lucht. 
Dat betekent dat op de kleine schepen bijna alle opnamen die hij uiteindelijk 
gebruikte zich aan dek afspeelden en dat in de vliegtuigen de camera’s zijn 
gemonteerd op plekken waar de kijkers kunnen zien wat de piloot ziet. ‘Je 
wilt dat het echt voelt en je wilt dat ze het ervaren. Pure cinema is voor mij 
altijd een subjectieve ervaring.’

De vijand komt nauwelijks voor in de film. Duitse soldaten komen maar 
heel even in beeld en zelfs dan ziet het publiek hun gezicht nauwelijks. Maar 
dat, zegt Nolan, is een afspiegeling van de realiteit van de situatie, de sub-
jectieve ervaring van de mannen op het strand. ‘Als je de verslagen uit de 
eerste hand leest, kwamen de meeste Britse soldaten maar heel sporadisch 
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in nauw contact met de vijand. Ik wil de kijker in de schoenen laten staan 
van een jonge, onervaren soldaat die in deze situatie verzeild is geraakt, en 
volgens de verslagen keken ze de vijand niet in de ogen. Ik wilde daar trouw 
aan blijven en de tijdloze aard van het verhaal omarmen. Dat het verhaal 
opeenvolgende interpretaties heeft doorstaan en dat zal blijven doen, komt 
doordat het niet over de Duitsers en de Britten gaat, niet over de bijzonder-
heden van het conflict. Het gaat over overleven. Ik wilde er een overlevings-
verhaal van maken.’

De werkelijke vijanden van de meeste Britse soldaten (in elk geval van 
degenen die Duinkerke verdedigden) waren vliegtuigen, kanonnen, onder-
zeeërs, mijnen en kanonneerboten. En een strijd tegen een onzichtbare vij-
and die niet kan worden bevochten, aangeraakt of  zelfs gezien, leidt tot een 
ongewone oorlogsfilm. Het is in de ogen van Chris zelfs geen oorlogsfilm. 
‘Het is eerder een griezelfilm dan een oorlogsfilm. Het gaat over psycholo-
gische gruwelen, over onzichtbare dreigingen. De mannen op de stranden 
hadden nauwelijks een idee van wat er gebeurde en wat er zou gebeuren, en 
ik wil dat het publiek in dezelfde situatie verkeert.’

Een andere vijand was de tijd. ‘Het is de ultieme race tegen de klok,’ zegt 
hij. ‘Maar daartegenover heb je de tijdsduur van de gebeurtenis, compleet 
met verveling, stagnatie, dingen die niet gebeuren. Ze zitten klem en dat is 
de oorzaak van de spanning, dat is waardoor de adrenaline stroomt. Als je 
een film maakt over mensen die in een rij op een brug naar nergens staan, 
wordt tijd het allerbelangrijkste.’

Chris Nolan mag dan willen dat zijn publiek zich even verbijsterd en on-
wetend voelt als de jonge mannen die onder vuur in de rij staan voor een 
plaats op een boot naar huis, maar ik, als auteur van een historisch werk 
over hetzelfde onderwerp, wil dat niet. Ik wil een levensecht beeld schetsen 
van de gebeurtenis en de lezers juist meer duidelijkheid geven dan piloot Al 
Deere van het 54 Squadron kreeg van twee soldaten nadat hij op 28 mei op 
de stranden was gecrasht:

‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg Deere.
‘Vertel jij het maar,’ zei een van de soldaten.
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‘Jullie worden toch geëvacueerd?’
‘We weten het niet.’

Maar voordat ik onderzoek wat er gebeurd is, wil ik de gebeurtenis in zijn 
historische context plaatsen en daarom is het belangrijk dat ik meer te we-
ten kom over het leven van jonge mensen in de jaren voorafgaand aan de 
oorlog. Wat betekende het om jong te zijn in onzekere tijden? Waar kwam 
Duinkerke vandáán?
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