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Hoofdstuk 1

Sal

De eerste keer dat je me sloeg was een schok, maar geen verras-
sing. Zo gaan die dingen nou eenmaal, toch? Het begon met
kleinigheden, zoals dat je wilde weten waar ik geweest was, wie
ik daar gesproken had. Daarna ging het een stapje verder met
een zetje hier en een duwtje daar, en nu zijn we op het punt be-
land dat een klap bijna als een beloning aanvoelt — en dat ik blij
ben dat het niks ernstigers is, dat er deze keer geen botten zijn
gebroken.

Ik weet nog dat ik je voor het eerst zag. Niets had me daarop
kunnen voorbereiden; jouw aanblik trof me als een stomp in
mijn maag. Ironisch, vind je niet? Daar stond je, in het café van
de studentensociéteit, met een jongen te praten die dezelfde stu-
dierichting volgde als jij en die ik al vaker op de campus had ge-

zien, met een halveliter Foster’s in je hand. Door een raam



achter je viel de zon naar binnen en je zag er majestueus uit: lang
in je vale Levi’s en afgetrapte Converse-gympies, met je lichte
haar uitwaaierend als een aura. Ik was er met een groepje mede-
studenten, om de avond met hen door te brengen, om de colle-
ges van die dag door te nemen onder het genot van een paar
drankjes en daarna misschien ergens een hapje te gaan eten. Zo-
dra ik jou zag, wist ik echter dat de plannen gewijzigd waren en
dat ik moed moest verzamelen om op je af te stappen. Hoe zou
het zijn gelopen als ik je niet had gevraagd of je nog een halveli-
ter wilde? Of als je mijn aanbod had afgeslagen en we niet de hele
avond in een hoekje van de kroeg waren blijven zitten? Als ik
niet had opgenomen toen je de volgende dag belde en je uitno-
diging voor de lunch niet had aangenomen? Als we het hele
weekend daarop niet samen hadden doorgebracht, in jouw flat,
zonder acht te slaan op je huisgenoot, de telefoon, de buitenwe-
reld?

Misschien was ik dan wel getrouwd met iemand die het niet
oké vindt om me te slaan. Om me ergens mee te bekogelen als we
een meningsverschil hebben. Met iemand die onder een geluk-
kig huwelijk niet verstaat dat de ene partner alles voor het zeg-
gen heeft, zonder dat er vragen worden gesteld. Misschien had jij
dan nu wel iemand anders, iemand die de juiste woorden weet te
vinden en met je om weet te gaan. Misschien had je dan nu wel
een partner die voor je gevoel niet altijd tegen je ingaat. Ook al
doe ik dat niet, echt niet. Dat denk jij alleen, wat ik ook doe of
zeg. Misschien zouden we op die manier allebei wel gelukkiger

zijn.
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Hoofdstuk 2

Charlie

Een huizenhoog dossier komt neer op mijn bureau.

Geoff duikt op en ploft neer in de stoel tegenover de mijne.
‘Weer een hoop om door te nemen, dat zal vanavond wel een la-
tertje voor je worden!” Hij hijgt, zijn gezicht is felrood terwijl hij
probeert op adem te komen. Zelf is Geoff ook zo groot als een
huis; zijn enorme buik drukt tegen de knoopjes van zijn smoe-
zelige witte overhemd. Geoff is mijn collega, mijn gelijke, maar
aangezien hij vijftien jaar ouder is dan ik doet hij alsof ik een
kind van vijf ben. De man heeft een ernstig gebrek aan ambitie
en een overheersende lichaamsgeur.

‘Meen je dat nou, Geoff? Het is acht uur ’s avonds. Je denkt
toch niet dat ik ook maar overweeg om al naar huis te gaan?’ Met
een lachje trek ik het dossier naar me toe en begin erin te blade-

ren, ook al ligt er nog een hele stapel papierwerk naast me die ik
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moet doornemen voordat ik er zelfs maar aan kan denken om
het kantoor te verlaten. In mijn slapen voel ik migraine komen
opzetten, ongetwijfeld van de vermoeidheid omdat ik vanoch-
tend om vijf uur begonnen ben en omdat ik gestrest ben door de
eindeloze stroom papierwerk die deze zaak met zich meebrengt.
Het is geen geheim dat bedrijfsjuristen onder druk staan — de
lange dagen, de veeleisende zaken die ons leven overnemen en
beslag leggen op onze vrije tijd met ons gezin — maar uiteindelijk
is het het allemaal waard. Daar zorgen het salaris en de secundai-
re arbeidsvoorwaarden wel voor.

‘Nou, maak het niet te laat. Dat leuke gezinnetje van je moet
je niet te vaak alleen laten, anders gaat iemand anders er nog
mee vandoor!” Geoff hijst zijn kolossale lichaam uit de leren
stoel aan de andere kant van mijn bureau en buigt zich voorover
om door mijn haar te woelen voordat hij wegloopt.

‘Lijkt me stug, Geoft.” Met opeengeklemde kaken grijns ik
naar hem. Mijn hoofd begint steeds harder te bonken en het
liefst zou ik zijn worstenvingers van mijn kruin af slaan. Verras-
send lichtvoetig voor een vijftigjarige bedrijfjurist van honderd-
dertig kilo verlaat hij het vertrek, waarna ik de telefoon pak. Ik
bel naar huis, blader de nieuwe documenten door en wacht tot
Sal opneemt. In gesprek. Ik hang op en bel nog een keer, nu naar
mobiel. Hij blijft maar overgaan, en ik stel me voor dat het toe-
stel op zijn vaste plek op het aanrecht ligt. In gedachten hoor ik
die foeilelijke beltoon van Johnny Cash waar Sal zo dol op is.
Uiteindelijk word ik doorgeschakeld naar de voicemail.

‘Sal, met mij. Met wie ben je in godsnaam in gesprek? Bel me

terug.’ Ik gooi de hoorn op de haak en leun achterover op mijn
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stoel, de muis van mijn handen tegen mijn ogen geperst om de
druk iets te verlichten. Hier heb ik geen behoefte aan — ik heb al
genoeg aan mijn hoofd op kantoor, zonder dat ik me hoef af te
vragen met wie Sal in vredesnaam om acht uur ’s avonds zit te
bellen.

Een uur later, als ik nog steeds niet ben teruggebeld en ik al
meerdere keren tevergeefs heb geprobeerd naar huis te bellen,
stop ik de dossiers in mijn aktetas. Ik kan me niet op mijn werk
concentreren als ik me aldoor afvraag waarom er niet opgeno-
men wordt. Er flitsen allerlei scenario’s door mijn hoofd, van Sal
die de telefoon van de haak legt om niet gestoord te worden tij-
dens een onderonsje met een geheim liefje, tot Sal die aan de te-
lefoon hangt met iemand anders — een familielid? lemand die ik
niet eens ken? — en plannen maakt om bij me weg te gaan. Ik
weet niet waar Sal mee bezig is, maar hier ben ik niet blij mee. De
regels waren toch duidelijk? Als ik bel, moet er opgenomen wor-
den. Zelf werk ik me de godganse dag uit de naad om mijn gezin
te onderhouden. Dan kan Sal toch op zijn minst de telefoon op-
nemen wanneer ik bel? Ik strijk mijn lichte haar glad, dat alle
kanten op piekt doordat ik er steeds doorheen heb gestreken in
een poging te kalmeren en me op die verrekte dossiers te con-
centreren die Geoff me in de maag heeft gesplitst. Dan pak ik
mijn zwarte jasje en loop de deur uit. Als ik thuiskom, kan Sal er
maar beter zijn. En als dat zo is, wil ik weten waarom de telefoon
de hele avond niet werd opgenomen. Ik laat me door niemand

negeren, zeker niet door degene met wie ik oud wil worden.
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Hoofdstuk 3

Sal

Met een zucht van opluchting leg ik de telefoon neer. Mijn zus
praat vijf kwartier in een uur en ook al vind ik het fijn om haar
te spreken, ik kijk met angst en beven uit naar haar telefoontjes
omdat ik weet dat je er niet van houdt als ik met mijn familie
praat. Jij vindt dat we verder niemand nodig hebben, en zeker
niemand van mijn familie. Het moeilijke daaraan is dat ik uit
een grote, drukke, luidruchtige familie kom die veel te vertellen
heeft; de leden lijken ook alleen maar met elkaar te willen pra-
ten. Ik probeer hen zo vaak mogelijk af te poeieren, puur omdat
ik weet dat wij onherroepelijk ruzie krijgen nadat we hen heb-
ben gezien. Maar dat valt niet mee en soms vraag ik me af of ik
hen wel wil afpoeieren. Mijn ouders zijn in de jaren tachtig van
Italié naar Engeland gekomen, maar hebben nog niks aan hun

Italiaanse manieren ingeboet. Het liefst hebben ze de hele fami-
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lie zo vaak mogelijk bij elkaar, en hun dag is meteen goed als ik
met Maggie op bezoek kom. Omdat ze tot nu toe hun enige
kleinkind is wordt ze aanbeden, maar jij staat er niet achter. Je
zegt dat ze zich met ons leven bemoeien en dat ze niks te zeggen
hebben over de manier waarop we Maggie opvoeden. Al ben ik
het daar niet altijd mee eens, je hebt op allerlei manieren heel dui-
delijk gemaakt dat de dingen in ons huis op jouw manier moeten
gaan, en eerlijk gezegd vind ik het de strijd niet waard. Dus zie ik
hen niet meer zo vaak als ik zou willen, maar mijn zus, Julia,
woont weer in Italié bij haar man en zijn familie, en ziet niet hoe
het er hier nu aan toegaat. Ik wil ook niet zeggen hoe het zit, dat ik
altijd gespannen raak van haar onophoudelijke geratel aan de te-
lefoon, dat ik niet tegen haar kan zeggen dat ik moet ophangen.

Zachtjes snel ik de trap op om bij onze dochter te gaan kijken.
Ze ligt opgekruld tot een balletje, alleen haar kruin komt onder
het dekbed uit, het nachtlampje werpt een warme gloed door de
slaapkamer. Bijna vijf is ze nu, met prachtige glanzende, donkere
krullen, geérfd van mijn kant van de familie. Ze maakt een zacht
snurkgeluidje, draait zich om, en mijn hart knijpt zich samen als
ik naar haar slapende silhouet kijk. Wat er ook tussen ons ge-
beurt, hoe moeilijk het ook wordst, ik zal haar altijd op de eerste
plaats zetten. Ik zal hier blijven en je eisen en regels accepteren,
als zij maar een stabiel gezinsleven heeft, met twee ouders die
van haar houden.

Op de Frozen-klok bij Maggie aan de muur zie ik dat het niet
lang meer duurt voor je thuiskomt, dus ga ik naar beneden om
naar de lasagne in de oven te kijken en om de fles malbec open te

trekken die ik vandaag heb gekocht. Terwijl ik de trap af sluip,

15



zorgvuldig de krakende trede vermijdend om Maggie niet wak-
ker te maken, hoor ik de sleutel al in het slot. Aan het dichtslaan
van de voordeur kan ik horen dat het geen rustig avondje wordt.

‘Wat was dat verdomme nou, Sal?’ sis je in mijn gezicht als ik
beneden ben.

Ik krimp in elkaar, bang dat de dichtslaande deur onze doch-
ter wakker heeft gemaakt. Met één vinger opgestoken luister ik,
maar er komt geen geluid uit de slaapkamer boven. ‘Charlie, als-
jeblieft. Maggie ligt te slapen. Waar heb je het over?’ Fluisterend
loop ik langs je heen door de hal, om je naar de keuken te lokken,
weg bij de trap, voordat je begint te schreeuwen en Maggie als-
nog wakker wordt. Je gooit je aktetas op de vloer en loopt achter
me aan de keuken in wanneer ik het zie. Mijn mobieltje, op het
aanrecht waar ik het heb neergelegd, met het geluid uit omdat
Maggie er een belachelijk spelletje op wilde spelen en ik het vo-
lume uit moest zetten om er niet gek van te worden. Mijn mo-
bieltje, waarop te zien is dat ik meerdere oproepen van jou heb
gemist, plus een berichtje waarin staat dat je een voicemail hebt
ingesproken.

O, shit.

‘Charlie, het spijt me. Het geluid stond uit. Ik heb er niet bij
stilgestaan, echt niet. Maggie was een spelletje aan het doen, dat
werkte me op de zenuwen. Ik moest het geluid wel uitzetten om
er niet horendol van te worden. Het spijt me, Charlie, echt waar.
Het was een foutje, meer niet.” Ik weet dat ik maar doorratel,
maar ik word nerveus van je stilzwijgen, ook al weet ik dat het
bespottelijk is om me zo te voelen vanwege een gemiste oproep.

Ondertussen sta jij nog steeds in de deuropening en als ik zie
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dat je je zwarte jasje uitdoet, grijp ik die gelegenheid aan om de
ovendeur open te trekken en de stomend hete schaal met lasagne
eruit te halen. ‘Kijk, ik heb je lievelingskostje klaargemaakt: la-
sagne. Kom lekker zitten. Ik heb wijn gekocht, we kunnen samen
eten.’

‘Met wie was je in gesprek, Sal? Nou? Wie was er verdomme zo
belangrijk dat je voor mij de telefoon niet eens kon opnemen?’ Je
gooit je jasje over een keukenstoel en bent al bij me voordat ik
het goed en wel doorheb; z6 dichtbij dat ik je hete adem in mijn
gezicht kan voelen. Voorzichtig zet ik de hete schaal met eten op
het aanrecht en draai me naar je toe. Even overweeg ik te liegen,
maar uit ervaring weet ik dat je daar altijd achter komt en dat het
daardoor uiteindelijk alleen nog maar erger wordt. Dus besluit
ik door de zure appel heen te bijten.

‘Het was Julia. Die belde vanuit Rome. Ze verblijft samen met
Luca een paar dagen in een hotel, omdat Luca daar zaken moet
doen met iemand. Ze wilde alleen maar bijkletsen, meer niet.’
Met een vaatdoekje veeg ik weinig overtuigend over de afdruip-
plaat, in een poging je blik te mijden. Om niet te hoeven zien dat
je naar me kijkt alsof ik een stuk stront ben; je volmaakt symme-
trische gezicht vertrokken van woede en walging — iets wat te-
genwoordig maar al te vaak gebeurt.

‘Om bij te kletsen en om mij af te kraken, zul je bedoelen. Je-
zus, Sal, denk je soms dat ik achterlijk ben? Ik weet heus wel hoe
je familie over mij denkt, wat jullie achter mijn rug om over me
zeggen!’

‘Gut, Charlie, néé. We hebben het niet eens over je gehad. Julia

heeft alleen gevraagd hoe het met je gaat, dat is alles. Ik heb ge-
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zegd dat het goed met je gaat, dat je het druk hebt op het werk, je
weet wel. Verder niks, dat zweer ik je. Alsjeblieft, Charlie.” Ik pro-
beer je hand te pakken, om je ervan te verzekeren dat ik de waar-
heid spreek, dat ik niet tegen je lieg.

Twee ijsblauwe ogen boren zich in de mijne, alsof je je af-
vraagt of je me wel of niet moet geloven.

‘Het geluid van mijn telefoon stond uit, Charlie. Maggie zat
een spelletje te doen en ik werd gek van die geluidjes, dus heb ik
ze uitgezet. Dat is alles, echt waar. Ik negeerde je niet.’

Inmiddels lijkt je besluit vast te staan. Je keert je van me af,
slaat mijn handen weg bij de jouwe. ‘Je liegt verdomme, Sal. Dat
doe je altijd. Vanaf het begin lieg je al tegen me en volgens mij
weet je niet eens hoe je de waarheid moet spreken. Ik weet heus
wel hoe jij en je familie over me denken, ik ben niet achterlijk.
Jullie denken allemaal dat je veel beter had kunnen krijgen. Wat
heb je met Julia bekokstoofd? Hoe je van me af kunt komen
soms? Hoe je weg kunt gaan en een nieuw leven kunt opbouwen
onder de zon, met die klotezus van je? Nou?’

Inmiddels sta je recht in mijn gezicht te schreeuwen; er daalt
speeksel neer op mijn wang wanneer ik mijn gezicht afwend.
Met mijn handen omhoog om je af te weren, al weet ik niet of er
een klap komt, schud ik mijn hoofd. Ik probeer de woorden
eruit te krijgen voordat je me slaat, ik probeer te zeggen: Nee,
niks van dat alles, we hebben gewoon gepraat.

Die kans krijg ik echter niet, want je begint alweer te tieren.
‘Wat, wil je me slaan of zo? Laat dat maar uit je hoofd, Sal. Ver-
geet niet wie hier de baas is. Wie werkt zich helemaal uit de naad

zodat jij een luizenleventje kunt leiden? Inderdaad, dat doe ik. Ik
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moet alle stress het hoofd bieden en aldoor voor dag en dauw
opstaan zodat jij het leven kunt leiden dat je wilt. Zodat jij thuis
op je luie reet kunt blijven zitten, spelletjes kunt doen met Mag-
gie en me kunt atkraken tegenover je zus, ondankbaar stuk
stront dat je bent.’

Je draait je om, trekt je mouw over je hand zodat je je niet
kunt branden, pakt de hete lasagneschaal en smijt die op de
grond. Het porselein spat in talloze stukjes uiteen, waarna je de
keuken uit beent. Het valt je niet op dat er zich porseleinsplin-
ters in de bovenkant van mijn blote voeten boren, dat de sto-

mend hete gehaktsaus zich in mijn benen brandt.

Het kost me bijna twee uur om de rotzooi op te ruimen, nadat ik
eerst met een koude, natte doek tegen mijn benen heb gezeten,
waar mijn huid verbrand is door het hete vlees. Er zitten piep-
kleine blaartjes op mijn schenen en kuiten en ik weet dat ik ze
morgen, ondanks het warme weer dat er voorspeld is, bedekt zal
moeten houden. Me verzettend tegen een opkomende hoofd-
pijn van angst en uitputting boen ik de tomatensaus op die tegen
de keukenkastjes is gespat en veeg ik de porseleinscherven op. Ik
dweil de hele vloer met bleekmiddel om de knoflookgeur eraf te
krijgen en zorg dat er geen flintertje porselein meer ligt waar
Maggie morgenochtend haar blote voeten aan kan openhalen.
Uiteindelijk smeer ik ontsmettende zalf op de brandwonden op
mijn benen en loop vermoeid de trap op, biddend dat je al ligt te
slapen, aangezien het al na middernacht is.

Als ik het bed in stap, genietend van de koele lakens tegen

mijn gloeiende, pijnlijke benen, draai je je naar me toe en hou ik
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mijn adem in, er niet zeker van of er nu weer een tirade zal vol-
gen. Als verstijfd wacht ik tot je iets zegt.

‘Tk waarschuw je, Sal.” Je adem komt warm en zurig neer op
mijn gezicht, terwijl ik roerloos blijf liggen. ‘Dit pik ik niet. Het
is jouw schuld dat het avondeten verpest is. Als jij me niet had af-
gekraakt tegenover je zus en er vervolgens niet tegen me over ge-
logen had, was dit niet gebeurd. Je doet het jezelf allemaal aan.’
Je draait je om en gaat in de houding liggen waarin je altijd in
slaap valt.

Stilletjes blijf ik liggen, met bonkend hoofd, en knipper hete

tranen weg tot de slaap me overmant.
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