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Het soepfiasco

‘Ze moeten nog eens tegen me zeggen dat veranderingen goed zijn,
verzuchtte ik terwijl ik lusteloos in mijn Yum-Yum-instantsoep
roerde. ‘Dit hier kun je toch niet bepaald positief noemen’

Ik wendde mijn blik af van de bruinachtige troebele soep
en keek door de grote winkelruit naar de overkant van de
straat. Een paar dagen geleden was daar in plaats van mijn
stam-Vietnamees Mr. Lee een nieuw restaurant geopend, wat
ik enorm onbeschaamd vond. Want in plaats van te genieten
van Mr. Lees noedelsoep was ik nu genoodzaakt mijn middag-
pauzes door te brengen in het koffiekeukentje van de bloemen-
winkel waar ik werkte. Mijn enthousiasme voor instantsoep
werd met de dag minder, en ik kon amper geloven hoe zwaar ik
het had.

‘Veranderingen zijn ook niet per definitie slecht, Isabelle, zei
mijn cheffin Brigitte terwijl ze zonder te kijken kunstig een boe-

ket van calla’s bond. ‘Ga toch eens naar die Thiels aan de over-



kant; daar vind je vast een geschikte vervanging voor je geliefde
noedelsoep’

‘Tk wil die Thiels helemaal niet, ik wil Mr. Lee terug! Boven-
dien ziet die tent er van buitenaf vreselijk trendy en duur uit’

Brigitte slaakte een zucht. ‘Jij bent met je zevenentwintig jaar
veel te jong om zo'n gewoontedier te zijn. Wees toch eens spon-
taan!’

Dat had ik al vaak van haar te horen gekregen. Brigitte was zo
iemand die gewoontes als iets negatiefs zag. Maar in deze on-
overzichtelijke, chaotische wereld boden ze mij zekerheid en het
prettige gevoel dat ik wist wat ik kon verwachten. Ik pakte de za-
ken nu eenmaal graag doelgericht en volgens een bepaald plan
aan in plaats van me te laten leiden door wat zich voordeed, en
volgens mij hadden routine en een gestructureerd leven niets
met leeftijd te maken. Bovendien kon ik heus wel spontaan zijn.
Ik had al eens een paar rare dingen gedaan, zoals...

Hoe dan ook, het ging erom dat ik gesteld was op de gewoon-
tes in mijn leven, en ik wilde absoluut niet dat er iets verander-
de. Mijn werk in Brigittes bloemenzaak bijvoorbeeld. Ik hield
van bloemen, ik hield van Brigitte en ik hield van de winkel.
Daarom zou ik hem ook overnemen wanneer Brigitte met pen-
sioen ging. Daar spaarde ik al voor, en ik verheugde me erop dat
Schumachers Bloemenzaak op een dag Wagners Bloemenzaak
zou heten. Ook belangrijk waren voor mij alle kleine gewoon-
tes, zoals de eerste kop koflie die ik thuis bij het keukenraam
dronk terwijl ik keek hoe Emre, de eigenaar van de kiosk aan de
overkant, zijn bestellingen in ontvangst nam. Of mijn dagelijkse
soap Liefde! Liefde! Liefde!, die ik gepassioneerd volgde. En na-
tuurlijk mijn middagpauze bij die goeie ouwe Mr. Lee. Elf jaar

lang had ik daar elke middag de soep van de dag gegeten, die



elke dag noedelsoep was geweest. Maar helaas was ik zo onge-
veer de enige klant geweest — reden waarom Mr. Lee zijn zaak
vermoedelijk ook had moeten sluiten.

Met ware doodsverachting nam ik een lepel van mijn kleffe,
melige Yum-Yum-soep. Gadver, wat een weerzinwekkende
smurrie! Erger dan dat kon het bij Thiels eigenlijk ook niet zijn.
Ik gooide de rest in de vuilnisbak, liep weer naar de etalage en
keek naar het restaurant aan de overkant. De tafels buiten waren
altijd allemaal bezet, dus was de zaak mogelijk helemaal niet zo
slecht. Misschien hadden ze daar zelfs wel een soep van de dag.
Bovendien... zouden ze al een bloemenleverancier hebben?
Sinds een paar maanden geleden de nieuwe bloemenzaak op de
hoek was geopend, zag het er bij Brigitte en mij niet bepaald
rooskleurig uit. Een nieuwe vaste klant zouden we goed kunnen
gebruiken.

Zonder er verder nog over na te denken verkondigde ik: ‘Nou
goed dan, ik doe het. Ik ga naar Thiels’

Brigitte liet het boeket zakken. ‘Serieus?’

‘Uiteraard. Geheel spontaan. Als de tent niet deugt, kan ik
hem tenminste met een gerust hart atkraken. En bovendien wil
ik vragen of ze toevallig nog op zoek zijn naar een bloemenleve-
rancier; zei ik, terwijl ik met mijn duimen naar mezelf wees.

‘Hé, geweldig idee! Nou, veel succes dan. En smakelijk eten’

Ik haalde mijn handtas uit het keukentje en stak de straat
over. Langzaam liep ik langs het terras van Thiels om een steelse
blik op de borden van de klanten te werpen. Daar ontdekte ik
veel groen spul, noedels, en hier en daar een nogal bloederig
stuk vlees. Ik trok mijn neus op en zag mijn vermoedens over de
tent bevestigd. Op een bord voor de ingang stonden de lunch-

gerechten vermeld. Geen soep. Dan kon ik me eigenlijk ook wel



de moeite besparen naar binnen te gaan. Maar toen bedacht ik
dat ik daarnet nog tegenover Brigitte over mijn spontaniteit had
staan opscheppen en dat ik misschien een nieuwe klant kon
binnenhalen. Dus vermande ik me en liep het restaurant in.
Maar ver kwam ik niet, want ik bleef geschrokken als aan de
grond genageld staan. Het zag er totaal anders uit dan in de tijd
van Mr. Lee! De muren waren créme geverfd; slechts één muur
had een donkere, diepe roodtint. Overal hingen ingelijste foto’s
met Hamburgse thema’s, zoals het anker aan de boeg van muse-
umschip Rickmer Rickmers, de ingang van een pakhuis of het
straatnaambord van de Grofe Freiheit. Er waren ongeveer vijf-
tien tafels, die er evenals de bijbehorende stoelen niet bepaald
nieuw uitzagen en helemaal niet bij elkaar pasten, maar toch
een harmonisch geheel opleverden. Wat me het meest fasci-
neerde was een zelfgemaakte kroonluchter van wijnflessen, die
als blikvanger midden in de ruimte hing. Het restaurant kwam
helemaal niet over als koel-modernistisch of overdreven hip,
maar had op een of andere eigenaardige manier een tegelijker-
tijd chaotische, gezellige en chique uitstraling, en — of ik het nu
wilde of niet — het was een zaak waarin ik me prettig zou kun-
nen voelen. Alleen over de tafeldecoratie moesten ze nog eens
goed nadenken, want die was met slechts een peper- en een
zoutvaatje behoorlijk armzalig uitgevallen. Blijkbaar hadden ze
inderdaad nog geen bloemenleverancier.

‘Hai!” Een knappe serveerster kwam naar me toe en glimlach-
te vriendelijk. Tk ben Anne. Hartelijk welkom in Thiels. Ga zit-
ten. Hier binnen heb je vrije keus, buiten is helaas alles bezet.

‘Nou, eigenlijk wilde ik eerst alleen eens vragen of hier -’

‘Kijk, hier voor; onderbrak ze me ijverig, en ze wees naar een

tweepersoonstafeltje. ‘Of wat denk je van een tafel bij het raam?’
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Ze liep voor me uit naar een tafel bij het raam en schoof de
stoel voor me naar achteren. Tk denk dat dit leuker is. Als je dan
niet buiten kunt zitten, kun je in elk geval naar buiten kijken.
Wat is het is prachtig weer, he? Ik hou van de zomer, jij ook?’

Volkomen overdonderd liep ik achter haar aan en ging zitten.
‘Jazeker. Dank je wel. Maar eigenlijk wilde ik eerst vragen of jul-
lie een soep van de dag hebben!

Anne kletste monter door. ‘Nee, helaas niet. Daar op het bord
zie je onze lunchgerechten. Deze week staat er geen soep bij,
maar de dagmenu’s zijn allemaal geweldig! Kan ik alvast iets te
drinken brengen?’

Shit. Geen soep van de dag. Maar zo makkelijk gaf ik niet op.
Misschien konden ze qua soep toch iets maken. Het restaurant
was nieuw, ze vonden het vast nog heel belangrijk om hun gas-
ten een plezier te doen. Ja, ik wil graag een rabarbersap met
spuitwater’

Anne noteerde mijn bestelling op haar blocnote en wilde er al
vandoor gaan.

‘Wacht even. Eh... is het misschien mogelijk soep van het
avondmenu te krijgen?’

Er verschenen zorgelijke rimpels op haar voorhoofd. ‘Nou, ik
kan de asperges echt warm aanbevelen, die zijn ontzettend lek-
ker. De pasta met snijbietpesto is ook het einde; ik zweer je dat
Jens de beste snijbietpesto maakt die je ooit hebt gegeten! Of
probeer de salade met gegrilde Greenfields-runderreepjes eens.
Bij dit weer is dat misschien, eh... aangenamer dan iets warms.

Ze was zo overijverig en enthousiast dat ik me echt armzalig
begon te voelen. Ik had geen enkele behoefte om snijbiet te pro-
beren, asperges lustte ik niet en die walgelijke bloederige run-

derreepjes die ik buiten op de borden had gezien, ging ik al
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helemaal niet eten! Verdorie, verdorie, verdorie, ik had het toch
kunnen weten? Geen soep in deze tent, geen acceptabele soep in
heel verdomd Hamburg. Waarschijnlijk zou ik nooit meer
’s middags Vietnamese noedelsoep kunnen eten! Wat had de
middagpauze dan nog voor zin? O, Mr. Lee, waarom hebt gij mij
verlaten?

‘Het klinkt allemaal niet verkeerd, maar... Vroeger zat hier
een Vietnamees restaurant, en daar hadden ze altijd een soep
van de dag. Ik heb hier elf jaar lang elke dag soep gegeten, be-
grijp je? Elke dag! Elf jaar lang! Ik bedoel... Ik maakte mijn zin
niet af, omdat ik besefte hoe vertwijfeld het moest klinken. ‘Zon
soepje is vast snel gemaakt. Kan dat echt niet?’

Anne keek me even peinzend aan. Toen zei ze heel zachtjes,
als tegen een superschichtig paard dat op het punt stond op hol
te slaan: ‘Ik zal het in de keuken gaan vragen en kijken wat ik
voor je kan doen, oké? En dan breng ik je eerst je rabarbersap.
Goed?’

Ze dacht dat ik gestoord was. Overduidelijk. Tk knikte. Ja,
hartelijk dank’

Anne taaide af, en ik vreesde al dat ze zo meteen door de in-
tercom zou verkondigen: ‘Bediening aan keuken, bediening aan
keuken, we hebben hier een een-een-tweetje aan tafel zeven. Ik
herhaal: een een-een-tweetje aan tafel zeven!” Maar er gebeurde
niets; ze verdween alleen maar door de klapdeur, waarachter
zich vermoedelijk de keuken bevond.

Algauw keerde Anne terug, met een blij lachje om haar lip-
pen. ‘Weet je wat? Lukas maakt een heerlijk snijbietsoepje met
parmezaanchips voor je, meldde ze vrolijk. ‘Of de vissoep van
het avondmenu. Wat je liever hebt.

O man, de situatie werd steeds onverdraaglijker! ‘Dat is aar-
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dig, maar helaas eet ik geen snijbiet. En ook geen vis. We kun-
nen het beter maar vergeten, en ik -’

‘Nee, wacht!” riep Anne, die waarschijnlijk bang was dat ik de
zaak overal op internet als volkomen inflexibel zou beoordelen.
‘Ik haal Lukas even, dan kun je direct met hem bespreken wat er
mogelijk is, oké?” En ze was alweer verdwenen, om even later
met een jonge man in een zwart koksjasje terug te keren.

Hij was rond de twintig en heel knap met zijn blonde haar en
felgroene ogen. Maar zijn gezichtsuitdrukking verried onmis-
kenbaar dat hij behoorlijk geagiteerd was. ‘Hai. Nou, als je geen
snijbiet en geen vis eet, zou ik een aspergecremesoepje voor je
kunnen maken. Is dat misschien oké?’

Mijn stemming daalde steeds verder, en de tent begon me zo
langzamerhand op de zenuwen te werken. ‘Asperges eet ik he-
laas ook niet. Het spijt me’

‘Nou, eerlijk gezegd..

‘Noedelsoep zou super zijn, stelde ik voor. ‘Die hoeft ook niet
speciaal Vietnamees te zijn’

Hij trok een wenkbrauw op, heel licht, maar goed merkbaar.
‘Eh... ik haal de chef even, zei hij, en hij verdween door de klap-
deur.

Goed idee! Dan kon ik me er niet alleen bij de baas hoogst-
persoonlijk over beklagen dat hij Mr. Lee had weggejaagd en dat
er tegenwoordig nergens meer fatsoenlijke soep te vinden was,
maar hem ook meteen vragen of hij misschien een bloemen-
leverancier nodig had. Het was vast en zeker zon blits type met
een ver opengeknoopt lila overhemd en een gouden kettinkje
die het restaurant gebruikte om geld wit te wassen.

Tij bent dus die soepfreak?’

Ik was zo in gedachten verzonken dat ik helemaal niet ge-

13



merkt had dat Lukas’ chef uit de keuken was gekomen. Ik keek
op en was bijzonder verrast. Voor me stond een donkerharige
man van naar schatting een jaar of dertig. En het was geen lila-
overhemd-met-gouden-kettinkjefiguur, maar een kok, zoals zijn
zwarte koksjasje en zwarte spijkerbroek verrieden. Hij stak me
zijn hand toe. ‘Hallo. Ik ben Jens Thiel’

Beduusd schudde ik zijn hand. ‘Isabelle Wagner’

‘Hallo Isabelle, leuk om kennis met je te maken, zei hij, waar-
na hij zich met een zucht op de stoel tegenover me liet vallen.
‘Eigenlijk heb ik helemaal geen tijd voor dit gesprek, maar het is
niet jouw schuld dat noch het hoofd van de bediening, noch
mijn souschef weet hoe ze jou... dit probleem... moet aanpak-
ken. Als ik het goed heb begrepen, zou je graag soep willen heb-
ben?’

Ik knikte. ‘Klopt’

Op dat moment zette Anne een groot glas rabarbersap voor
me neer. ‘Alsjeblieft.

‘Dank je wel. Ik wachtte tot ze aftaaide, maar ze bleef geinte-
resseerd naar ons staan kijken.

Jens fronste even zijn voorhoofd, maar zei niets en wendde
zich in plaats daarvan weer tot mij. ‘Oké, dus Lukas heeft je heel
vriendelijk drie soorten soep aangeboden, maar geen daarvan
kan je bekoren. Je eet liever Vietnamese noedelsoep. Klopt dat
ook?’

Uit zijn mond klonk het als een nogal onbeschaamde wens,
en dat was het toch helemaal niet geweest. ‘Nee, ik heb alleen
maar noedelsoep voorgesteld, maar er speciaal bij gezegd dat
het geen Vietnamese hoeft te zijn. Hoewel hier vroeger een uit-
stekend Vietnamees restaurant zat, en daar hadden ze erg goede

noedelsoep’
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Jens Thiel begon te lachen. ‘Mr. Lee. Ja, die was echt uitste-
kend. Heb je ooit bij hem een blik in de keuken geworpen?’

‘Nee, hoezo?’

Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Ach, zomaar’

Ik overwoog even om door te vragen, maar besloot dat ik lie-
ver helemaal niet wilde weten hoe het er in Mr. Lees keuken had
uitgezien. ‘Hoe dan ook, ik werk in de bloemenzaak hiertegen-
over, en ik at altijd de soep van de dag bij Mr. Lee. Noedelsoep
dus. Want de soep van de dag was altijd noedelsoep.

‘Elf jaar lang,; voegde Anne eraan toe.

Ja. Dat klinkt misschien raar, maar s middags eet ik nu een-
maal altijd soep’

“Tja, dat begrijp ik wel, zei Jens ernstig, maar de fonkeling in
zijn donkere ogen verried dat hij zich vrolijk over me maakte.
‘Soep speelt in jouw leven een centrale rol.

‘Precies, zei ik weerspannig. Ze mochten van me denken wat
ze wilden. ‘En ik zie niet wat nou het probleem is om dat voor
me te maken. Ik bedoel, je moet toch flexibel zijn?’

Jens snoof en zei: ‘O ja?” Maar ik vervolgde onverstoorbaar:
‘Ikzelf bijvoorbeeld ben niet zo'n fan van rozen. Maar wanneer
jij in de winkel komt en een bos rozen bestelt, dan maak ik er
een voor je klaar. Omdat de klant nu eenmaal koning is, begrijp
je?’

‘Nee, dat begrijpt hij niet, antwoordde Anne in zijn plaats.
‘Jens heeft van zijn leven nog nooit een vrouw bloemen gegeven,
laat staan rozen. Zelfs zijn echtgenote niet’

Wat? Was hij getrouwd? Je zou medelijden met die vrouw
krijgen, omdat ze nooit eens bloemen van hem kreeg!

Jens ging niet op Annes commentaar in. In plaats daarvan zei

hij tegen mij: ‘Wat dat betreft, heb je natuurlijk helemaal gelijk. De
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klant is koning, en ik moet flexibel zijn. Ik kan het best de menu-
kaart maar helemaal afschaffen, en dan bestelt iedereen simpel-
weg waar hij trek in heeft, of dat nou een glutenvrije, veganistische
bioburger, een lactosevrije bio-créme brilée of noedelsoep moet
zijn. Oké, koningin Isabelle, ik maak die noedelsoep voor je’

Twee tellen stond ik perplex, maar toen zei ik waardig: ‘Be-
dankt, dat is echt heel aardig’

Jens knikte. ‘Goed dat jij ook flexibel bent, dan kun je vast
snel een vervangende kok regelen die zich om de andere gasten
bekommert terwijl ik in de toko de ingrediénten ga halen en de
soep klaarmaak. Maar je zult wel even geduld moeten hebben
voor je hem kunt eten, en wel ongeveer zes uur; zo lang duurt
het namelijk voor een echt goede Vietnamese noedelsoep klaar
is’

De onbeschaamdheid van die vent sloeg alles! ‘Ik heb er toch
speciaal bij gezegd dat het geen Vietnamese noedelsoep hoeft te
zijn?’

‘Maar aspergecreme-, snijbiet- of vissoep is ook niet goed.

‘Nee, dat eet ik allemaal niet.

‘En waarom niet?’

‘Omdat ik het niet lekker vind’

‘Wat zou je dan denken van een bord water?’

‘Graag. Gooi er maar een bouillonblokje en een paar noedels
in, en we hebben een deal’

Jens zette een gezicht alsof ik zojuist had verkondigd dat ik
Osama bin Laden een prima kerel vond.

‘Een bouillonblokje? Als bouillonblokje en Mr. Lees noedel-
soep jouw culinaire horizon voorstellen, verbaast het me niet
echt dat je -’

‘Kijk, daar heb je het nou!” viel ik hem in de rede. Tk kan je
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een heel goede cursus over service- en klantgerichtheid aanbe-
velen, want het ziet ernaar uit dat je die dringend nodig hebt. De
klant heeft altijd gelijk. Ik geef toch ook geen kritiek op mijn
klanten omdat ze van rozen houden?’ In elk geval niet altijd, en
als ik het wel doe, dan heel subtiel, voegde ik er in gedachten aan
toe.

‘Waarom heb je het nou toch steeds over rozen? Rozen en
soep, rozen en soep... mopperde Jens. ‘Dat is toch niet nor-
maal?’

Op dat moment kuchte Anne hoorbaar. “Wees alsjeblieft zo
fatsoenlijk om dit vreedzaam op te lossen, oké? Bovendien, Jens,
weet ik zeker dat Lukas daar binnen in z'n eentje begint door te
draaien. Daarbij knikte ze in de richting van de keuken.

Ik voelde dat ik rood aanliep, en ook Jens keek beteuterd. Hij
slaakte een diepe zucht en streek met zijn hand door zijn haar.
‘Het spijt me dat ik zo tegen je ben uitgevallen. Het is momen-
teel nogal stressvol, maar daar kun jij natuurlijk niets mee, en
het is dom om dat op jou af te reageren’

‘Al goed. Het spijt mij dat ik dat zei van die cursus, zei ik timi-
de.

‘Ga nou maar, zei Anne tevreden, en ze liet ons alleen om zelf
weer aan het werk te gaan.

‘Je zou eerder spijt moeten hebben van dat bouillonblokje, zei
Jens. Hij sloeg licht met zijn handen op het tafelblad en stond
op. ‘Nou, het plan is als volgt: jij doet vanmiddag eens iets vol-
strekt idioots en eet geen soep, maar pasta met snijbietpesto. Je
vindt het vast lekker, vertrouw mij maar’

Wantrouwig keek ik hem aan. “‘Waarom zou ik? Ik ken jou
toch helemaal niet?’

‘Waag het er dan op. Ik mag dan op het punt van service- en
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klantgerichtheid niet zo bedreven zijn als jij, maar ik ben een
verdomd goeie kok. Vertrouw me gewoon maar, herhaalde hij.

Ik wilde al antwoorden dat ik s middags altijd soep at en dat
hij zijn snijbiet anders maar in z'n je-weet-wel kon steken, maar
toen hoorde ik ergens diep vanbinnen een stemmetje roepen:
als je wilt dat het met die vent nog wat wordt wat de bloemen be-
treft, moet je het nu niet verpesten!

‘Best, zei ik ten slotte. ‘Tk krijg zo wel een beetje het gevoel dat
ik een wild dier ben dat bijgevoerd en getemd moet worden,
maar vooruit.

‘Geweldig, antwoordde Jens met een lachje. “Voor voorkeurs-
behandelingen heb ik nu namelijk geen tijd meer’ Toen liet hij
me alleen.

Nog geen tien minuten later kwam mijn eten. Tot mijn ver-
rassing bracht niet Anne, maar Jens hoogstpersoonlijk het bui-
tenproportionele pastabord naar mijn tafel. Hij zette het neer
met de woorden: “Zo, alstublieft, dame; en hij keek me verwach-
tingsvol aan.

Lieve help, ik had gehoopt mijn eten in een servet te kun-
nen laten verdwijnen en te kunnen huichelen dat het heerlijk
was. Noodgedwongen richtte ik me op mijn bord. Hm. Op
het eerste gezicht zag het er helemaal zo slecht niet uit. De
snijbiet was als zodanig nauwelijks nog herkenbaar; ik kon
slechts een paar kleine blaadjes ontdekken, die fris en knappe-
rig leken. Kerstomaatjes en pijnboompitten vervolmaakten de
pesto.

‘Als je nog langer naar je eten blijft staren, wordt het koud, zei
Jens.

Ik pakte mijn vork en prikte een paar noedels op. ‘Dat ziet er
echt goed uit. En het ruikt ook lekker Dat laatste was gelogen.
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Er stroomden zoveel verschillende geuren en aroma’s mijn neus
binnen dat die volkomen overbelast was. Knoflook, Parmezaan-
se kaas, olijfolie — en alles werd overheerst door een onbekende,
intense geur, die van de snijbiet afkomstig moest zijn. Je hebt
een heel mooi restaurant, zei ik, in plaats van de vork in mijn
mond te steken.

Jens keek me geirriteerd aan. ‘Eh... dank je.

‘Graag gedaan. De foto’s vind ik mooi. En die flessenkroon-
luchter is echt geweldig. Heb je die zelf gemaakt?’

‘Nee, een maat van me.

‘0. Heel cool.

Met een ongeduldig gebaar naar mijn bord zei hij: ‘Proef nou
toch eens’

Nooit van mijn leven! ‘Het is me alleen opgevallen dat er nog
wel wat aan de ambiance gedaan zou kunnen worden. Met mijn
volle vork wees ik naar het midden van de tafel. ‘Wat decoratie.
Kaarsen of windlichten. Een bloemetje’

‘Bloemetje?’ vroeg Jens ongelovig. ‘Heeft iemand al eens te-
gen je gezegd dat je wat eigenaardig overkomt?’

‘Nee, nog nooit, loog ik.

‘Dat kan ik moeilijk geloven. En heb ik het bij het juiste eind
als ik aanneem dat juist jij met je bloemenwinkel je voortaan
met de ambiance hier bezig zou willen houden?’

‘Weliswaar is het strikt genomen niet mijn bloemenwinkel —
in elk geval nég niet — maar ja, dat klopt. Ik legde mijn vork op
het bord. Je moet weten dat ik er echt goed in ben. Ik verzorg al
jaren de decoraties bij bruiloften en uitvaarten, en mijn cliénten
zijn altijd heel -

‘Dat kan wel zijn, maar het moet er hier niet gaan uitzien zo-

als bij bruiloften of begrafenissen, onderbrak Jens me. Tk wil
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hier geen kitscherig truttig struikgewas op de tafels hebben dat
de mensen bedwelmt en ze van het eten afleidt’

‘Mijn decoraties zijn absoluut niet kitscherig, en truttig al he-
lemaal niet! Je zou ze op zn minst beleefdheidshalve eens kun-
nen bekijken’

‘En jij zou op zn minst beleefdheidshalve mijn eten eens kun-
nen proeven, antwoordde hij koeltjes.

‘Tk zei toch meteen al dat ik geen snijbiet lust?’

‘En ik heb de pest aan bloemen!’

In mijn hoofd klonk de beroemde melodie van de Vijfde van
Beethoven: dadadadaaaa, dadadadaaaa. Had hij de pest aan
bloemen? Dat ging me te ver! Ik graaide een tieneurobiljet uit
mijn portemonnee en smeet het op tafel. ‘Het heeft geen zin met
iemand te praten die de pest aan bloemen heeft’ Met die woor-
den stond ik op, en nu kwam ik vlak voor Jens te staan, waarbij
me opviel dat hij heel wat langer was dan ik. ‘Echt, hoe kun je
nou de pest aan bloemen hebben?’

‘Hoe kun je geen snijbiet willen eten?’

‘Die was beslist niet biologisch, zei ik snibbig, omdat ik het
sterke vermoeden had dat ik hem daarmee zou ergeren. Inder-
daad vernauwden zijn ogen zich tot smalle spleetjes, maar voor-
dat hij daar nog iets op kon zeggen, draaide ik me om en verliet
het soep-, mensen- en bloemenverachtende restaurant. Als die
vent nou gelukkig was met zijn armzalige tent en zijn belachelij-
ke snijbietpesto, oké. Maar mij zou hij er in elk geval nooit meer

zien!
‘Wat bleef je lang weg, zei Brigitte ter begroeting. ‘Was het leuk?’

Zie ik daarnaar uit?’ Ik smeet mijn tas onder de bindtafel en

begon met heftige bewegingen rozen te ontdoornen.
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‘Er was daar geen soep, neem ik aan?’

‘Nee, die was er niet. In plaats daarvan heeft die onbeschaam-
de Jens Thiel, de kok, me pasta met snijbietpesto opgedrongen.
En mijn aanbod om bloemendecoraties voor zijn zaak te maken
heeft hij afgeslagen omdat hij — hou je vast — de pest heeft aan
bloemen! Ik heb het echt geprobeerd, maar die vent is zo koppig
als een ezell’

‘Jammer. Een nieuwe vaste klant was niet verkeerd geweest’

Ik gooide de ontdoornde roos achteloos op de tafel en pakte
de volgende. “Zo erg kan het toch niet zijn, dat we aangewezen
zijn op iemand zoals hij?’

‘Nee, natuurlijk niet; zei Brigitte vlug.

‘Hij kan zich er in elk geval op voorbereiden dat ik zijn res-
taurant overal een slechte beoordeling zal geven. Op heel inter-
net, overal!” Het was me allang duidelijk dat ik dat niet zou
doen, maar het idee de ene gemene afbrekende kritiek na de an-
dere te schrijven, gaf me een zekere genoegdoening.

In de loop van de middag leidde het werk me dusdanig af dat
ik tegen sluitingstijd de onzalige ontmoeting met Jens Thiel al-

weer was vergeten.

Om zeven uur legde Brigitte de kassabon waarop de dagop-
brengst was ingevoerd met een luide zucht in de la. ‘He, he, het
zit erop. Samen gingen we de winkel uit, en toen ik mijn fiets
van het slot haalde, vroeg ze: “‘Wat denk je: heb je zin nog even
mee naar ons te gaan?’

‘Sorry, maar vandaag kan ik niet, zei ik spijtig, want ik zou
geen bezwaar hebben gehad tegen een paar boterhammen met
tomaat bij Brigitte en haar man Dieter. Hun twee dochters wa-

ren volwassen en al lang het huis uit, en ik wist dat Brigitte hen
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vreselijk miste. ‘Mama heeft me gebeld. Er is iets niet goed met
papas rododendron. Daar kan ik maar beter even naar kijken’

‘Nou, doe de rododendron dan maar de groeten van me’

Ik zwaaide naar Brigitte ten afscheid, sprong op mijn fiets en
ging op weg. Het was een zonnige juni-avond, en zoals altijd
wanneer het in Hamburg mooi weer was, gingen de mensen de
natuur in. De winkel van Brigitte lag, net als mijn etage, in Win-
terhude, een levendig en kleurrijk stadsdeel dat de afgelopen
jaren steeds meer in zwang was geraakt. Trendy designwinkels,
cafés en restaurants hadden gaandeweg de oorspronkelijke win-
keliers van hun plaats verdreven en de huren waren met spron-
gen gestegen. Mijn beste vriendin Kathi had al eens een paar
keer voorzichtig opgemerkt dat Schumachers Bloemenzaak
inmiddels een beetje stijf overkwam en dat de nieuwe bloemen-
winkel op de hoek duidelijk hipper was. Die scheen de Winter-
huders in elk geval te bevallen. Maar Brigitte stond volledig
achter haar concept. Ze wilde geen poespas, maar degelijkheid
en eerlijke prijzen. Dat begreep ik wel, en bovendien was ik ook
juist gesteld op onze winkel zoals die was. Maar soms was ik
bang dat Kathi gelijk had en dat het ons op een gegeven moment
duur zou komen te staan als we ons niet aan de veranderde om-
standigheden aanpasten.

Kappen met die doemdenkerij, Isa, dacht ik. Daarvoor is het
veel te mooi weer. De rijwind waaide in mijn gezicht en door
mijn haar en deed de rok van mijn jurk opbollen; de zon ver-
warmde mijn huid. Ik hield van dit jaargetijde met het frisse, in-
tense groen van de bomen en de weelderig bloeiende
rododendron- en hortensiastruiken. Op zon prachtige dag als
vandaag was er gewoon geen plaats voor negatieve gedachten,
besloot ik toen ik de hoofdstraat naar het Ohlsdorfer kerkhof
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insloeg. Ik stapte af en liep met mijn fiets aan de hand tussen de
rijen graven door tot ik bij de achterste, zonnigste plaats kwam.

‘Hoe zeggen ze dat ook alweer: eind goed, al goed. En als het
goed is, betekent dat nog niet het einde. Klopt dat, papa?’ zei ik
tegen zijn grafsteen terwijl ik mijn fiets neerzette. ‘Sorry, dat was
een beetje tactloos’

Eigenlijk was die verontschuldiging onnodig, want mijn va-
der was een geweldig mens en zou me mijn opmerking beslist
niet kwalijk hebben genomen. Ik had hem weliswaar nooit echt
leren kennen, maar mijn moeder had me alles over hem verteld.
Toen ik met mijn bloemistenopleiding begon, had ze de zorg
voor het graf aan mij overgedragen, en dus kwam ik hier al jaren
elke donderdagavond.

‘Tk hoorde dat je een probleem had met je rododendron?’
mompelde ik terwijl ik kerkhoftuingereedschap achter de grat-
steen vandaan haalde. ‘Laat dan maar eens zien. Ik bekeek de
struik, die ik al zes jaar geleden had geplant. ‘O lieve help, riep
ik verschrikt toen ik de bruine vlekken op de bladeren en de
verdorde takken en knoppen zag. Ontegenzeglijk schimmel.
Maar welke soort? Mijn god, hopelijk niet die horrorzwam die
verantwoordelijk was voor de eikensterfte in Amerika! Blijk-
baar hield die ook van rododendrons. Nog maar pasgeleden
had ik in een tijdschrift gelezen dat hij ook in Noord-Duits-
land...

‘Hai, Isabelle, hoorde ik achter me een stem die me uit mijn
doemscenario haalde. Ik draaide me om en ontdekte Tom, de
jonge hovenier van het kerkhof, die voor dit gedeelte verant-
woordelijk was. Hij had me al eens deskundig advies gegeven,
en op dit moment leek hij een geschenk uit de hemel. ‘Alles

goed?” wilde hij weten.
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‘Nee! Kun je hier alsjeblieft even naar kijken?’

Tom liet de kruiwagen met tuinafval op het pad staan en
kwam naar me toe.

Ik wees naar de rododendron. ‘Wat is dat voor een snert-
zwam? Toch niet die Phytophtora ramorum?’

‘Ach, onzin’ Tom bukte zich om de plant beter te kunnen be-
kijken. ‘Dat is een heel nare veld-, bos- en weidezwam.

‘Hoe kun je dat zo zeker weten? Moet je niet eerst een mon-
ster nemen en dat naar het lab sturen en... geen idee... de plan-
tenziektedienst informeren, en -’

‘Omdat de Phytophtora ramorum hier niet voorkomt, heel
simpel, onderbrak Tom me. ‘Geloof me, als die zwam zich op
mijn kerkhof had verspreid, dan zou ik het weten. Hij haalde
een sigaret tevoorschijn die hij achter zijn oor had gestoken, en
stak hem aan - net als in een oude western, wanneer de sheriff
verkondigde dat er in zijn stad geen misdaad bestond. ‘Snijd ge-
woon alle aangetaste gedeelten eraf en besproei hem met een
bestrijdingsmiddel, dan komt hij er wel weer bovenop.

Opluchting maakte zich van me meester, want het zou me
aan het hart zijn gegaan als ik die struik had moeten weghalen.
Hij was nog zo klein geweest toen ik hem plantte, en bovendien
had mijn vader, zo wist ik van mijn moeder, een voorliefde ge-
had voor juist deze rododendronsoort. ‘Godzijdank!’ riep ik
stralend tegen Tom.

Hij nam een flinke trek van zijn sigaret en keek me peinzend
aan. ‘Als je wilt, doe ik dat morgen voor je’

‘Echt?’

‘Natuurlijk. Je haar zit leuk, trouwens’

‘0! Gevleid streek ik een haarlok van mijn voorhoofd. ‘Eigen-

lijk is er niets aan veranderd, maar evengoed bedankt’

24



‘Hm. Zeg eens...” Hij stokte even. “Zou je zin hebben om een
keer ergens met me te gaan eten?’

Oeps! Was het niet een beetje vreemd om een vrouw op een
kerkhof mee uit te vragen? Aan de andere kant: waar had hij
het anders moeten doen? We zagen elkaar alleen maar hier.
En Tom was eigenlijk heel aardig en behulpzaam. Hij had ver-
stand van planten. En hij zag er best goed uit. Op een of andere
manier sterk. Dus waarom niet? ‘Jazeker, zei ik ten slotte.
‘Graag’

‘Cool. Hij drukte zijn sigaret uit op de grond en gooide de
peuk daarna in de kruiwagen. ‘Oké, dan bel ik je. En morgen
doe ik meteen iets aan de rododendron’

‘Ontzettend bedankt, Tom, dat is heel aardig van je’

We wisselden onze nummers uit, en toen ging hij er met zijn
kruiwagen vandoor.

Ik trok nog wat onkruid uit en gaf de planten water, zowel
op papas graf als op dat van zijn buurman Walter Fritzschner.
GELIEFD EN NIET VERGETEN, stond er als toevoeging onder de
naam op zijn grafsteen, maar het graf leek altijd zo verlaten en
verwaarloosd dat ik dat sterk betwijfelde en het niet kon laten

ervoor te zorgen.

Een uur later zette ik mijn fiets voor mijn huis op slot en klom
naar de zolderverdieping op de vijfde etage. Ik schopte mijn bal-
lerina’s van mijn voeten, zette de ramen open en schonk in het
piepkleine keukentje een glas ijsthee in. In dit appartement was
alles klein, en het bestond vrijwel uitsluitend uit schuin dak.
Maar ik hield ervan; het was mijn burcht, mijn thuis, en boven-
dien was het geweldig. De oude houten vloerplanken kraakten

onder mijn voeten, ik had elk vertrek in een andere kleur ge-
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schilderd, en door het keukenraam en vanaf het balkon kon ik
prachtig de drukte op straat bekijken.

In de woonkamer maakte ik het me gemakkelijk op de bank.
Ik pakte mijn laptop, logde in op internet en zocht in de media-
theek de aflevering van die dag van mijn dagelijkse soap Liefde!
Liefde! Liefde! die ik vanwege het kerkhofbezoek had gemist. Al-
gauw was ik helemaal verdiept in de geschiedenis van Lara en
Pascal, die veel van elkaar hielden en toch niet nader tot elkaar
kwamen. Al 578 afleveringen lang draaiden ze om elkaar heen
zonder eindelijk eens klare taal te spreken. Ik voeg me dikwijls
af hoe je zo grenzeloos stom kon zijn. Wanneer je je grote, ware
liefde tegenkwam, dan wist je dat toch meteen? Zo was het ook
met mijn ouders gegaan. Ze hadden elkaar in de jaren tachtig in
een disco in Hamburg leren kennen. Mijn moeder had staan
dansen op Nur Getrdumt van Nena, en was daarbij op een man
gebotst die aan de rand van de dansvloer stond. Hij ving haar
op, ze keken elkaar in de ogen en... Bam: de grote liefde! Vanaf
het eerste moment was het tussen hen volkomen duidelijk ge-
weest. En zo hoorde het ook.

Ikzelf wachtte helaas al sinds zevenentwintig jaar, drie ge-
strande relaties en naar mijn gevoel duizend dates op zo'n zelfde
moment: de BAM. Ook bij Tom op het kerkhof was die uitgeble-
ven. Aan de andere kant: bij alle romantiek moest je ook een
restje pragmatisme bewaren. Tom was aardig en verdiende een
kans.

Mijn blik viel op mijn geluksmomentenpot, die in de boeken-
kast naast een foto van mijn vader stond. Kathi had me op mijn
verjaardag een heel mooie glazen snoeppot en een stapel bont-
gekleurde notitieblaadjes overhandigd en gezegd: “Van nu afaan

noteer je elk gelukkig moment en gooi je het in de pot. Over een
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jaar lees je al die mooie momenten door en dan zul je zien dat
het leven helemaal niet zo beroerd is’

In die tijd had ik het net uitgemaakt met mijn toenmalige
vriend en maakte ik een behoorlijk depri fase door. Sindsdien
gebruikte ik mijn geluksmomentenpot, en ik verheugde me er al
op hem op mijn achtentwintigste verjaardag in oktober open te
maken. Voor vandaag schoten me zelfs twee geluksmomenten
te binnen. Op een geel blaadje schreef ik: ‘Papa’s rododendron is
door schimmel aangetast, maar het is geen Phytophtora ramo-
rum. Geluk bij een ongeluk’ Daarna pakte ik een blauw blaadje.
‘Tom heeft me mee uit gevraagd. Op het kerkhof! Vreemd mo-
ment, maar ik ben blij dat hij het gedaan heeft’ Tk gooide de
briefjes in de pot, schroefde het deksel erop en zette hem terug

op de plank.
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