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Het soepfiasco

‘Ze moeten nog eens tegen me zeggen dat veranderingen goed zijn,’

verzuchtte ik terwijl ik lusteloos in mijn Yum-Yum-instantsoep

roerde. ‘Dit hier kun je toch niet bepaald positief noemen.’

Ik wendde mijn blik af van de bruinachtige troebele soep 

en keek door de grote winkelruit naar de overkant van de

straat. Een paar dagen geleden was daar in plaats van mijn

stam-Vietnamees Mr. Lee een nieuw restaurant geopend, wat

ik enorm onbeschaamd vond. Want in plaats van te genieten

van Mr. Lees noedelsoep was ik nu genoodzaakt mijn middag-

pauzes door te brengen in het koffiekeukentje van de bloemen-

winkel waar ik werkte. Mijn enthousiasme voor instantsoep

werd met de dag minder, en ik kon amper geloven hoe zwaar ik

het had.

‘Veranderingen zijn ook niet per de'nitie slecht, Isabelle,’ zei

mijn che(n Brigitte terwijl ze zonder te kijken kunstig een boe-

ket van calla’s bond. ‘Ga toch eens naar die +iels aan de over-
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kant; daar vind je vast een geschikte vervanging voor je geliefde

noedelsoep.’

‘Ik wil die +iels helemaal niet, ik wil Mr. Lee terug! Boven-

dien ziet die tent er van buitenaf vreselijk trendy en duur uit.’

Brigitte slaakte een zucht. ‘Jij bent met je zevenentwintig jaar

veel te jong om zo’n gewoontedier te zijn. Wees toch eens spon-

taan!’ 

Dat had ik al vaak van haar te horen gekregen. Brigitte was zo

iemand die gewoontes als iets negatiefs zag. Maar in deze on-

overzichtelijke, chaotische wereld boden ze mij zekerheid en het

prettige gevoel dat ik wist wat ik kon verwachten. Ik pakte de za-

ken nu eenmaal graag doelgericht en volgens een bepaald plan

aan in plaats van me te laten leiden door wat zich voordeed, en

volgens mij hadden routine en een gestructureerd leven niets

met lee0ijd te maken. Bovendien kon ik heus wel spontaan zijn.

Ik had al eens een paar rare dingen gedaan, zoals…

Hoe dan ook, het ging erom dat ik gesteld was op de gewoon-

tes in mijn leven, en ik wilde absoluut niet dat er iets verander-

de. Mijn werk in Brigittes bloemenzaak bijvoorbeeld. Ik hield

van bloemen, ik hield van Brigitte en ik hield van de winkel.

Daarom zou ik hem ook overnemen wanneer Brigitte met pen-

sioen ging. Daar spaarde ik al voor, en ik verheugde me erop dat

Schumachers Bloemenzaak op een dag Wagners Bloemenzaak

zou heten. Ook belangrijk waren voor mij alle kleine gewoon-

tes, zoals de eerste kop ko(e die ik thuis bij het keukenraam

dronk terwijl ik keek hoe Emre, de eigenaar van de kiosk aan de

overkant, zijn bestellingen in ontvangst nam. Of mijn dagelijkse

soap Liefde! Liefde! Liefde!, die ik gepassioneerd volgde. En na-

tuurlijk mijn middagpauze bij die goeie ouwe Mr. Lee. Elf jaar

lang had ik daar elke middag de soep van de dag gegeten, die
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elke dag noedelsoep was geweest. Maar helaas was ik zo onge-

veer de enige klant geweest – reden waarom Mr. Lee zijn zaak

vermoedelijk ook had moeten sluiten.

Met ware doodsverachting nam ik een lepel van mijn kle6e,

melige Yum-Yum-soep. Gadver, wat een weerzinwekkende

smurrie! Erger dan dat kon het bij +iels eigenlijk ook niet zijn.

Ik gooide de rest in de vuilnisbak, liep weer naar de etalage en

keek naar het restaurant aan de overkant. De tafels buiten waren

altijd allemaal bezet, dus was de zaak mogelijk helemaal niet zo

slecht. Misschien hadden ze daar zelfs wel een soep van de dag.

Bovendien… zouden ze al een bloemenleverancier hebben?

Sinds een paar maanden geleden de nieuwe bloemenzaak op de

hoek was geopend, zag het er bij Brigitte en mij niet bepaald

rooskleurig uit. Een nieuwe vaste klant zouden we goed kunnen

gebruiken.

Zonder er verder nog over na te denken verkondigde ik: ‘Nou

goed dan, ik doe het. Ik ga naar +iels.’

Brigitte liet het boeket zakken. ‘Serieus?’

‘Uiteraard. Geheel spontaan. Als de tent niet deugt, kan ik

hem tenminste met een gerust hart a<raken. En bovendien wil

ik vragen of ze toevallig nog op zoek zijn naar een bloemenleve-

rancier,’ zei ik, terwijl ik met mijn duimen naar mezelf wees.

‘Hé, geweldig idee! Nou, veel succes dan. En smakelijk eten.’

Ik haalde mijn handtas uit het keukentje en stak de straat

over. Langzaam liep ik langs het terras van +iels om een steelse

blik op de borden van de klanten te werpen. Daar ontdekte ik

veel groen spul, noedels, en hier en daar een nogal bloederig

stuk vlees. Ik trok mijn neus op en zag mijn vermoedens over de

tent bevestigd. Op een bord voor de ingang stonden de lunch -

gerechten vermeld. Geen soep. Dan kon ik me eigenlijk ook wel
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de moeite besparen naar binnen te gaan. Maar toen bedacht ik

dat ik daarnet nog tegenover Brigitte over mijn spontaniteit had

staan opscheppen en dat ik misschien een nieuwe klant kon

binnenhalen. Dus vermande ik me en liep het restaurant in.

Maar ver kwam ik niet, want ik bleef geschrokken als aan de

grond genageld staan. Het zag er totaal anders uit dan in de tijd

van Mr. Lee! De muren waren crème geverfd; slechts één muur

had een donkere, diepe roodtint. Overal hingen ingelijste foto’s

met Hamburgse thema’s, zoals het anker aan de boeg van muse-

umschip Rickmer Rickmers, de ingang van een pakhuis of het

straatnaambord van de Große Freiheit. Er waren ongeveer vijf-

tien tafels, die er evenals de bijbehorende stoelen niet bepaald

nieuw uitzagen en helemaal niet bij elkaar pasten, maar toch

een harmonisch geheel opleverden. Wat me het meest fasci-

neerde was een zelfgemaakte kroonluchter van wijnBessen, die

als blikvanger midden in de ruimte hing. Het restaurant kwam

helemaal niet over als koel-modernistisch of overdreven hip,

maar had op een of andere eigenaardige manier een tegelijker-

tijd chaotische, gezellige en chique uitstraling, en – of ik het nu

wilde of niet – het was een zaak waarin ik me prettig zou kun-

nen voelen. Alleen over de tafeldecoratie moesten ze nog eens

goed nadenken, want die was met slechts een peper- en een

zoutvaatje behoorlijk armzalig uitgevallen. Blijkbaar hadden ze

inderdaad nog geen bloemenleverancier.

‘Hai!’ Een knappe serveerster kwam naar me toe en glimlach-

te vriendelijk. ‘Ik ben Anne. Hartelijk welkom in +iels. Ga zit-

ten. Hier binnen heb je vrije keus, buiten is helaas alles bezet.’

‘Nou, eigenlijk wilde ik eerst alleen eens vragen of hier –’

‘Kijk, hier voor,’ onderbrak ze me ijverig, en ze wees naar een

tweepersoonstafeltje. ‘Of wat denk je van een tafel bij het raam?’
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Ze liep voor me uit naar een tafel bij het raam en schoof de

stoel voor me naar achteren. ‘Ik denk dat dit leuker is. Als je dan

niet buiten kunt zitten, kun je in elk geval naar buiten kijken.

Wat is het is prachtig weer, hè? Ik hou van de zomer, jij ook?’

Volkomen overdonderd liep ik achter haar aan en ging zitten.

‘Jazeker. Dank je wel. Maar eigenlijk wilde ik eerst vragen of jul-

lie een soep van de dag hebben.’

Anne kletste monter door. ‘Nee, helaas niet. Daar op het bord

zie je onze lunchgerechten. Deze week staat er geen soep bij,

maar de dagmenu’s zijn allemaal geweldig! Kan ik alvast iets te

drinken brengen?’

Shit. Geen soep van de dag. Maar zo makkelijk gaf ik niet op.

Misschien konden ze qua soep toch iets maken. Het restaurant

was nieuw, ze vonden het vast nog heel belangrijk om hun gas-

ten een plezier te doen. ‘Ja, ik wil graag een rabarbersap met

spuitwater.’

Anne noteerde mijn bestelling op haar blocnote en wilde er al

vandoor gaan.

‘Wacht even. Eh… is het misschien mogelijk soep van het

avondmenu te krijgen?’

Er verschenen zorgelijke rimpels op haar voorhoofd. ‘Nou, ik

kan de asperges echt warm aanbevelen, die zijn ontzettend lek-

ker. De pasta met snijbietpesto is ook het einde; ik zweer je dat

Jens de beste snijbietpesto maakt die je ooit hebt gegeten! Of

probeer de salade met gegrilde Green'elds-runderreepjes eens.

Bij dit weer is dat misschien, eh… aangenamer dan iets warms.’

Ze was zo overijverig en enthousiast dat ik me echt armzalig

begon te voelen. Ik had geen enkele behoe0e om snijbiet te pro-

beren, asperges lustte ik niet en die walgelijke bloederige run-

derreepjes die ik buiten op de borden had gezien, ging ik al
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helemaal niet eten! Verdorie, verdorie, verdorie, ik had het toch

kunnen weten? Geen soep in deze tent, geen acceptabele soep in

heel verdomd Hamburg. Waarschijnlijk zou ik nooit meer 

’s middags Vietnamese noedelsoep kunnen eten! Wat had de

middagpauze dan nog voor zin? O, Mr. Lee, waarom hebt gij mij

verlaten?

‘Het klinkt allemaal niet verkeerd, maar… Vroeger zat hier

een Vietnamees restaurant, en daar hadden ze altijd een soep

van de dag. Ik heb hier elf jaar lang elke dag soep gegeten, be-

grijp je? Elke dag! Elf jaar lang! Ik bedoel…’ Ik maakte mijn zin

niet af, omdat ik bese0e hoe vertwijfeld het moest klinken. ‘Zo’n

soepje is vast snel gemaakt. Kan dat echt niet?’

Anne keek me even peinzend aan. Toen zei ze heel zachtjes,

als tegen een superschichtig paard dat op het punt stond op hol

te slaan: ‘Ik zal het in de keuken gaan vragen en kijken wat ik

voor je kan doen, oké? En dan breng ik je eerst je rabarbersap.

Goed?’

Ze dacht dat ik gestoord was. Overduidelijk. Ik knikte. ‘Ja,

hartelijk dank.’

Anne taaide af, en ik vreesde al dat ze zo meteen door de in-

tercom zou verkondigen: ‘Bediening aan keuken, bediening aan

keuken, we hebben hier een een-een-tweetje aan tafel zeven. Ik

herhaal: een een-een-tweetje aan tafel zeven!’ Maar er gebeurde

niets; ze verdween alleen maar door de klapdeur, waarachter

zich vermoedelijk de keuken bevond.

Algauw keerde Anne terug, met een blij lachje om haar lip-

pen. ‘Weet je wat? Lukas maakt een heerlijk snijbietsoepje met

parmezaanchips voor je,’ meldde ze vrolijk. ‘Of de vissoep van

het avondmenu. Wat je liever hebt.’

O man, de situatie werd steeds onverdraaglijker! ‘Dat is aar-
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dig, maar helaas eet ik geen snijbiet. En ook geen vis. We kun-

nen het beter maar vergeten, en ik –’

‘Nee, wacht!’ riep Anne, die waarschijnlijk bang was dat ik de

zaak overal op internet als volkomen inBexibel zou beoordelen.

‘Ik haal Lukas even, dan kun je direct met hem bespreken wat er

mogelijk is, oké?’ En ze was alweer verdwenen, om even later

met een jonge man in een zwart koksjasje terug te keren.

Hij was rond de twintig en heel knap met zijn blonde haar en

felgroene ogen. Maar zijn gezichtsuitdrukking verried onmis-

kenbaar dat hij behoorlijk geagiteerd was. ‘Hai. Nou, als je geen

snijbiet en geen vis eet, zou ik een aspergecrèmesoepje voor je

kunnen maken. Is dat misschien oké?’

Mijn stemming daalde steeds verder, en de tent begon me zo

langzamerhand op de zenuwen te werken. ‘Asperges eet ik he-

laas ook niet. Het spijt me.’

‘Nou, eerlijk gezegd…’

‘Noedelsoep zou super zijn,’ stelde ik voor. ‘Die hoe0 ook niet

speciaal Vietnamees te zijn.’

Hij trok een wenkbrauw op, heel licht, maar goed merkbaar.

‘Eh… ik haal de chef even,’ zei hij, en hij verdween door de klap-

deur.

Goed idee! Dan kon ik me er niet alleen bij de baas hoogst-

persoonlijk over beklagen dat hij Mr. Lee had weggejaagd en dat

er tegenwoordig nergens meer fatsoenlijke soep te vinden was,

maar hem ook meteen vragen of hij misschien een bloemen -

leverancier nodig had. Het was vast en zeker zo’n blits type met

een ver opengeknoopt lila overhemd en een gouden kettinkje

die het restaurant gebruikte om geld wit te wassen.

‘Jíj bent dus die soepfreak?’

Ik was zo in gedachten verzonken dat ik helemaal niet ge-
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merkt had dat Lukas’ chef uit de keuken was gekomen. Ik keek

op en was bijzonder verrast. Voor me stond een donkerharige

man van naar schatting een jaar of dertig. En het was geen lila-

overhemd-met-gouden-kettinkje'guur, maar een kok, zoals zijn 

zwarte koksjasje en zwarte spijkerbroek verrieden. Hij stak me

zijn hand toe. ‘Hallo. Ik ben Jens +iel.’

Beduusd schudde ik zijn hand. ‘Isabelle Wagner.’

‘Hallo Isabelle, leuk om kennis met je te maken,’ zei hij, waar-

na hij zich met een zucht op de stoel tegenover me liet vallen.

‘Eigenlijk heb ik helemaal geen tijd voor dit gesprek, maar het is

niet jouw schuld dat noch het hoofd van de bediening, noch

mijn souschef weet hoe ze jou… dit probleem… moet aanpak-

ken. Als ik het goed heb begrepen, zou je graag soep willen heb-

ben?’

Ik knikte. ‘Klopt.’

Op dat moment zette Anne een groot glas rabarbersap voor

me neer. ‘Alsjeblie0.’

‘Dank je wel.’ Ik wachtte tot ze a0aaide, maar ze bleef geïnte-

resseerd naar ons staan kijken.

Jens fronste even zijn voorhoofd, maar zei niets en wendde

zich in plaats daarvan weer tot mij. ‘Oké, dus Lukas hee0 je heel

vriendelijk drie soorten soep aangeboden, maar geen daarvan

kan je bekoren. Je eet liever Vietnamese noedelsoep. Klopt dat

ook?’

Uit zijn mond klonk het als een nogal onbeschaamde wens,

en dat was het toch helemaal niet geweest. ‘Nee, ik heb alleen

maar noedelsoep voorgesteld, maar er speciaal bij gezegd dat

het geen Vietnamese hoe0 te zijn. Hoewel hier vroeger een uit-

stekend Vietnamees restaurant zat, en daar hadden ze erg goede

noedelsoep.’
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Jens +iel begon te lachen. ‘Mr. Lee. Ja, die was echt uitste-

kend. Heb je ooit bij hem een blik in de keuken geworpen?’

‘Nee, hoezo?’

Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Ach, zomaar.’

Ik overwoog even om door te vragen, maar besloot dat ik lie-

ver helemaal niet wilde weten hoe het er in Mr. Lees keuken had

uitgezien. ‘Hoe dan ook, ik werk in de bloemenzaak hiertegen-

over, en ik at altijd de soep van de dag bij Mr. Lee. Noedelsoep

dus. Want de soep van de dag was altijd noedelsoep.’

‘Elf jaar lang,’ voegde Anne eraan toe.

‘Ja. Dat klinkt misschien raar, maar ’s middags eet ik nu een-

maal altijd soep.’

‘Tja, dat begrijp ik wel,’ zei Jens ernstig, maar de fonkeling in

zijn donkere ogen verried dat hij zich vrolijk over me maakte.

‘Soep speelt in jouw leven een centrale rol.’

‘Precies,’ zei ik weerspannig. Ze mochten van me denken wat

ze wilden. ‘En ik zie niet wat nou het probleem is om dat voor

me te maken. Ik bedoel, je moet toch Bexibel zijn?’

Jens snoof en zei: ‘O ja?’ Maar ik vervolgde onverstoorbaar:

‘Ikzelf bijvoorbeeld ben niet zo’n fan van rozen. Maar wanneer

jij in de winkel komt en een bos rozen bestelt, dan maak ik er

een voor je klaar. Omdat de klant nu eenmaal koning is, begrijp

je?’

‘Nee, dat begrijpt hij niet,’ antwoordde Anne in zijn plaats.

‘Jens hee0 van zijn leven nog nooit een vrouw bloemen gegeven,

laat staan rozen. Zelfs zijn echtgenote niet.’

Wat? Was híj getrouwd? Je zou medelijden met die vrouw

krijgen, omdat ze nooit eens bloemen van hem kreeg!

Jens ging niet op Annes commentaar in. In plaats daarvan zei

hij tegen mij: ‘Wat dat betre0, heb je natuurlijk helemaal gelijk. De
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klant is koning, en ik moet Bexibel zijn. Ik kan het best de menu-

kaart maar helemaal afscha6en, en dan bestelt iedereen simpel-

weg waar hij trek in hee0, of dat nou een glutenvrije, veganistische

bioburger, een lactosevrije bio-crème brûlée of noedelsoep moet

zijn. Oké, koningin Isabelle, ik maak die noedelsoep voor je.’

Twee tellen stond ik perplex, maar toen zei ik waardig: ‘Be-

dankt, dat is echt heel aardig.’

Jens knikte. ‘Goed dat jij ook Bexibel bent, dan kun je vast

snel een vervangende kok regelen die zich om de andere gasten

bekommert terwijl ik in de toko de ingrediënten ga halen en de

soep klaarmaak. Maar je zult wel even geduld moeten hebben

voor je hem kunt eten, en wel ongeveer zes uur; zo lang duurt

het namelijk voor een echt goede Vietnamese noedelsoep klaar

is.’

De onbeschaamdheid van die vent sloeg alles! ‘Ik heb er toch

speciaal bij gezegd dat het geen Vietnamese noedelsoep hoe0 te

zijn?’

‘Maar aspergecrème-, snijbiet- of vissoep is ook niet goed.’

‘Nee, dat eet ik allemaal niet.’

‘En waarom niet?’

‘Omdat ik het niet lekker vind.’

‘Wat zou je dan denken van een bord water?’

‘Graag. Gooi er maar een bouillonblokje en een paar noedels

in, en we hebben een deal.’

Jens zette een gezicht alsof ik zojuist had verkondigd dat ik

Osama bin Laden een prima kerel vond.

‘Een bouillonblokje? Als bouillonblokje en Mr. Lees noedel-

soep jouw culinaire horizon voorstellen, verbaast het me niet

echt dat je –’

‘Kijk, daar heb je het nou!’ viel ik hem in de rede. ‘Ik kan je
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een heel goede cursus over service- en klantgerichtheid aanbe-

velen, want het ziet ernaar uit dat je die dringend nodig hebt. De

klant hee0 altijd gelijk. Ik geef toch ook geen kritiek op mijn

klanten omdat ze van rozen houden?’ In elk geval niet altijd, en

als ik het wel doe, dan heel subtiel, voegde ik er in gedachten aan

toe.

‘Waarom heb je het nou toch steeds over rozen? Rozen en

soep, rozen en soep…’ mopperde Jens. ‘Dat is toch niet nor-

maal?’

Op dat moment kuchte Anne hoorbaar. ‘Wees alsjeblie0 zo

fatsoenlijk om dit vreedzaam op te lossen, oké? Bovendien, Jens,

weet ik zeker dat Lukas daar binnen in z’n eentje begint door te

draaien.’ Daarbij knikte ze in de richting van de keuken.

Ik voelde dat ik rood aanliep, en ook Jens keek beteuterd. Hij

slaakte een diepe zucht en streek met zijn hand door zijn haar.

‘Het spijt me dat ik zo tegen je ben uitgevallen. Het is momen-

teel nogal stressvol, maar daar kun jij natuurlijk niets mee, en

het is dom om dat op jou af te reageren.’

‘Al goed. Het spijt míj dat ik dat zei van die cursus,’ zei ik timi-

de.

‘Ga nou maar,’ zei Anne tevreden, en ze liet ons alleen om zelf

weer aan het werk te gaan.

‘Je zou eerder spijt moeten hebben van dat bouillonblokje,’ zei

Jens. Hij sloeg licht met zijn handen op het tafelblad en stond

op. ‘Nou, het plan is als volgt: jij doet vanmiddag eens iets vol-

strekt idioots en eet geen soep, maar pasta met snijbietpesto. Je

vindt het vast lekker, vertrouw mij maar.’

Wantrouwig keek ik hem aan. ‘Waarom zou ik? Ik ken jou

toch helemaal niet?’

‘Waag het er dan op. Ik mag dan op het punt van service- en
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klantgerichtheid niet zo bedreven zijn als jij, maar ik ben een

verdomd goeie kok. Vertrouw me gewoon maar,’ herhaalde hij.

Ik wilde al antwoorden dat ik ’s middags altijd soep at en dat

hij zijn snijbiet anders maar in z’n je-weet-wel kon steken, maar

toen hoorde ik ergens diep vanbinnen een stemmetje roepen:

als je wilt dat het met die vent nog wat wordt wat de bloemen be-

tre0, moet je het nu niet verpesten!

‘Best,’ zei ik ten slotte. ‘Ik krijg zo wel een beetje het gevoel dat

ik een wild dier ben dat bijgevoerd en getemd moet worden,

maar vooruit.’

‘Geweldig,’ antwoordde Jens met een lachje. ‘Voor voorkeurs-

behandelingen heb ik nu namelijk geen tijd meer.’ Toen liet hij

me alleen.

Nog geen tien minuten later kwam mijn eten. Tot mijn ver-

rassing bracht niet Anne, maar Jens hoogstpersoonlijk het bui-

tenproportionele pastabord naar mijn tafel. Hij zette het neer

met de woorden: ‘Zo, alstublie0, dame’, en hij keek me verwach-

tingsvol aan.

Lieve help, ik had gehoopt mijn eten in een servet te kun-

nen laten verdwijnen en te kunnen huichelen dat het heerlijk

was. Noodgedwongen richtte ik me op mijn bord. Hm. Op 

het eerste gezicht zag het er helemaal zo slecht niet uit. De 

snijbiet was als zodanig nauwelijks nog herkenbaar; ik kon

slechts een paar kleine blaadjes ontdekken, die fris en knappe-

rig leken. Kers tomaatjes en pijnboompitten vervolmaakten de

pesto.

‘Als je nog langer naar je eten blij0 staren, wordt het koud,’ zei

Jens.

Ik pakte mijn vork en prikte een paar noedels op. ‘Dat ziet er

echt goed uit. En het ruikt ook lekker.’ Dat laatste was gelogen.
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Er stroomden zoveel verschillende geuren en aroma’s mijn neus

binnen dat die volkomen overbelast was. KnoBook, Parmezaan-

se kaas, olijfolie – en alles werd overheerst door een onbekende,

intense geur, die van de snijbiet a<omstig moest zijn. ‘Je hebt

een heel mooi restaurant,’ zei ik, in plaats van de vork in mijn

mond te steken.

Jens keek me geïrriteerd aan. ‘Eh… dank je.’

‘Graag gedaan. De foto’s vind ik mooi. En die Bessenkroon-

luchter is echt geweldig. Heb je die zelf gemaakt?’

‘Nee, een maat van me.’

‘O. Heel cool.’

Met een ongeduldig gebaar naar mijn bord zei hij: ‘Proef nou

toch eens.’

Nooit van mijn leven! ‘Het is me alleen opgevallen dat er nog

wel wat aan de ambiance gedaan zou kunnen worden.’ Met mijn

volle vork wees ik naar het midden van de tafel. ‘Wat decoratie.

Kaarsen of windlichten. Een bloemetje.’

‘Bloemetje?’ vroeg Jens ongelovig. ‘Hee0 iemand al eens te-

gen je gezegd dat je wat eigenaardig overkomt?’

‘Nee, nog nooit,’ loog ik.

‘Dat kan ik moeilijk geloven. En heb ik het bij het juiste eind

als ik aanneem dat juist jij met je bloemenwinkel je voortaan

met de ambiance hier bezig zou willen houden?’

‘Weliswaar is het strikt genomen niet míjn bloemenwinkel –

in elk geval nóg niet – maar ja, dat klopt.’ Ik legde mijn vork op

het bord. ‘Je moet weten dat ik er echt goed in ben. Ik verzorg al

jaren de decoraties bij bruilo0en en uitvaarten, en mijn cliënten

zijn altijd heel –’

‘Dat kan wel zijn, maar het moet er hier niet gaan uitzien zo-

als bij bruilo0en of begrafenissen,’ onderbrak Jens me. ‘Ik wil
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hier geen kitscherig truttig struikgewas op de tafels hebben dat

de mensen bedwelmt en ze van het eten aBeidt.’

‘Mijn decoraties zijn absoluut niet kitscherig, en truttig al he-

lemaal niet! Je zou ze op z’n minst beleefdheidshalve eens kun-

nen bekijken.’

‘En jij zou op z’n minst beleefdheidshalve mijn eten eens kun-

nen proeven,’ antwoordde hij koeltjes.

‘Ik zei toch meteen al dat ik geen snijbiet lust?’

‘En ik heb de pest aan bloemen!’

In mijn hoofd klonk de beroemde melodie van de Vijfde van

Beethoven: dadadadaaaa, dadadadaaaa. Had hij de pest aan

bloemen? Dat ging me te ver! Ik graaide een tieneurobiljet uit

mijn portemonnee en smeet het op tafel. ‘Het hee0 geen zin met

iemand te praten die de pest aan bloemen hee0.’ Met die woor-

den stond ik op, en nu kwam ik vlak voor Jens te staan, waarbij

me opviel dat hij heel wat langer was dan ik. ‘Echt, hoe kun je

nou de pest aan bloemen hebben?’

‘Hoe kun je geen snijbiet willen eten?’

‘Die was beslist niet biologisch,’ zei ik snibbig, omdat ik het

sterke vermoeden had dat ik hem daarmee zou ergeren. Inder-

daad vernauwden zijn ogen zich tot smalle spleetjes, maar voor-

dat hij daar nog iets op kon zeggen, draaide ik me om en verliet

het soep-, mensen- en bloemenverachtende restaurant. Als die

vent nou gelukkig was met zijn armzalige tent en zijn belachelij-

ke snijbietpesto, oké. Maar mij zou hij er in elk geval nooit meer

zien!

‘Wat bleef je lang weg,’ zei Brigitte ter begroeting. ‘Was het leuk?’

‘Zie ik daarnaar uit?’ Ik smeet mijn tas onder de bindtafel en

begon met he0ige bewegingen rozen te ontdoornen.
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‘Er was daar geen soep, neem ik aan?’

‘Nee, die was er niet. In plaats daarvan hee0 die onbeschaam-

de Jens +iel, de kok, me pasta met snijbietpesto opgedrongen.

En mijn aanbod om bloemendecoraties voor zijn zaak te maken

hee0 hij afgeslagen omdat hij – hou je vast – de pest hee0 aan

bloemen! Ik heb het echt geprobeerd, maar die vent is zo koppig

als een ezel!’

‘Jammer. Een nieuwe vaste klant was niet verkeerd geweest.’

Ik gooide de ontdoornde roos achteloos op de tafel en pakte

de volgende. ‘Zo erg kan het toch niet zijn, dat we aangewezen

zijn op iemand zoals hij?’ 

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Brigitte vlug.

‘Hij kan zich er in elk geval op voorbereiden dat ik zijn res-

taurant overal een slechte beoordeling zal geven. Op heel inter-

net, overal!’ Het was me allang duidelijk dat ik dat niet zou

doen, maar het idee de ene gemene aMrekende kritiek na de an-

dere te schrijven, gaf me een zekere genoegdoening.

In de loop van de middag leidde het werk me dusdanig af dat

ik tegen sluitingstijd de onzalige ontmoeting met Jens +iel al-

weer was vergeten.

Om zeven uur legde Brigitte de kassabon waarop de dagop-

brengst was ingevoerd met een luide zucht in de la. ‘Hè, hè, het

zit erop.’ Samen gingen we de winkel uit, en toen ik mijn 'ets

van het slot haalde, vroeg ze: ‘Wat denk je: heb je zin nog even

mee naar ons te gaan?’

‘Sorry, maar vandaag kan ik niet,’ zei ik spijtig, want ik zou

geen bezwaar hebben gehad tegen een paar boterhammen met

tomaat bij Brigitte en haar man Dieter. Hun twee dochters wa-

ren volwassen en al lang het huis uit, en ik wist dat Brigitte hen
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vreselijk miste. ‘Mama hee0 me gebeld. Er is iets niet goed met

papa’s rododendron. Daar kan ik maar beter even naar kijken.’

‘Nou, doe de rododendron dan maar de groeten van me.’

Ik zwaaide naar Brigitte ten afscheid, sprong op mijn 'ets en

ging op weg. Het was een zonnige juni-avond, en zoals altijd

wanneer het in Hamburg mooi weer was, gingen de mensen de

natuur in. De winkel van Brigitte lag, net als mijn etage, in Win-

terhude, een levendig en kleurrijk stadsdeel dat de afgelopen 

jaren steeds meer in zwang was geraakt. Trendy designwinkels,

cafés en restaurants hadden gaandeweg de oorspronkelijke win-

keliers van hun plaats verdreven en de huren waren met spron-

gen gestegen. Mijn beste vriendin Kathi had al eens een paar

keer voorzichtig opgemerkt dat Schumachers Bloemenzaak 

inmiddels een beetje stijf overkwam en dat de nieuwe bloemen-

winkel op de hoek duidelijk hipper was. Die scheen de Winter-

huders in elk geval te bevallen. Maar Brigitte stond volledig

achter haar concept. Ze wilde geen poespas, maar degelijkheid

en eerlijke prijzen. Dat begreep ik wel, en bovendien was ik ook

juist gesteld op onze winkel zoals die was. Maar soms was ik

bang dat Kathi gelijk had en dat het ons op een gegeven moment

duur zou komen te staan als we ons niet aan de veranderde om-

standigheden aanpasten.

Kappen met die doemdenkerij, Isa, dacht ik. Daarvoor is het

veel te mooi weer. De rijwind waaide in mijn gezicht en door

mijn haar en deed de rok van mijn jurk opbollen; de zon ver-

warmde mijn huid. Ik hield van dit jaargetijde met het frisse, in-

tense groen van de bomen en de weelderig bloeiende

rododendron- en hortensiastruiken. Op zo’n prachtige dag als

vandaag was er gewoon geen plaats voor negatieve gedachten,

besloot ik toen ik de hoofdstraat naar het Ohlsdorfer kerkhof
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insloeg. Ik stapte af en liep met mijn 'ets aan de hand tussen de

rijen graven door tot ik bij de achterste, zonnigste plaats kwam.

‘Hoe zeggen ze dat ook alweer: eind goed, al goed. En als het

goed is, betekent dat nog niet het einde. Klopt dat, papa?’ zei ik

tegen zijn grafsteen terwijl ik mijn 'ets neerzette. ‘Sorry, dat was

een beetje tactloos.’

Eigenlijk was die verontschuldiging onnodig, want mijn va-

der was een geweldig mens en zou me mijn opmerking beslist

niet kwalijk hebben genomen. Ik had hem weliswaar nooit echt

leren kennen, maar mijn moeder had me alles over hem verteld.

Toen ik met mijn bloemistenopleiding begon, had ze de zorg

voor het graf aan mij overgedragen, en dus kwam ik hier al jaren

elke donderdagavond.

‘Ik hoorde dat je een probleem had met je rododendron?’

mompelde ik terwijl ik kerkhoftuingereedschap achter de graf-

steen vandaan haalde. ‘Laat dan maar eens zien.’ Ik bekeek de

struik, die ik al zes jaar geleden had geplant. ‘O lieve help,’ riep

ik verschrikt toen ik de bruine vlekken op de bladeren en de

verdorde takken en knoppen zag. Ontegenzeglijk schimmel.

Maar welke soort? Mijn god, hopelijk niet die horrorzwam die

verantwoordelijk was voor de eikensterfte in Amerika! Blijk-

baar hield die ook van rododendrons. Nog maar pasgeleden

had ik in een tijdschrift gelezen dat hij ook in Noord-Duits-

land…

‘Hai, Isabelle,’ hoorde ik achter me een stem die me uit mijn

doemscenario haalde. Ik draaide me om en ontdekte Tom, de

jonge hovenier van het kerkhof, die voor dit gedeelte verant-

woordelijk was. Hij had me al eens deskundig advies gegeven,

en op dit moment leek hij een geschenk uit de hemel. ‘Alles

goed?’ wilde hij weten.
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‘Nee! Kun je hier alsjeblie0 even naar kijken?’

Tom liet de kruiwagen met tuinafval op het pad staan en

kwam naar me toe.

Ik wees naar de rododendron. ‘Wat is dat voor een snert-

zwam? Toch niet die Phytophtora ramorum?’

‘Ach, onzin.’ Tom bukte zich om de plant beter te kunnen be-

kijken. ‘Dat is een heel nare veld-, bos- en weidezwam.’

‘Hoe kun je dat zo zeker weten? Moet je niet eerst een mon-

ster nemen en dat naar het lab sturen en… geen idee… de plan-

tenziektedienst informeren, en –’

‘Omdat de Phytophtora ramorum hier niet voorkomt, heel

simpel,’ onderbrak Tom me. ‘Geloof me, als die zwam zich op

mijn kerkhof had verspreid, dan zou ik het weten.’ Hij haalde

een sigaret tevoorschijn die hij achter zijn oor had gestoken, en

stak hem aan – net als in een oude western, wanneer de sheri6

verkondigde dat er in zijn stad geen misdaad bestond. ‘Snijd ge-

woon alle aangetaste gedeelten eraf en besproei hem met een

bestrijdingsmiddel, dan komt hij er wel weer bovenop.’

Opluchting maakte zich van me meester, want het zou me

aan het hart zijn gegaan als ik die struik had moeten weghalen.

Hij was nog zo klein geweest toen ik hem plantte, en bovendien

had mijn vader, zo wist ik van mijn moeder, een voorliefde ge-

had voor juist deze rododendronsoort. ‘Godzijdank!’ riep ik

stralend tegen Tom.

Hij nam een Binke trek van zijn sigaret en keek me peinzend

aan. ‘Als je wilt, doe ik dat morgen voor je.’

‘Echt?’

‘Natuurlijk. Je haar zit leuk, trouwens.’

‘O.’ Gevleid streek ik een haarlok van mijn voorhoofd. ‘Eigen-

lijk is er niets aan veranderd, maar evengoed bedankt.’

24



‘Hm. Zeg eens…’ Hij stokte even. ‘Zou je zin hebben om een

keer ergens met me te gaan eten?’

Oeps! Was het niet een beetje vreemd om een vrouw op een

kerkhof mee uit te vragen? Aan de andere kant: waar had hij 

het anders moeten doen? We zagen elkaar alleen maar hier. 

En Tom was eigenlijk heel aardig en behulpzaam. Hij had ver-

stand van planten. En hij zag er best goed uit. Op een of andere

manier sterk. Dus waarom niet? ‘Jazeker,’ zei ik ten slotte.

‘Graag.’

‘Cool.’ Hij drukte zijn sigaret uit op de grond en gooide de

peuk daarna in de kruiwagen. ‘Oké, dan bel ik je. En morgen

doe ik meteen iets aan de rododendron.’

‘Ontzettend bedankt, Tom, dat is heel aardig van je.’

We wisselden onze nummers uit, en toen ging hij er met zijn

kruiwagen vandoor.

Ik trok nog wat onkruid uit en gaf de planten water, zowel 

op papa’s graf als op dat van zijn buurman Walter Fritzschner.

geliefd en niet vergeten, stond er als toevoeging onder de

naam op zijn grafsteen, maar het graf leek altijd zo verlaten en

verwaarloosd dat ik dat sterk betwijfelde en het niet kon laten

ervoor te zorgen.

Een uur later zette ik mijn 'ets voor mijn huis op slot en klom

naar de zolderverdieping op de vijfde etage. Ik schopte mijn bal-

lerina’s van mijn voeten, zette de ramen open en schonk in het

piepkleine keukentje een glas ijsthee in. In dit appartement was

alles klein, en het bestond vrijwel uitsluitend uit schuin dak.

Maar ik hield ervan; het was mijn burcht, mijn thuis, en boven-

dien was het geweldig. De oude houten vloerplanken kraakten

onder mijn voeten, ik had elk vertrek in een andere kleur ge-
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schilderd, en door het keukenraam en vanaf het balkon kon ik

prachtig de drukte op straat bekijken.

In de woonkamer maakte ik het me gemakkelijk op de bank.

Ik pakte mijn laptop, logde in op internet en zocht in de media-

theek de aBevering van die dag van mijn dagelijkse soap Liefde!

Liefde! Liefde! die ik vanwege het kerkhoMezoek had gemist. Al-

gauw was ik helemaal verdiept in de geschiedenis van Lara en

Pascal, die veel van elkaar hielden en toch niet nader tot elkaar

kwamen. Al 578 aBeveringen lang draaiden ze om elkaar heen

zonder eindelijk eens klare taal te spreken. Ik voeg me dikwijls

af hoe je zo grenzeloos stom kon zijn. Wanneer je je grote, ware

liefde tegenkwam, dan wist je dat toch meteen? Zo was het ook

met mijn ouders gegaan. Ze hadden elkaar in de jaren tachtig in

een disco in Hamburg leren kennen. Mijn moeder had staan

dansen op Nur Geträumt van Nena, en was daarbij op een man

gebotst die aan de rand van de dansvloer stond. Hij ving haar

op, ze keken elkaar in de ogen en… bam: de grote liefde! Vanaf

het eerste moment was het tussen hen volkomen duidelijk ge-

weest. En zo hoorde het ook.

Ikzelf wachtte helaas al sinds zevenentwintig jaar, drie ge-

strande relaties en naar mijn gevoel duizend dates op zo’n zelfde

moment: de bam. Ook bij Tom op het kerkhof was die uitgeble-

ven. Aan de andere kant: bij alle romantiek moest je ook een

restje pragmatisme bewaren. Tom was aardig en verdiende een

kans.

Mijn blik viel op mijn geluksmomentenpot, die in de boeken-

kast naast een foto van mijn vader stond. Kathi had me op mijn

verjaardag een heel mooie glazen snoeppot en een stapel bont-

gekleurde notitieblaadjes overhandigd en gezegd: ‘Van nu af aan

noteer je elk gelukkig moment en gooi je het in de pot. Over een
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jaar lees je al die mooie momenten door en dan zul je zien dat

het leven helemaal niet zo beroerd is.’

In die tijd had ik het net uitgemaakt met mijn toenmalige

vriend en maakte ik een behoorlijk depri fase door. Sindsdien

gebruikte ik mijn geluksmomentenpot, en ik verheugde me er al

op hem op mijn achtentwintigste verjaardag in oktober open te

maken. Voor vandaag schoten me zelfs twee geluksmomenten

te binnen. Op een geel blaadje schreef ik: ‘Papa’s rododendron is

door schimmel aangetast, maar het is geen Phytophtora ramo-

rum. Geluk bij een ongeluk.’ Daarna pakte ik een blauw blaadje.

‘Tom hee0 me mee uit gevraagd. Op het kerkhof! Vreemd mo-

ment, maar ik ben blij dat hij het gedaan hee0.’ Ik gooide de

brieRes in de pot, schroefde het deksel erop en zette hem terug

op de plank.
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