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Voor onze vaders, die het licht heel lang aan hebben gelaten.

V v
           

 

 
           

v V



Hoofdstuk 1

Waarin Megan leert waarom het een kopstoot heet

Met één doelpunt achterstand bouwde Lachelle in de blessuretijd vanaf
het middenveld de aanval op door de bal door te spelen naar Mariah,
die Lindsey de rechterhoek in joeg. Lindsey was eerder bij de achterlijn
dan haar tegenstandster en vuurde een lage voorzet af op het open doel.
Cat vloog naar voren, lokte de verdediging mee, leidde de aandacht van
de keepster af en liet de bal toen met opzet lopen, dwars tussen haar be-
nen door. Het was prachtig gedaan, een manoeuvre die we eindeloos
hadden geoefend. Ik was nog maar acht meter van het doel verwijderd,
dat als een enorm open gat voor me lag. Het enige wat ik hoefde te
doen, was de bal erin knallen. Maar met de camerabeelden van mijn
hoogtepunten al in mijn hoofd gaf ik hem overenthousiast een keihar-
de poeier. Door de extra vaart schoot de bal omhoog – pal tegen de
kruising en daarvandaan buiten de lijnen.

Het publiek kreunde en ik bleef diep teleurgesteld staan. Ik had net
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een onmisbaar doelpunt verknald dat ons een gelijkspel had kunnen
bezorgen in onze eerste competitiewedstrijd. Super gedaan, Megan,
dacht ik bij mezelf. Echt super. Een minuut later werd de wedstrijd af-
gefloten. University of Oklahoma 2, Southern Methodist University 1.

Ik trapte de waterkoeler om en was al een heel eind op weg om
hetzelfde te doen met de stoelen aan de zijlijn toen coach Nash me
inhaalde.

‘Hé, hou daar eens snel mee op!’ brulde ze. Ze fronste haar wenk-
brauwen en haar teleurstelling trof me als een mokerslag. ‘Wat heb je
hiervan geleerd?’

‘Dat ik niet zo ongelooflijk stom moet doen?’ vroeg ik.
‘Zeleheersing,’ zei ze voor minstens de negenhonderdste keer in

het afgelopen jaar. ‘Wat er ook gebeurt, je moet je hoofd koel houden
en onder hoge druk kunnen presteren. Altijd op een goed niveau
spelen is beter dan af en toe briljant.’

‘Het spijt me,’ zei ik.
‘Ik ben niet in jouw verontschuldigingen geïnteresseerd.’ Balen.
‘Ik heb iedereen laten barsten,’ zei ik, en ik liet mijn hoofd hangen.
‘Ja. Dat klopt.’ Nog een keer balen. Maar ze tilde mijn hoofd op en

keek me recht aan. ‘Luister goed. Jij gaat dit jaar nog een hele reeks
doelpunten voor ons scoren.’ Ze veranderde van drilsergeant in
moederkloek en haar stem klonk iets milder. ‘Het komt allemaal
echt wel goed, oké?’

‘Oké.’ Ik knikte nog een keer en ze gaf me een knuffel.
‘Een kort geheugen – en laat daar even naar kijken.’ Ze wees naar

de snee op mijn scheenbeen.
‘Mm-mm,’ mompelde ik. Ik had nog steeds het gevoel alsof ie-

mand mijn hond net had neergeknald.
‘Tot maandag.’
Nu kwam Cat naar me toe. Catalina Esmeralda Graciela ‘Cat’ Mar-

8



tinez was mijn beste vriendin in het team, mijn steun en toeverlaat,
en de enige die moedig genoeg was om onder deze omstandigheden
bij me in de buurt te komen. We kenden elkaar al sinds we twaalf wa-
ren en competitie speelden in het jeugdteam van de DeSoto Bobcats
– nu waren we Ponies. Ik was bij haar quinceañera en iedereen weet
nog dat ik haar piñata in één klap aan diggelen sloeg. Het snoep lag
door de hele straat verspreid.

‘Kom op, choker,’ zei ze, terwijl ze een arm om me heen sloeg. Ik
lachte. Zoals altijd wist ze ook nu weer precies het goede te zeggen.

‘Ga jij maar alvast. Ik wil nog even lekker mokken.’ Nu lachte zij.
‘Ook goed. Moet je soms een zakdoekje hebben of zo?’
‘Nee, joh – daar heb ik mijn mouw voor.’
‘Dinsdagavond gaat toch nog wel door, hè?’ Dinsdagavond was

onze televisieavond, ons vaste vriendinnenmomentje.
‘Natuurlijk,’ zei ik. Ze liep al naar de kleedkamer.
‘Sms me straks maar!’ riep ze over haar schouder.
Nu iedereen eindelijk weg was, ging ik zitten om mijn scheenbeen

te bekijken. Langs de ribbel opgezwollen huid aan de zijkant droop
bloed. Weer een litteken – en ditmaal nog voor niets ook. Bij voetbal
komen mooie kansen om te scoren slechts zelden voor, en ik had als
spits de taak die kansen te benutten. Mijn mislukking van die dag
kostte ons een belangrijk punt. Ik peuterde wat gras uit de snee, tuur-
de langs de zijkant van Westcott Field in het late-augustuszonnetje
en vroeg me af of het nog veel erger kon worden.

Ik hoefde niet lang op antwoord te wachten.
‘Hoi.’
Ik keek op en zag mijn zus Julia staan. Ze was langer en knapper dan

ik met haar blonde haar, opvallende lichtblauwe ogen en roomblanke
smetteloze huid. Bijna niemand zou vermoeden dat we een tweeling
waren – duidelijk het resultaat van twee eitjes in plaats van één.
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‘Heb je de wedstrijd gezien?’
Ze knikte, maar bleef op een paar meter bij me vandaan staan. ‘Ik

wil het niet erger maken dan het al is, maar ik dacht dat je dit wel zou
willen zien.’

Julia gaf me haar mobieltje met daarop de geopende webpagina
van e Dallas Morning News.

BLUEBONNET CLUB MAAKT DEBUTANTES VOOr 2016 BEKEND, luidde
de kop. Ik scrolde door het artikel. Bla, bla, bla, presenteert vol trots

haar debutantes van dit jaar: Ashley Harriet Abernathy, Lauren Eloise

Battle, Ashley Diann Kohlberg, Margaret Abigail Lucas, Julia Scott

McKnight, Megan Lucille McKnight, Sydney Jane Pennybacker…

Wacht eens even, Megan Lucille McKnight? Dat moest een vergis-
sing zijn, want dat was ik!

‘Hee… Hee mama jou gebeld?’ vroeg ik.
‘Nee.’
‘Sms’je?’
Julia schudde haar hoofd. Ik had het liefst vol ongeloof geprotes-

teerd. Geschreeuwd, gekrijst, stampij gemaakt. Maar mijn moeder
zat vijig kilometer verderop op de ranch. Ik las verder.

Helemaal onderaan stonden de foto’s. Zeven keurig gekapte, op-
gemaakte meisjes met een tandpastaglimlach die binnenkort hun
plek zouden innemen op de erelijst van Bluebonnet-debutantes, die
zeldzame, felbegeerde rol in een traditie die helemaal terugging tot
1882, zoals mama ons regelmatig voorhield. Mijn foto was echt ont-
zettend suf, gemaakt als tegemoetkoming nadat ze jarenlang had lo-
pen klagen dat ik op alle foto’s die ze van me had altijd op één knie
naast een voetbal zat.

Voor dit tijdloze aandenken had ze kosten noch moeite gespaard.
Ze had een styliste ingehuurd, ze had net zo lang lopen dreigen tot ik
me in een laag uitgesneden Stella McCartney wurmde en een foto-
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graaf uitgekozen die erop stond me te fotograferen in de schemering
tussen de lagerstroemia die langs de Turtle Creek groeiden. Met
mijn hand zogenaamd losjes op een tak en een glimlach van oor tot
oor leek ik net een boerentrien die per ongeluk een tegoedbon voor
een complete make-over had gewonnen. Zelfs in mijn allerergste
nachtmerries had ik niet verwacht dat dit portret een jaar later zou
opduiken in de meest gelezen krant van de stad onder de aankondi-
ging van een maagdenveiling.

‘Misschien is er een fout gemaakt?’ zei ik hoopvol, terwijl ik de
mobiel teruggaf. Julia zei niets. Ze had in de vierde op de middelbare
school het eindexamenvak wiskunde al gehaald en studeerde nu
voor bouwkundig ingenieur. Net als een heleboel andere razend in-
telligente meisjes had ze al vroeg geleerd dat zwijgen vaak goud was.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ga even douchen, en dan gaan we daarna maar
eens horen wat ze hierover te zeggen hee.’

Julia glimlachte net iets te monter.
‘Ik zorg wel voor de popcorn,’ zei ze.

Julia reed, zodat ik mijn been omhoog kon leggen. Er waren geen
hechtingen nodig geweest, maar de trainers hadden de snee wel uit-
gebreid gespoeld met waterstofperoxide, er wat Neosporin in gespo-
ten en er gaasverband omheen gebonden; daarna hadden ze me
opgedragen het been een tijdje omhoog te leggen om het bloeden te
stelpen. Daarom legde ik mijn been tijdens de halfuur durende rit
van Dallas naar de ranch op het dashboard en deed ik een beetje aan
multitasken door starend uit het raam te piekeren over de reden dat
mijn moeder mijn leven per se wilde verpesten. Julia worstelde nog
altijd met haar breuk met Tyler, die jarenlang haar vriendje was ge-
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weest, en had Tame Impala uitgekozen als sombere achtergrondmu-
ziek. Het enige wat er nog aan het geheel ontbrak, was een flinke re-
genbui.

Het is een waarheid als een koe dat alle dochters na verloop van
tijd tot de conclusie komen dat hun moeder knettergek is, en hoe-
wel ik al een hele tijd losse schroeven in het hoofd van Lucy
McKnight had horen rammelen, was dit zelfs voor haar een onge-
looflijke stunt. Ik was echt geen geschikt debutantenmateriaal. Ik
kwam er zelfs niet eens bij in de buurt. En dat zeg ik heus niet uit be-
scheidenheid. Ik droeg vaal geworden spijkerbroeken van Wran-
gler, oude T-shirts en cowboylaarzen van roper, die ik af en toe
afwisselde met een wijde korte nylon broek en slippers. Ik kocht
sportbeha’s van Hanes en katoenen onderbroeken in voordeelpak-
ken. Ik had sproeten en de gebruinde ledematen van een sporter, en
mijn haar, dat nog het best kon worden omschreven als ‘bruin’, zat
altijd in een paardenstaart, behalve tijdens de training en wedstrij-
den, want dan bond ik er ook nog een hoofdband van roze sportta-
pe à la Alex Morgan omheen. Mijn lippen waren altijd droog en
geschilferd, omdat ik in een voortdurende staat van bijna-uitdro-
ging verkeerde, en mijn nagels waren rafelig en vies. Mijn gespierde
benen waren van top tot teen gehavend en mijn bovenlijf was pezig
als dat van een soepkip, omdat ik duizenden uren had hardgelopen
onder de Texaanse zon.

‘Ze is nu eindelijk volkomen doorgedraaid,’ zei ik tegen Julia, die
haar lippen stijf op elkaar had en nog steeds niets zei, maar haar ogen
strak op de weg gericht hield.

Kijk, Julia als debutante was volkomen logisch. Zij was teer als een
Japanse schuifdeur en jongens vielen voor haar als boomblaadjes in
de herfst – met honderden tegelijk. Eerlijk gezegd was zij precies het
soort meisje dat ik normaal gesproken zou hebben uitgelachen en
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verafschuwd – een Pi Phi, goedgekleed, welgemanierd, een briljante
student en goed in al die meidendingen die ik maar niet onder de
knie kreeg, zoals verleidelijk met je wimpers werken, make-up aan-
brengen en flirten. Maar omdat ze mijn zus was en we samen een
baarmoeder hadden gedeeld, was ik stapeldol op haar, en iedereen
die haar te na kwam, moest eerst langs mij.

Ze nam Exit 47, de enige afslag op de South I-35 die we ooit na-
men, en sloeg linksaf de FM-89 op. Nog anderhalve kilometer en
dan waren we bij de ranch. Toen ik de houten buck’n’rail-afscheiding
zag die de westelijke grens van de Aberdeen vormde, liet ik mijn
been rustig zakken en zette ik me schrap voor de strijd.

‘Mama!’ brulde ik. ‘Mamaaa!’
Geen antwoord. Ik stond in de ruime entree van het huis. Ze hee

zich verstopt, dacht ik bij mezelf, ze dur zich niet te laten zien. Laf-
aard.

Julia kwam met haar handtas bungelend aan haar arm achter me
aan naar binnen. Ze had het duidelijk prima naar haar zin, net een
kind dat op Onaankelijkheidsdag naar de parade staat te kijken. Ik
trok een woest gezicht en banjerde als de Duitsers indertijd door
België om de trap heen door de hal naar de gesloten deur van mijn
vaders werkkamer.

Toen de deur tegen de muur sloeg, schoot hij rechtovereind.
‘O, hallo,’ zei hij, knipperend met zijn ogen. Op de televisie was

een American-footballwedstrijd tussen twee universiteitsteams aan
de gang. De lieve schat had op de bank liggen maffen. Zijn vieze laar-
zen stonden onder de salontafel.

‘Moet je me soms iets vertellen, pap?’ vroeg ik kwaad.
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‘Nee, hoor,’ zei hij langzaam. Julia vond het allang best om in mijn
kielzog mee te komen en slenterde na mij naar binnen.

‘Hoor eens, als jij je dochter in de verkoop doet, is het wel zo be-
leefd om haar dat even te vertellen.’

Aha, nu wist hij het weer. Hij streek met zijn hand door zijn haar
om tijd te rekken. Op zijn zesenveertigste had hij nog steeds een vol-
le kop bruin haar met hooguit een paar grijze haren bij zijn slapen.
Na een leven lang tegen de zon in te hebben getuurd had hij nu diepe
rimpels rond zijn hazelnootbruine ogen, maar hij was nog steeds
jongensachtig en knap. En ook slank – omdat hij elke dag te paard
zijn vee controleerde, was hij mager en hard als een hekpaal. Je kon
aan Angus McKnight III precies zien wat hij was: een heuse cowboy.

‘Liee, je wordt helemaal niet in de verkoop gedaan, en ik was net
zo verbaasd toen ik het hoorde als jij.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei ik onaangedaan. Papa richtte zijn meest mee-
lijwekkende blik op Julia in de hoop daar steun te vinden.

‘Natuurlijk waren we van plan het je te vertellen…’ Voetstappen in
de hal. Mijn vader wierp een blik over mijn schouder. Zouden dat de
hulptroepen zijn? Jawel.

Mijn moeder, Lucy McKnight, wandelde de werkkamer in, terwijl
ze haar tuinhandschoenen uittrok. Ze was met haar een meter ze-
ventig net iets langer dan ik en een rasechte schoonheid, hoewel ze
hier en daar misschien iets te mollig begon te worden. Ze had net de
leeijd bereikt dat vrouwen gaan nadenken over de voordelen van
plastische chirurgie, en ik wist dat zij eerder geneigd was tot vroeg
dan laat, en wel om twee redenen. Ten eerste ga je met je auto ook
meteen naar de garage zodra je iets hoort rammelen in de motor, en
ten tweede kun je het dan, als het tenminste goed is gedaan, nog op
een ander dieet en een nieuwe personal trainer gooien.

Mijn moeder straalde aan alle kanten stijl uit en vandaag lukte dat
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haar zelfs op die magische, mysterieuze wijze die slechts een paar
vrouwen beheersen in een spijkerbroek, een blauw katoenen shirt en
een zonnehoed, een outfit die regelrecht uit de lentecatalogus van
Neiman Marcus aomstig kon zijn.

‘Heb je een nieuw tasje, Julia?’ vroeg mijn moeder.
‘Megan vroeg net…’
‘Ja, Angus. Ik weet waarom ze hier is,’ zei ze. Toen keek ze mij aan.

‘Het spijt me dat je er op deze manier achter moest komen. Uiteraard
waren we van plan het je dit weekend te vertellen; ik had geen flauw
idee dat het vandaag al in de krant zou staan. Nou ja, dat doet er ook
niet toe – het staat toch allemaal al vast.’

‘Maar ik heb je vorige week nog verteld dat ik geen debutante wil-
de zijn. Nooit. Weet je nog wel?’

‘Ik heb jouw mening zeker meegenomen in mijn overweging,’ zei ze
rustig, ‘maar volgens mij besef jij niet dat dit een kans is die je maar één
keer in je leven krijgt en die je gewoon niet voorbij kunt laten gaan.’

‘Ik weet niet of het je is opgevallen, maar met mijn studie, voetbal-
training en wedstrijden is mijn agenda wel vol.’

‘Daar heb ik over nagedacht, want de voorbereiding van een de-
butante vergt zowel lichamelijk als emotioneel heel wat, en je moet
echt op je best zijn. Daarom stel ik voor dat je deze herfst even stopt
met voetballen.’

Lieve hemel, het was nog erger dan ik dacht. Ik deed mijn best om
de vloeibare woede te onderdrukken die nu in me opborrelde en
hard op weg was naar een vulkanische uitbarsting.

‘Mam, als jij denkt dat ik stop met voetballen om te walsen en bij
een high tea aan te schuiven, vergis jij je niet alleen, dan ben je ge-
stoord.’

‘Ik begrijp best hoe jij je voelt…’
‘Nee, dat begrijp je dus niet,’ snauwde ik.

15



‘Ik vraag je om slechts één seizoen van de… hoeveel in totaal?
Twintig?’

‘Je wilt dat ik één heel jaar opgeef op vier studiejaren. Plus een van
de weinige kansen die ik nog heb om het nationale team te halen.’

Haar meewarige blik was veelzeggend, maar toch vond ze het no-
dig het me nog eens extra in te peperen.

‘Lieverd, je bent twintig. Dat lijkt me inmiddels wel een gepas-
seerd station.’

‘Ik ben vorig jaar anders nog uitgenodigd voor het regionale selec-
tiekamp!’ Ik was de vorige zomer drie weken in Kansas City geweest
om een gooi te doen naar een plek in het nationale vrouwenteam van
onder de twintig, evenals ongeveer tweehonderd andere meisjes. Het
spreekt voor zich dat het een vernederende ervaring was, die tot een
snelle aocht terug naar huis had geleid.

‘Ik weet zeker dat je, zodra je de gevoelens die je nu hebt opzij hebt
gezet, heel veel zult leren, enorm zult groeien en herinneringen
maakt die je de rest van je leven zult koesteren.’

‘Koesteren?’ zei ik. ‘Omdat ik heb geleerd hoe ik bijpassende
schoenen bij mijn handtas moet uitzoeken? Of hoe ik “verrukkelijk”
in een zin moet gebruiken?’

‘Het gaat om veel meer dan alleen maar mode en goede manieren,’
zei ze beheerst, ‘hoewel het in jouw geval geen kwaad kan om aan die
twee dingen te werken.’

‘Dat is helemaal nergens voor nodig. En het gaat niet gebeuren
ook. Jij wilt me als een aangeklede poedel naar feestjes sturen waar
geldprijzen worden uitgereikt voor “Beste Kletskous” en “Mooiste
Glimlach”. Feestjes waar ik moet dansen met jongens van wie ik niets
moet hebben en waar ik aardig moet doen tegen een hele club men-
sen die ik niet ken. En om die reden moet ik van jou een heel jaar
voetbal opgeven?’
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Ik zweeg even en haalde diep adem. ‘Het is wel duidelijk dat de
tientallen jaren dat jij je haar hebt geverfd en SlimFast naar binnen
hebt gewerkt nu hun tol beginnen te eisen,’ zei ik.

Een diepe stilte. Ik was net iets te ver gegaan, besee ik, toen ze
met een donkerrood gezicht haar ogen tot spleetjes kneep en haar
kaken op elkaar klemde.

‘Niemand vindt bijdehandjes leuk, Megan.’
‘Ik wel,’ zei ik stoer. ‘Ik ben gek op bijdehandjes.’ Ik klampte me nog

steeds vast aan de hoop dat ik op een goede dag een jongen zou tegen-
komen die er ook dol op was – want anders was ik echt de pineut.

Mijn moeder, een sluwe tegenstander, ging niet op mijn uitdagen-
de opmerking in en overbrugde de afstand tussen ons tweeën. We
stonden nu bijna neus aan neus.

‘Als we nou eens…’ begon mijn vader, maar mijn moeder snoerde
hem behendig de mond.

‘Je hebt er zelf mee ingestemd, Angus.’ Mijn vader hief wanhopig
zijn handen in de lucht en ze draaide zich weer om naar mij.

‘Dankzij mijn inspanningen zijn zowel Julia als jij uitgenodigd om
dit jaar als debutante te worden gepresenteerd. Het komt vrijwel
nooit voor dat twee zussen tegelijk worden verkozen en…’

‘Het kan me niet schelen wie je daarvoor hebt moeten omkopen.’
‘Zo is het wel genoeg!’ schreeuwde ze.
Ik wierp haar een ijskoude, opstandige blik toe, maar ze gaf geen

duimbreed toe.
‘Ik hou ontzettend veel van je, maar je bent koppiger dan goed

voor je is en er veel te veel van overtuigd dat je alles al weet wat je
moet weten over alles en iedereen. Neem maar gerust van mij aan
dat dat niet zo is. In mijn familie zijn drie generaties vrouwen – jullie
overgrootmoeder, jullie oma, jullie tante en ik – allemaal door Blue-
bonnet verkozen tot debutante. Jullie nichtje Abigail en je zus Julia
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worden dit jaar ook debutante, en hoewel jij misschien niet goed be-
se wat dat betekent, besef ik dat wel. Op een dag, en dat zal heel bin-
nenkort zijn, komt er een eind aan jouw voetbalcarrière, en dan
word je wakker in een wereld die veel groter is en ingewikkelder in
elkaar steekt dan het wereldje waarin jij nu lee. Het is aan mij om
ervoor te zorgen dat je daarop bent voorbereid. Laat ik het dus nog
één keer heel duidelijk zeggen: dit is geen verzoek.’

‘Het is superoneerlijk, mam.’
‘O, ja?’ zei ze. ‘Meen je dat nu serieus?’
De vraag bleef even tussen ons in hangen. Toen greep mijn moe-

der met een pijnlijk gezicht naar haar slaap. Mijn vader kwam naar
haar toe en legde een hand op haar arm.

‘Gaat het?’ vroeg hij. Mijn moeder had zo nu en dan last van mi-
graine, maar wel altijd op een moment dat het haar goed uitkwam.

‘Ja, hoor. Het gaat wel.’ Toch liet ze zich door hem naar een stoel
brengen. Ze ging moeizaam zitten en tuurde naar het zonlicht dat
door de gordijnen heen scheen zoals een vampier naar een zonsop-
gang zou kijken.

Ik was witheet van woede. Zo erg dat er tranen opwelden in mijn
ogen, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Ik… Ik haat je,’ rolde er uiteindelijk uit mijn mond. Suffer kon het
haast niet. Maar het was eruit, en ik draaide me om en liep stamp-
voetend weg.

‘Liee…’ zei mijn vader.
‘Laat haar maar,’ zei mijn moeder toen ik de deur met een nadruk-

kelijke klap achter me dichtsmeet. Terwijl ik in de gang in janken uit-
barstte, hoorde ik haar lekker clichématig opmerken: ‘Ze trekt wel
weer bij. Laat haar maar even aan het idee wennen.’

Ha, echt niet.
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Hoofdstuk 2

Waarin Megan een pyrrusoverwinning behaalt

Er is niets zo troostrijk als de warme geur van een paard, zeker van je
eigen paard dat onvoorwaardelijk van je houdt en het zonder te kla-
gen goedvindt dat je om zijn nek hangt. Terwijl ik mijn gezicht tegen
Banjo’s vacht drukte, veranderde mijn hijgende gesnik vanzelf in een
rasperige, maar kalmere ademhaling. Ik kan dit echt aanbevelen als
je leven in puin ligt.

Ik was naar de stal gegaan om me te verstoppen en goed na te den-
ken. Het was zaterdag, dus Silvio en de andere ranchknechten had-
den vrij, en ik zou er dus alleen zijn met mijn grote vriend Banjo en
de tien andere paarden die daar stonden.

Hoewel het ontzettend pijnlijk was en ik het nooit openlijk zou
toegeven, had mijn moeder gelijk wat betre die droom van me over
het nationale team. Dat station was vermoedelijk wel gepasseerd –
als je het team van onder de twintig niet haalt, is de kans dat je het
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team van onder de drieëntwintig wél haalt vrijwel nihil, en als je dát
team niet haalt, tja… dan was het einde verhaal voor de droom om
ooit met de grote meiden te mogen spelen. Het ergste was nog wel
dat ik tijdens de regionale try-outs volkomen was geblokkeerd en de
coaches niet mijn beste voetbal had laten zien. Tuurlijk, de andere
meisjes waren ook goed geweest, maar ze waren echt niet beter dan
ik. Ik had ook geen flauw idee wat er nou precies was gebeurd. Het
was één grote draaikolk geweest van verkeerde beslissingen en be-
ginnersfouten, net als de fout die ik vandaag had gemaakt. Ik hoopte
van harte op een herkansing, en coach Nash moest me daarbij hel-
pen – ze had al twee keer de NCAA-prijs voor beste coach van een
universiteitsteam gewonnen en had uitstekende connecties bij het
nationale team. Alleen als ik dit seizoen als topvoetballer speelde,
zou ik volgende zomer misschien, heel misschien, nog een tweede
kans krijgen. Dagen als vandaag hielpen dus echt niet om dat doel te
bereiken en nu wilde mijn moeder ook nog eens dat ik een heel sei-
zoen opgaf. Had ze eigenlijk wel enig idee wie ik was, vroeg ik me af.

Het was wel ironisch dat de kans om het nationale vrouwenteam
te halen, het team dat meedeed aan de wereldcup en de Olympische
Spelen, vrijwel net zo groot was als die om een plek te bemachtigen
bij de debutantes van Bluebonnet: vrijwel nihil.

In het nationale team zaten de drieëntwintig allerbeste speelsters
van het hele land en er waren elk jaar maar zeven of acht Bluebon-
net-debutantes.

Je kon je er niet voor aanmelden. Je kon geen plekje kopen. Je
werd uitgekozen door een geheim clubje heel rijke, heel invloedrijke
mannen die traditie belangrijker vonden dan wat dan ook. Dus als je
moeder debutante was geweest, had je een voorsprong. Een tante
werkte eveneens in je voordeel, en een oma ook. Julia en ik waren
heuse erfgenamen. Toen oma rose Alice een paar jaar geleden over-
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leed, ging de kop van haar in memoriam in e Dallas Morning
News over haar verkiezing als Bluebonnet-debutante in 1964. De
rest van haar leven – ouders, studie, echtgenoot, kinderen, inzet voor
liefdadigheidsorganisaties en maatschappelijk betrokken instellin-
gen – kwam daarna pas aan bod. Het onderwerp van onze selectie als
debutante was voor het eerst ter sprake gekomen op de kleuter-
school, maar tot de mokerslag van vandaag dacht ik dat we hadden
afgesproken dat Julia het zou doen en dat ik het zou overslaan.

Tussen mijn gesnik door ving ik het getik op van de aoelende
dieselmotor, de klap waarmee het portier aan de bestuurderskant
werd dichtgegooid en het knarsende geluid van de grendel van de
staldeur die werd verschoven. Het zachte geknerp van voetstappen
op het stro kwam dichterbij en ik drukte mijn gezicht tegen Banjo’s
hals. Al voordat ik zijn stem hoorde, wist ik dat het mijn vader was.

‘Ik was van plan om een stukje te gaan rijden. Zin om mee te
gaan?’ Zijn stem klonk zo neutraal als wat.

‘Best,’ zei ik zacht, en ik deed mijn best om niet te laten merken
hoe hard ik eigenlijk had staan janken.

Terwijl mijn vader Jasper zadelde en ik Banjo klaarmaakte, klonk
het geruis van dekens, het gekraak van leer, af en toe het gesnuif van
een paard en het geklepper van hoeven, maar we zeiden geen van
beiden iets en deden in stilte wat er moest worden gedaan. Voordat
we opstegen, pakte mijn vader een jachtgeweer uit het rek in zijn
pick-uptruck; hij controleerde of het geladen was en stak het in mijn
zadelholster. Het was niet mijn eigen geweer – dat was een reming-
ton 870 Wingmaster Competition, een supergaaf ding dat mijn va-
der speciaal voor me had laten maken voor mijn dertiende
verjaardag. Het was een pompactie 12G met een richtkijker op de
vijig centimeter lange loop en een magazijn voor acht kogels, en
was aan de voorkant een beetje verzwaard voor iets meer precisie.
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Het hout was donker kersenhout, de loop en andere metalen onder-
delen waren zwart en het logo van de Aberdeen stond op de kolf ge-
graveerd. Maar het geweer van mijn vader uit de pick-uptruck was
goed genoeg voor het geval we een ratelslang aan het schrikken
maakten, en ik was er trots op dat hij het mij nu in bruikleen gaf.

We verlieten de stal, stapten rustig over het erf en klommen de
eerste helling op. Mijn vader bleef daar altijd even staan om de om-
geving in zich op te nemen en ik hield naast hem stil.

‘Mooi hier,’ zei hij na een korte stilte.
‘Ja.’ En dat was ook echt zo.
De McKnights hielden al vee op de Aberdeen sinds 1873, het jaar

dat mijn betbetovergrootvader Angus uit Schotland aankwam om het
in Amerika te gaan maken. Angus, een lange slungel met een ongelijk
gebit en haar met de kleur van een koperstuk, had Clackmannanshire
achter zich gelaten met slechts een hoop lef op zak en had op een trein-
station in St. Louis puur bij toeval voor Dallas gekozen. Een man die
hij nooit eerder had gezien en ook nooit meer terugzag, vertelde hem
dat hij daar goed gras en voldoende water zou vinden. Angus vond
hem er betrouwbaar uitzien, kocht dus een treinkaartje en trof bij aan-
komst op zijn bestemming slechts een kruispunt van spoorwegen en
een modderig riviertje aan; ten zuiden daarvan lagen echter glooiende
velden vol prachtig hoog gras en talrijke beken, dus Angus leverde al
zijn spaargeld in voor tachtig hectare land, een stier en vier koeien.

De tachtig hectare waren inmiddels uitgegroeid tot zestienhon-
derd, en er zwierven om en nabij de duizend stuks vee rond door het
weelderige gras tussen de jeneverbesstruiken, eiken en klaterende
beekjes onder ons. Ik keek naar mijn vader, die met een hand op zijn
zadelknop naar de oneindige prairie vol koeien met het originele Ar-
logo tuurde, en het was alsof de tijd was blijven stilstaan en de oude
Angus naast me zat. Het land, het onveranderlijke land, vormde een
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