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Voor Daniel, omdat jij mijn liefdesverhaal bent.

Welch-Love & Gelato_140x215  31-05-16  16:59  Pagina 5



Proloog

Jij hebt toch ook wel eens van die rotdagen gehad? Van die dagen
waarop je wekker niet afgaat, je geroosterd brood zowat in de fik
vliegt en je veel te laat bedenkt dat al je kleren kletsnat in de trom-
mel van de wasmachine zitten? Dan kom je een kwartier te laat je
school binnengedenderd, in de hoop dat niemand ziet dat je haar
lijkt op dat van de vrouw van het Monster van Frankenstein, en
hoor je net als je achter je tafeltje schuift je leraar zeggen: ‘Zijn we
weer te laat vandaag, juffrouw Emerson?’, waarna iedereen naar je
kijkt en je in de gaten heeft.

Ik weet zeker dat jij ook van die dagen hebt. Die hebben we alle-
maal. Maar hoe zit het met de échte rotdagen? Dagen die zo waar-
deloos en verschrikkelijk zijn dat ze alles opslurpen wat je lief is,
alleen maar om het daarna weer in je gezicht te spugen?

De dag waarop mama me vertelde over Howard viel overduide-
lijk in de categorie ‘echt rot’. Maar op dat moment had ik wel iets
anders om me druk over te maken.

Ik zat net twee weken in het voorlaatste jaar van de middelbare
school en mijn moeder en ik reden naar huis na haar afspraak. Het
was stil in de auto; het enige wat je hoorde was een radioreclame die
ingesproken werd door twee Arnold Schwarzenegger-imitators, en
hoewel het heet was stond het kippenvel op mijn benen. Die ochtend
was ik tweede geworden bij mijn eerste veldloopwedstrijd, en het
was niet te geloven hoe onbelangrijk dat nu geworden was.

Mama zette de radio uit. ‘Lina, wat voel je nu?’ Haar stem was
rustig en toen ik naar haar keek liepen mijn ogen weer vol tranen.
Ze was zo bleek en mager. Hoe bestaat het dat ik niet heb gezien
hoe mager ze was geworden?
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‘Weet ik niet,’ zei ik, en ik probeerde mijn stem onder controle te
houden. ‘Ik geloof dat ik in shock ben.’

Ze knikte en stopte voor een stoplicht. De zon deed haar best
ons te verblinden en met mijn ogen tot spleetjes geknepen keek ik
er recht in. Dit is de dag die alles gaat veranderen, dacht ik. Vanaf
vandaag is er alleen nog maar voor en na deze dag.

Mama schraapte haar keel, en toen ik even naar haar keek ging
ze rechtop zitten, alsof ze me iets belangrijks wilde vertellen.

‘Lina, heb ik je wel eens verteld dat iemand mij vroeger een keer
heeft uitgedaagd om in een fontein te zwemmen?’

Ik draaide mijn hoofd met een ruk naar haar toe. ‘Wat?’
‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat ik een jaar in Florence heb

gestudeerd? Ik ging foto’s maken met mijn studiegenoten en het
was zo heet dat ik dacht dat ik zou smelten. Een vriend van me,
Howard, daagde me uit om in de fontein te springen.’

Vergeet niet dat we net daarvoor het allerslechtste nieuws van
ons hele leven hadden gekregen. Het állerslechtste.

‘Ik liet een groepje Duitse toeristen schrikken. Ze stonden te po-
seren voor een foto, en toen ik uit het water opdook, verloor een
van hen haar evenwicht en viel bijna ook in de fontein. Ze waren
woedend, en dus riep Howard dat ik verdronk en sprong achter me
aan.’

Ik keek haar aan, en ze draaide haar hoofd naar me toe en lach-
te.

‘Eh… mama? Dat is allemaal leuk en aardig, maar waarom ver-
tel je me dit nu?’

‘Ik wilde je alleen maar over Howard vertellen. Je kon echt ont-
zettend met hem lachen.’ Het verkeerslicht sprong op groen en ze
trapte het gaspedaal in.

Wat, dacht ik. Watwatwat?

8

Welch-Love & Gelato_140x215  31-05-16  16:59  Pagina 8



Eerst dacht ik dat dat verhaal over die fontein een afleidingsma-
noeuvre was; misschien dacht ze dat een verhaal over een oude
vriend ons kon verlossen van die twee enorme brokken graniet die
er boven ons hoofd hingen. Niet te opereren. Niet te genezen. Maar
toen vertelde ze me nog een verhaal. En nog een. Op een gegeven
moment kon ik er vergif op innemen dat ze in elk verhaal na drie
woorden Howard ter sprake ging brengen. En toen ze eindelijk
duidelijk maakte waarom ze al die verhalen vertelde… Ach, zalig
zijn de onwetenden, zullen we maar zeggen.

‘Lina, ik wil dat je naar Italië gaat.’
Het was half november en ik zat in het ziekenhuis naast haar

bed met een stapel Cosmo’s die ik uit de wachtkamer had meege-
graaid. De afgelopen tien minuten had ik een quiz in zitten vullen:
‘Op een schaal van één tot en met tien: hoe “hot” ben jij?’ (7).

‘Italië?’ Ik was er niet helemaal met mijn hoofd bij. Degene die
vóór mij die quiz had gedaan had een 10 gescoord, en ik probeerde
erachter te komen wat daarvoor nodig was.

‘Ik bedoel dat ik wil dat je in Italië gaat wonen. Straks.’
Toen was ik er weer. Om te beginnen geloofde ik niet in ‘straks’.

Zeker, de kanker ontwikkelde zich precies zoals de dokters hadden
gezegd, maar die dokters wisten ook niet alles. Die ochtend nog
had ik een verhaal gelezen op internet over een vrouw die haar
kanker had verslagen en daarna de Kilimanjaro had beklommen.
En dan: Italië?

‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik langs mijn neus weg. Het
was belangrijk om haar niet tegen te spreken. Stress vermijden is
een belangrijk deel van het herstel.

‘Ik wil dat je bij Howard gaat wonen. Dat jaar dat ik in Italië heb
gewoond heeft veel voor me betekend; ik wil dat jij dat ook mee-
maakt.’

Ik staarde naar het knopje waarmee je de zuster kunt roepen. Bij
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Howard in Italië gaan wonen? Hebben ze haar te veel morfine ge-
geven of zo?

‘Lina, kijk me eens aan,’ zei ze met haar strengste ‘ik ben hier de
moeder’-stem. 

‘Howard? Je bedoelt die vent waar je het steeds over hebt?’
‘Ja. Hij is de beste man die ik ooit heb ontmoet. Hij zal zorgen

dat je veilig bent.’
‘Veilig? Waarvoor?’ Ik keek in haar ogen, en plotseling begon ik

heel snel en oppervlakkig te ademen. Ze meende het. Hadden ze
plastic zakjes in een ziekenhuiskamer?

Ze schudde haar hoofd, en haar ogen glansden. ‘Het zal… moei-
lijk worden. We hoeven het er nu niet over te hebben, maar ik wil-
de zeker weten dat je het van mij hebt gehoord. Je hebt iemand
nodig. Straks. En ik denk dat hij het allerbeste is.’

‘Mam, dit slaat echt nergens op. Waarom zou ik bij een wild-
vreemde gaan wonen?’ Ik sprong overeind en begon door het laatje
van haar nachtkastje te rommelen. Er moest toch érgens een plas-
tic zakje zijn.

‘Lina, ga zitten.’
‘Maar mama –’
‘Ga zitten. Het komt helemaal goed met je. Je gaat het redden.

Jouw leven gaat door, en het wordt geweldig.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Jíj gaat het redden. Soms worden mensen beter.’
‘Lina, Howard is een geweldige vriend. Je zult dol op hem zijn.’
‘Dat vraag ik me af. En als hij dan zo’n goede vriend is, waar-

om heb ik hem dan niet eerder ontmoet?’ Ik gaf het plastic zakje
op, plofte weer op mijn stoel en stak mijn hoofd tussen mijn
knieën.

Mama kwam moeizaam overeind en legde haar hand op mijn
rug. ‘Het zat een beetje ingewikkeld in elkaar tussen ons, maar hij
wil je heel graag leren kennen. En hij zei dat hij het erg leuk zou
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vinden als je bij hem kwam wonen. Beloof me dat je het in elk geval
zult proberen. Een paar maanden minstens.’

Er werd op de deur geklopt en er kwam een verpleegkundige
binnen in een babyblauw uniform. ‘Ik kom alleen maar even kij-
ken,’ zong ze, en ik wist niet of ze de uitdrukking op mijn gezicht
negeerde of helemaal niet had opgemerkt. Op een schaal van één
tot en met tien was de spanning in de kamer nu gestegen tot hon-
derd.

‘Goedemorgen. Ik vertel net tegen mijn dochter dat ze naar Ita-
lië moet gaan.’

‘Italië,’ zei de zuster, en ze sloeg haar handen voor haar borst in
elkaar. ‘Daar ben ik geweest op mijn huwelijksreis. IJsjes, de scheve
toren van Pisa, de gondels in Venetië… Je gaat het heerlijk vinden.’

Mama lachte triomfantelijk naar me.
‘Mam, nee! Ik ga never nooit naar Italië.’
‘Maar liefje, je moet echt gaan, hoor,’ zei de zuster. ‘Die kans

krijg je maar één keer in je leven.’
In één ding had ze wel gelijk: ik moest echt gaan. Maar niemand

liet ook maar iets los over wat ik daar zou aantreffen.
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Hoofdstuk 1

In de verte doemde het licht van het huis op, als een vuurtoren in
een zee van grafstenen. Maar dit kon zijn huis toch zeker niet zijn?
Dit was vast een of andere Italiaanse gewoonte. Altijd met nieuwe-
lingen over een begraafplaats rijden. Op die manier maken ze kennis
met de lokale cultuur. Ja, zoiets moest het wel wezen.

Ik verstrengelde mijn vingers op mijn schoot en toen het huis
dichterbij kwam draaide mijn maag zich om. Het leek wel of je
Jaws tevoorschijn zag komen uit de diepte van de oceaan. Maar dit
was geen film. Dit was echt. En we hoefden nog maar één afslag.
Geen paniek. Dit kan het niet zijn. Mama zou je heus niet naar een
begraafplaats sturen. Ze zou je gewaarschuwd hebben. Ze zou –

Hij zette zijn richtingaanwijzer aan en alle lucht ontsnapte uit
mijn longen. Ze heeft het gewoon niet verteld.

‘Alles goed?’
Howard – ik geloof dat ik hem mijn vader moet noemen – keek

naar me met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Waar-
schijnlijk omdat ik daarnet een piepgeluid maakte.

‘Is dat jouw…?’ Ik kon geen woorden vinden, dus ik moest wij-
zen.

‘Eh… ja.’ Hij aarzelde even en wees toen naar buiten. ‘Lina, wist
je dit niet? Dit allemaal?’

‘Dit allemaal’ was een rare manier om de enorme, door de maan
verlichte begraafplaats aan te duiden. ‘Mijn oma zei dat ik op Ame-
rikaans grondgebied zou komen te wonen. Ze zei dat je de beheer-
der was van een monument van de Tweede Wereldoorlog. Ik had
niet gedacht…’ Paniek stroomde door me heen als warme stroop.
Ik kon er ook geen fatsoenlijke zin meer uit krijgen. Blijven adem-
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halen, Lina. Je hebt het allerergste al overleefd. Dit zul je ook overle-
ven.

Hij wees naar de verste hoek van het landgoed. ‘Dat gebouw
daar, dat is het monument. Maar de rest van de grond is voor de
graven van de Amerikaanse soldaten die tijdens de oorlog in Italië
gesneuveld zijn.’

‘Maar je wóónt hier toch zeker niet? Je werkt hier toch gewoon?’
Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan reed hij de oprit op, en

ik voelde mijn laatste sprankje hoop tegelijk met de koplampen
uitdoven. Dit was niet gewoon een huis, het was een tehuis. Er
stonden rode geraniums langs het pad en op de veranda bewoog
een schommelbank piepend heen en weer alsof er net iemand op
gezeten had. Als je de kruisen op de grasvelden wegdacht, leek het
een normaal huis in een normale buurt. Maar het was geen norma-
le buurt. En die kruisen zagen er niet uit alsof ze ergens heen gin-
gen. Ooit.

‘Ze willen graag een beheerder die er altijd is, dus daarom heb-
ben ze in de jaren zestig dit huis gebouwd.’ Howard haalde de sleu-
tel uit het contact en trommelde zenuwachtig met zijn vingers op
het stuur. ‘Sorry, Lina, ik dacht dat je het wist. Ik kan me niet voor-
stellen wat je nu moet denken.’

‘Het is een begraafplaats,’ zei ik met een stem als slappe thee.
Hij draaide zich om en keek naar me zonder me echt aan te kij-

ken. ‘Ik weet het. En jij zit er vast niet op te wachten om herinnerd
te worden aan alles wat je afgelopen jaar hebt meegemaakt. Maar
ik denk dat je van deze plek zult gaan houden. Het is heel vredig en
het heeft een interessante geschiedenis. Je moeder vond het hier
heerlijk. En nu ik hier al zo’n zeventien jaar ben, kan ik me niet
voorstellen dat ik ooit nog ergens anders zou wonen.’

Zijn stem klonk hoopvol, maar ik zakte achterover in mijn stoel.
Er vloog een hele zwerm vragen door mijn hoofd. Als ze het hier zo
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heerlijk vond, waarom heeft ze me er dan nooit iets over verteld?
Waarom ging ze er pas over praten toen ze ziek werd? En goeie gena-
de, waarom heeft ze verzwegen – toch geen gering detail – dat jij
mijn vader bent?

Howard wachtte even in stilte en maakte toen zijn portier open.
‘Laten we naar binnen gaan. Ik pak je koffer wel.’

Met zijn één meter negentig lange lijf liep hij naar de achterkant
van de auto, en ik boog me opzij, zodat ik hem in de zijspiegel kon
bekijken. Mijn oma had de ontbrekende stukjes aangevuld. Hij is je
vader; daarom wilde ze dat je bij hem zou gaan wonen. Ik had het
misschien moeten zien aankomen. Maar ze zou toch minstens iets
hebben gezégd over de ware aard van mijn-goeie-ouwe-vriend
Howard?

Howard sloeg de kofferbak dicht, en ik ging rechtop zitten en
begon in mijn rugzak te rommelen om daarmee nog een paar se-
conden te winnen. Lina, denk na. Je bent alleen in een vreemd land,
een gestoorde reus heeft zich zojuist kenbaar gemaakt als je vader, en
je nieuwe huis zou zo het decor kunnen vormen voor een griezelfilm
met zombies. Doe iets.

Maar wat? Behalve de autosleutels uit Howards handen wringen
kon ik niets bedenken om ervoor te zorgen dat ik dat huis niet bin-
nen hoefde. Uiteindelijk maakte in mijn gordel los en volgde hem
naar de voordeur.

Het huis was vanbinnen afschuwelijk normaal – alsof het dacht dat
het de locatie kon compenseren als het maar heel erg zijn best zou
doen. Howard zette mijn koffer in de hal, en we liepen de huiska-
mer in, waar twee gestoffeerde stoelen stonden en een leren bank.
Aan de muur hingen ouderwetse reisposters en de hele kamer rook
alsof alles in knoflook en uien was gestoofd. Op een goeie manier
dan. Echt wel.
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‘Welkom thuis,’ zei Howard, en hij deed het grote licht aan. Een
nieuwe paniekgolf spoelde over me heen, en hij schrok toen hij
mijn gezicht zag. ‘Ik bedoel, welkom in Italië. Ik ben erg blij dat je
er bent.’

‘Howard?’
‘Hai, Sonia.’
Een lange vrouw met gazellebenen liep de kamer in. Ze was mis-

schien een paar jaar ouder dan Howard, had een karamelkleurige
huid en een hele rits gouden armbanden om elke arm. Waanzin-
nig. En onverwacht.

‘Lina,’ zei ze, zorgvuldig articulerend. ‘Daar ben je dan. Hoe was
je vliegreis?’

Ik ging van mijn ene been op mijn andere staan. Was iemand
nog van plan ons aan elkaar voor te stellen? ‘Prima. De laatste
vlucht was echt heel lang.’

‘We zijn blij dat je er bent.’ Ze staarde me aan, en er viel een on-
gemakkelijke stilte.

Uiteindelijk nam ik maar het woord. ‘Bent u… de vrouw van
Howard?’

Howard en Sonia keken elkaar aan en sloegen zo ongeveer dub-
bel van het lachen.

Lina Emerson. De geniale komiek.
Eindelijk kreeg Howard zichzelf weer onder controle. ‘Lina, dit

is Sonia. Zij is de assistent-beheerder van de begraafplaats. Ze
werkt hier al langer dan ik.’

‘Een paar maanden maar,’ zei Sonia terwijl ze de tranen uit haar
ogen wreef. ‘Howard doet altijd net of ik een dinosaurus ben. Mijn
huis staat ook op het landgoed, een stukje dichter bij het monu-
ment.’

‘Hoeveel mensen wonen hier?’
‘Alleen wij tweeën. Drieën nu,’ zei Howard.
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‘Plus zo’n vierduizend soldaten,’ voegde Sonia er grinnikend aan
toe. Ze keek met een schuin oog naar Howard en ik keek net op tijd
mee om te zien dat hij als een dolle met zijn wijsvinger over zijn
keel sneed. Non-verbale communicatie. Geweldig.

Sonia’s gezicht stond weer ernstig. ‘Lina, heb je honger? Ik heb
lasagne gemaakt.’

Dus dát rook ik. ‘Ik heb best honger,’ gaf ik toe. Best veel honger,
om eerlijk te zijn.

‘Mooi zo. Ik heb mijn specialiteit gemaakt. Lasagne met kno-
flookbrood met extra veel knoflook.’

‘Yes!’ zei Howard, en hij juichte alsof hij de loterij had gewon-
nen. ‘Je had zeker zin om ons te verwennen?’

‘Het is een bijzondere avond, dus ik dacht: ik ga helemaal los.
Lina, je wilt zeker nog wel even je handen wassen? Ik dek alvast de
tafel en dan zien we je zo in de eetkamer.’

Howard wees naar de andere kant van de huiskamer. ‘Daar is de
badkamer.’

Ik knikte, zette mijn rugzak op de dichtstbijzijnde stoel en rende
zo ongeveer de kamer uit. De badkamer was piepklein, nauwelijks
groot genoeg voor een wc en een wastafel, en ik gebruikte een stuk-
je zeep van de wastafel en zo heet mogelijk water om het vliegveld
van mijn handen te schrobben.

Terwijl ik daar stond te poetsen, ving ik in de spiegel een glimp
van mezelf op en ik kreunde. Ik zag eruit alsof ik door drie ver-
schillende tijdzones heen gesleurd was. Wat eerlijk gezegd natuur-
lijk ook zo was. Mijn huid, die normaal gesproken gebruind was
door de zon, was nu bleek en bijna geel, en ik had donkere kringen
onder mijn ogen. En mijn haar! Het had eindelijk een manier ge-
vonden om alle natuurwetten te tarten. Ik maakte mijn handen nat
en probeerde mijn krullen te pletten, maar die kregen er daardoor
alleen maar meer zin in. Uiteindelijk gaf ik het op. Ik zag eruit als
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een egel die net Red Bull ontdekt heeft – maar wat dan nog? Vaders
accepteren je toch zoals je bent, of niet soms?

In het huis klonk nu muziek en mijn zenuwen laaiden op van
een vlammetje tot een heus kampvuur. Moest ik echt gaan eten?
Misschien kon ik me ergens in een kamertje terugtrekken om dat
hele begraafplaatsverhaal te verwerken. Of niet te verwerken, na-
tuurlijk. Maar mijn maag protesteerde hevig, en oef, ik móést
eten.

Toen ik de eetkamer binnenliep, ging Howard staan. ‘Daar is ze,’
zei hij. Er lag een rood geruit kleed op tafel en uit een iPod vlak bij
de deur klonk een oud rocknummer. Ik op de stoel tegenover hen
en Howard ging ook weer zitten.

‘Ik hoop dat je flinke honger hebt. Sonia kan geweldig koken; ik
denk dat ze haar roeping heeft gemist.’ Nu we niet meer met z’n
tweeën waren, klonk hij veel relaxter.

Sonia straalde. ‘Echt niet. Ik ben voorbestemd om dit monu-
ment te beheren.’

‘Het ziet er lekker uit.’ En toen ik ‘lekker’ zei, bedoelde ik fantas-
tisch. Naast een mandje met dikke sneden knoflookbrood stonden
een dampende schaal lasagne en een schaal boordevol tomaten en
fris gesneden sla. Ik moest mijn uiterste best doen om niet meteen
aan te vallen.

Sonia sneed de lasagne en legde een groot, smeuïg vierkant
midden op mijn bord. ‘Neem wat brood en salade. Buon appetito.’

‘Buon appetito,’ herhaalde Howard.
‘Buon appe… nog-wat,’ mompelde ik.
Een seconde nadat iedereen zijn eten op zijn bord had gekregen

pakte ik mijn vork en viel op de lasagne aan. Ik wist dat ik er waar-
schijnlijk uitzag als een wilde mastodont, maar na een hele dag al-
leen maar vliegtuigeten te hebben gehad, kon ik me niet meer
inhouden. Dat waren miniporties. Toen ik eindelijk even stopte
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om adem te halen, zaten Sonia en Howard met open mond naar
me te kijken. Howard leek lichtelijk geschokt.

‘Nou, Lina, wat vind je leuk om te doen?’ vroeg Sonia.
Ik greep naar mijn servet. ‘Je bedoelt behalve mensen de stuipen

op het lijf jagen met mijn tafelmanieren?’
Howard grinnikte. ‘Je oma zei tegen me dat je graag hardloopt.

Ze zei dat je zo’n zestig kilometer per week loopt, en dat je graag in
het universiteitsteam zou willen.’

‘Nou, dat verklaart die eetlust.’ Sonia schepte nog een stuk op en
ik stak dankbaar mijn bord uit. ‘Deed je op school ook aan hardlo-
pen?’

‘Vroeger wel. Ik zat in het veldloopteam, maar ik heb mijn plek
opgegeven toen we het nieuws kregen.’

Ze keken me alleen maar aan.
‘Van de kanker. Ik moest heel veel trainen, en ik wilde niet

steeds de stad uit voor wedstrijden en zo.’
Howard knikte. ‘Ik denk dat de begraafplaats een geweldige plek

is om hard te lopen. Ruimte zat, en mooie gladde paden. Ik rende
hier vroeger ook altijd. Totdat ik lui en dik werd.’

Sonia rolde met haar ogen. ‘O, alsjeblieft. Jij wordt nog niet dik
als je het zou willen.’ Ze schoof het mandje met knoflookbrood in
mijn richting. ‘Wist je dat je moeder en ik met elkaar bevriend wa-
ren? Ze was een schat. Heel talentvol en levendig.’

Nada, ook niks van gezegd. Zou het mogelijk zijn dat ik in han-
den was gevallen van een netwerk van kidnappers? Zouden kid-
nappers je twee stukken van de allerzaligste lasagne geven die je
ooit had geproefd? En zouden ze je het recept geven als je daarom
vroeg?

Howard schraapte zijn keel en sleepte me terug het gesprek in.
‘Sorry. Eh… nee. Ze heeft het nooit over je gehad.’

Sonia knikte uitdrukkingsloos en Howard keek eerst naar haar
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en toen naar mij. ‘Je zult wel moe zijn. Wil je misschien iemand
bellen? Ik heb je oma ge-sms’t toen je vliegtuig was geland, maar je
mag haar gerust bellen. Mijn mobiele telefoon heeft internationaal
bereik.’

‘Mag ik Addie bellen?’
‘Is dat de vriendin bij wie je woonde?’
‘Ja. Maar ik heb mijn laptop bij me. Ik doe het wel via FaceTime.’
‘Dat werkt misschien op dit moment niet. Italië loopt helaas be-

paald niet voorop in de communicatietechnologie, en onze inter-
netverbinding is de hele dag al traag. Morgen komt er iemand om
ernaar te kijken, maar intussen kun je gewoon mijn telefoon ge-
bruiken.’

‘Dank je wel.’
Hij schoof zijn stoel naar achter. ‘Iemand misschien een glaasje

wijn?’
‘Ja, graag,’ zei Sonia.
‘Lina?’
‘Eh… ik ben nog geen eenentwintig.’
Hij glimlachte. ‘In Italië maakt dat niet uit. Het is hier allemaal

een beetje anders. Maar ik wil je niet onder druk zetten.’
‘Ik pas.’
‘Ik ben zo terug.’ Hij liep naar de keuken.
Ongeveer tien seconden lang was het stil in de kamer. Toen leg-

de Sonia haar vork neer. ‘Ik ben zo blij dat je er bent, Lina. En ik wil
dat je weet dat als je iets nodig hebt, ik op een steenworp afstand
woon. Letterlijk.’

‘Dank je.’ Ik richtte mijn blik op een plekje vlak boven haar lin-
kerschouder. Volwassenen deden altijd te veel hun best met mij. Ze
dachten dat ze, als ze maar aardig genoeg voor me waren, goed
konden maken dat ik mijn moeder verloren had. Het was tegelij-
kertijd schattig en vreselijk.
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Sonia keek naar de keuken en fluisterde: ‘Ik wilde je vragen of je
morgen even bij me langs wilt komen. Ik heb iets wat ik je graag wil
geven.’

‘Wat dan?’
‘Daar hebben we het morgen wel over. Vanavond hoef je alleen

maar thuis te komen.’
Ik schudde mijn hoofd. Ik ging hier zo weinig mogelijk thuisko-

men. Ik was niet eens van plan mijn tas uit te pakken.

Na het eten wilde Howard per se mijn koffer naar boven dragen.
‘Ik hoop dat je je kamer mooi vindt. Een paar weken geleden 
heb ik hem opnieuw geverfd en behangen, en ik vind dat het 
best mooi is geworden. Ik laat in de zomer meestal de ramen open-
staan – tegen de hitte –, maar doe je raam gerust dicht als je dat
prettiger vindt.’ Hij praatte snel, alsof hij zijn welkomsttoespraak
had voorbereid. Voor de eerste deur zette hij mijn koffer neer.

‘De badkamer is aan de andere kant van de gang, en ik heb daar
zeep en shampoo voor je neergezet. Als je verder nog iets nodig
hebt moet je het maar zeggen; dan haal ik dat morgen, oké?’

‘Oké.’
‘En zoals ik al zei, is het internet tamelijk onbetrouwbaar, maar

als je het toch wilt proberen: het netwerk heet American Cemete-
ry.’

Uiteraard. ‘En wat is het wifi-wachtwoord?’
‘Muur van de Vermisten. Als één woord.’
‘Muur van de Vermisten,’ herhaalde ik. ‘Wat betekent dat?’
‘Dat is een onderdeel van het monument. Daar staat een stenen

muur met de namen van de soldaten van wie het lichaam nooit is
gevonden. Als je wilt, kan ik je dat morgen wel laten zien.’

‘Neeeee, dank je. Nou, ik ben behoorlijk moe, dus…’ Ik schuifel-
de in de richting van de deur.
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Hij pikte de hint op, en gaf me een mobiele telefoon en een stuk-
je papier. ‘Ik heb hier opgeschreven hoe je naar Amerika moet bel-
len. Je moet een landcode en een regionale code intoetsen. Als het
niet lukt, moet je maar even roepen.’

Ik stopte het papiertje in mijn zak.
‘Slaap lekker, Lina.’
‘Slaap lekker.’
Hij draaide zich om en liep weg. Ik deed de deur open en sleepte

mijn koffer naar binnen. Mijn schouders ontspanden zich nu ik
eindelijk alleen was. Nou, daar ben je dan, dacht ik, jij en je vier-
duizend nieuwe vrienden. Er zat een slot op de deur en toen ik de
sleutel omdraaide klonk er een bevredigende klik. Langzaam
keerde ik me om, en zette me schrap voor wat Howard ‘best mooi’
vond. Maar toen sloeg mijn hart een paar slagen over, want…
Wauw!

De kamer was perfect. Het lampje op het nachtkastje verspreid-
de een zacht licht en er stond een antiek bed met wel duizend sier-
kussentjes. Tegen de ene muur stond een geverfd bureau, tegen de
andere een ladekast, en er hing een grote ovale spiegel naast de
deur. Op het nachtkastje en de ladekast stonden zelfs lege fotolijst-
jes, alsof ze wachtten tot ik ze zou vullen.

Het was allemaal echt iets voor mij. Hoe was het mogelijk dat ie-
mand die mij nog nooit had gezien het voor elkaar had gekregen
om mijn perfecte slaapkamer in te richten? Misschien zou het hier
toch niet zo héél beroerd worden.

Op dat moment voelde ik een windvlaag de kamer in komen 
en ik zag dat het grote raam helemaal openstond. Ik was mijn 
eigen stelregel vergeten: Als iets te mooi lijkt om waar te zijn, dan
is dat waarschijnlijk ook zo. Ik liep naar het raam en stak mijn
hoofd naar buiten. De grafstenen glommen in het maanlicht 
als een rijtje tanden, en alles was donker en spookachtig stil. Al
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het mooie van de wereld kon een uitzicht als dit niet goedmaken.
Ik trok mijn hoofd terug en haalde het papiertje uit mijn zak.

Tijd om mijn ontsnapping voor te bereiden.

22

Welch-Love & Gelato_140x215  31-05-16  16:59  Pagina 22




